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A lo largo de los siglos los historiadores se han empeña-
do en precisar los objetivos y las metas de su disciplina.
A esa compulsión debemos el que cada época del desa-
rrollo humano haya elaborado su propia concepción
de la historia. La que hoy aceptan la mayoría de los his-
toriadores reposa en esa larga experiencia y se apoya en
tres pilares: 1) la fase documental, que va desde la decla-
ración de los testigos oculares a la constitución de los
archivos, y cuyo fin último es el establecimiento de la
prue ba documental, la presentación propiamente di -
cha de los hechos. 2) Sigue la fase explicativa-compren-
siva, donde el historiador recurre no a un modo privi-
legiado de explicación, sino al “abanico de modos de
explicación capaces de hacer inteligibles las acciones hu -
manas […] La mayoría de los trabajos históricos —di -
ce Ricœur— se despliegan en una región media en la
que se alternan y se combinan, a veces de manera alea-
toria, modos heteróclitos de explicación”.1 3) Por últi-
mo, encontramos la fase que Ricœur llama representación
historiadora, o sea, “la configuración literaria o es cri tu -
raria del discurso ofrecido al conocimiento de los lec-
tores de historia”.2

La fase documental comienza con la declaración que
hace el testigo de su experiencia, que es una declaración
oral y personal, referida a un hecho vivido en un lugar
y un tiempo precisos. Pero para adquirir la categoría de
testimonio esa declaración es sometida a distintas prue -
bas de veracidad hasta llegar a ser considerada un testi-
monio fiable, garantizado.3 Cuando advino la escritu-
ra, el testimonio oral se convirtió en texto. Más tarde los
papeles dieron paso a la formación de archivos, biblio-
tecas, museos y demás instituciones avocadas a conser-
var, ordenar y resguardar las huellas del pasado: los textos,
pero también los monumentos, los restos arqueológi-
cos, las pinturas, etcétera, son las fuentes a las que acu -
de el historiador para establecer los hechos. “Por lo tan -
to, en la historia como en la ciencia, la imaginación debe
estar limitada y disciplinada por las fuentes, y esto es
precisamente lo que la diferencia de las artes y todos los
métodos de representación de la realidad”.4

Ricœur ha escrito que la presencia del archivo co -
mo fuente principal del historiador terminó con “el ru -
mor del testimonio oral” y dio inicio a la etapa moder-
na de la crítica histórica, pues “sólo la comprobación
de los testimonios escritos [y de los vestigios a los que
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1 Paul Ricœur, La memoria, la historia, el olvido, Trotta, Madrid, 2003,
p. 244. El título “operación historiográfica” y sus tres componentes pro -
vienen de Michel de Certeau, “L’opération historique” en Jacques Le
Goff y Pierre Nora (editores), Faire de l’histoire. Novelles approches, tres
volúmenes, Gallimard, París, 1975.

2 La memoria, la historia, el olvido, p. 179.

3 Ibidem, pp. 210-217. En estas páginas Ricœur describe con pre-
cisión las distintas fases por las que pasa la declaración ocular u oral pa -
ra convertirse en testimonio fidedigno.

4 Gaddis, El paisaje de la historia. Cómo los historiadores representan
el pasado, Anagrama, Barcelona, 2004, p. 68.



se refiere Carlo Ginzburg] dieron lugar a la crítica, en
el sentido de este nombre”.5 Estos vestigios son la hue-
lla de lo que existió en el pasado. “Se les puede llamar
evidencias (porque son signos visibles que dan testimo -
nio de algo ocurrido en el pasado), o fuentes (porque
brindan información del pasado como las aguas fluyen
de su nacimiento), o testimonios primarios (porque se
advierten antes que la literatura escrita por los historia-
dores), o datos (porque se trata de hechos dados dife-
rentes a las teorías que construimos sobre ellos)”.6 La
historia, dice Lucien Febvre, se hace “con documentos
escritos”. Pero también puede y debe hacerse con otros
testimonios cuando faltan los escritos:

Con todo lo que el ingenio del historiador pueda permi-

tirle utilizar para fabricar su miel, a falta de las flores usua -

les. Por lo tanto, con palabras, con signos, con paisajes y

con tejas. Con formas de campo y malas hierbas. Con eclip -

ses de luna y cabestros. Con exámenes periciales realizados

por químicos. En una palabra: con todo lo que siendo

del hombre, significa la presencia, la actividad, los gustos

y las formas de ser del hombre.7

Distinguir lo cierto de lo falso es la función de la crí -
tica y la primera tarea del historiador. Marc Bloch es -
cribió que “el verdadero progreso llegó el día en que la
duda se volvió ‘examinadora’ como decía Volney”, cuan -
do “las reglas [objetivas] fueron elaboradas paulatina-
mente y permitieron seleccionar entre la verdad y la
mentira”. A esta venerable y prolongada tarea contri-
buyeron numerosos autores. Entre los primeros, Lo -
renzo Valla, quien apoyándose en la crítica documental
descubrió la falsedad del Decreto o Donación de Cons -
tantino. A esta obra siguieron la publicación del De re
diplomatica de Mabillon, la exégesis de la Biblia de
Richard Simon, el Tratado teológico-político de Spino-
za, “obra maestra de crítica filológica e histórica”, y los
trabajos de otros eruditos eminentes.8 Porque la histo-
ria reconstruye el pasado mediante huellas, rastros e in -
dicios, por ello mismo le otorga a la crítica de esos tes-
timonios un lugar privilegiado. En el discurso de los
historiadores “los hechos son el núcleo duro, aquello
que resiste a la contestación”, y por eso su primera tarea
es probar la autenticidad de los hechos que narra, apor-
tar las pruebas que confirman su veracidad.9

En su Apología para la historia, Marc Bloch descri-
bió las reglas básicas del método crítico. La primera nor -
ma del historiador, señaló, es “indicar lo más brevemen -
te posible la fuente del documento que está utilizando,
es decir, la manera de encontrarlo, [pues esto] equivale sin
más a someterse a una regla universal de probidad”.10

Luego desarrolla las diversas formas de la crítica externa,
que atiende a las características materiales del documen -
to (el papel, la tinta, la escritura), y se concentra en la
crítica que analiza la coherencia interna del texto. Co -
mo observa Prost, todos los métodos críticos tienen por
objeto responder a cuestiones simples:
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5 Ricœur, La memoria, la historia, el olvido, pp. 211 y 224-225.
6 Constantin Fasolt, The Limits of History, The University of Chi -

cago Press, Chicago, 2004, p. 5.

7 Febvre, Combates por la historia, Ariel, Barcelona, 1947, pp. 232-
233. Como dice Constantin Fasolt (The Limits of History, pp. 5-6): “Pero
una cosa debe subrayarse: las fuentes no necesariamente deben ser es -
critas. Cualquier cosa —edificios en ruinas, esculturas, música, flores,
praderas abiertas, muebles pintados, zapatos desabrochados, hatos de
madera, piedra suavemente tallada— cualquier cosa puede servir co -
mo evidencia siempre y cuando se cumplan dos condiciones: debe es -
tar presente, para que pueda ser examinada, y debe contener informa-
ción acerca del pasado, para que pueda funcionar como fuente”.

8 Marc Bloch, Apología para la historia o el oficio del historiador, edi -
ción anotada por Étienne Bloch, FCE, México, 1996, pp. 187-189. So -
bre Lorenzo Valla, véase el prefacio de Carlo Ginzburg en Lorenzo Valla,
La Donation de Constantin (Sur la “Donation de Constantin”, à lui faus-
sement attribuée et mensongère), Les Belles Lettres, París, 1993. Según
Ricoeur (La memoria, la historia, el olvido, p. 225), “sólo la comproba-
ción de los testimonios escritos, unida a la de estas otras huellas, como los
vestigios, dieron lugar a la crítica, en el sentido digno de este nombre”.

9 Prost, Doce lecciones sobre la historia, Cátedra-Universitat de Va -
lència (Frónesis), 2001, p. 68.

10 Apología para la historia, pp. 192-193.
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“¿De dónde procede el documento? ¿Cómo se ha
conservado y transmitido? ¿Quién es su autor […] ¿Di -
ce la verdad?”.11 Para Constantin Fasolt, la peor ofensa
que el historiador puede hacerle al pasado es caer en el
anacronismo.

Todos los otros pecados pueden ser perdonados, pero

no éste. Anacronismo es el signo que contradice el espí-

ritu sagrado de la historia. Muestra que el historiador

inconscientemente ha infectado la interpretación del

pasado con una partícula del presente, es decir, que no

sólo ha fracasado en su tarea, sino que ha fracasado ver-

gonzosamente.12

Así pues,

cualesquiera que sean los documentos utilizados o las

cuestiones planteadas, lo que está en juego en la fase del

establecimiento de los hechos es la fiabilidad del texto

que el historiador dará a sus lectores. De eso depende el

valor de la historia como “conocimiento”. La historia se

basa en los hechos, y al historiador se le aprecia en la me -

dida en que los produzca en apoyo de sus afirmaciones.

La solidez de un texto histórico, la cualidad de ser cien-

tíficamente admisible, depende del cuidado que se pres-

ta a la construcción de los hechos.13

El segundo paso de la tarea historiadora, la explica-
ción-comprensión, va precedida por el reconocimiento
de que en el análisis histórico “no hay un modo privi-
legiado de explicación”.14

En realidad, como dice Ricœur, la interpretación
está presente “en los tres niveles del discurso histórico,
en el documental, en el de la explicación-comprensión
y en el de la interpretación literaria del pasado”.15 Marc
Bloch, Edward H. Carr y Henry-Irénné Marrou, entre
otros, delinearon con perspicacia los preceptos que de -
be seguir el historiador para abordar los innumerables
temas que atraen y desafían su oficio.16 Sin embargo,
desde la aparición de esos libros a los días que corren,
los métodos que pone en juego el historiador para ana-
lizar el pasado no han cesado de renovarse, al punto que
ha hecho suyos buena parte de los métodos desarrolla-
dos por las ciencias sociales. Otros, más audaces, se han
acercado a los que manejan los expertos de las ciencias
duras. Mi generación, por ejemplo, fue radicalmente

afectada por los métodos demográficos introducidos
por la escuela de Berkeley en el análisis de las catástro-
fes que diezmaron la población indígena de la Nueva
España en los siglos XVI y XVII.17 Más profundas y revo-
lucionarias fueron las transformaciones metodológicas
promovidas por la llamada Escuela de los Annales. A las
obras hoy legendarias de March Bloch, Lucien Febvre,
Ernest Labrousse, Fernand Braudel y Georges Duby,
inmediatamente seguidas por las de Pierre Vilar, Pierre
Goubert, Emmanuel Le Roy Ladurie, Pierre Chaunu,
Jacques Le Goff, François Furet, Nathan Wachtel, Pie-
rre Vidal-Naquet, Jacques Revel y Michel de Certeau,
para citar algunos de los autores más representativos,
debemos el trascendental vuelco de la historiografía del
siglo XX, un viraje que cambió los paradigmas cogniti-
vos, temáticos y metodológicos de la disciplina.18

Paralelamente, en el mundo anglosajón y en Ale-
mania se registraron también cambios significativos en
diversos ámbitos del saber historiográfico, y de manera
destacada en la historiografía política y en el marco con -
ceptual. Las revistas The American Historical Review y
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11 Prost, Doce lecciones sobre la historia, p. 73.
12 Fasolt, The Limits of History, p. 6.
13 Prost, Doce lecciones sobre la historia, p. 89.
14 Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, p. 244.
15 Ibidem, pp. 244-245 y 448.
16 Bloch, Apología para la historia o el oficio de historiador; Henri-

Irénée Marrou, El conocimiento histórico, Labor, Barcelona, 1968; Edward
H. Carr, ¿Qué es la historia?, Seix Barral, Barcelona, 1970.

17 Véase, como ejemplo, Sherburne F. Cook y Lesley Byrd Simp-
son, The Population of Central Mexico in the Sixteenth Century, Universi-
ty of California Press, Berkeley, 1948; Sherburne F. Cook y Woodrow
Borah, Essays on Population History, 3 volúmenes, University of Cali-
fornia Press, Berkeley, 1971-1979.

18 Sobre los cambios introducidos por la École des Annales hay
una bibliografía dilatada. Véase, por ejemplo, Jacques Le Goff y Pierre
Nora (editores), Faire de l’histoire. Nouvelles approches; Peter Burke, La
revolución historiográfica francesa. La Escuela de los Annales (1929-1989),
Gedisa, Barcelona, 1993; Rosan Rauzduel, “Sociologie historique des
Annales”, Lettres du Monde, París, 1998; George G. Iggers, Historio-
graphy in the Twentieth Century, Wesleyan University Press, Middle-
town, 1968, capítulo 5; y el libro de Phillippe Carrard, Poetics of the
New History. French Historical Discourse from Braudel to Chartier, The
Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1992; e Hira de Gortari y
Jorge Zermeño (editores), Historiografía francesa. Corrientes temáticas
y metodológicas recientes, CEMCA, México, 1996.
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Theory and History, entre otras, dieron a conocer perió-
dicamente los cambios teóricos, metodológicos, temá-
ticos y escriturales de la historiografía anglosajona e
internacional. Como en ninguna época anterior, el his-
toriador tiene hoy a su disposición un inventario de las
diversas formas de hacer historia que han cobrado vida
en el ámbito internacional.

En sus acercamientos al pasado el historiador se sir -
ve de conceptos. Reinhart Koselleck, quien se ha con -
centrado en su estudio, propone esta definición: “Un
concepto reúne la pluralidad de la experiencia históri-
ca y una suma de relaciones teóricas y prácticas de rela-
ciones objetivas en un contexto que, como tal, sólo está
dado y se hace experimentable por el concepto”.19 Ge -
neralmente los historiadores utilizan dos tipos de con-

ceptos: los establecidos por la gente en su propio tiem-
po para designar realidades en las que estaban inmersos
(feudo, vasallaje, religión). Por otro lado es común que
el historiador recurra a conceptos creados en el tiempo
en que escribe y, por lo tanto, extraños a la época que
trata: clases, capitalismo, inflación, etcétera. En el pri-
mer caso, considera Koselleck,

los conceptos tradicionales sirven como acceso heurís-

tico para concebir la realidad pasada. En el segundo

caso, la Histoire se vale ex post de categorías formadas y

definidas que se emplean sin poder demostrar su pre-

sencia en las fuentes. Así, por ejemplo, se formulan

premisas teórico-económicas para investigar los inicios

del capitalismo con categorías que en aquel momento

eran desconocidas.20

En todo caso, como se puede observar, los concep-
tos son “herramientas con las cuales los contemporá-
neos, pero también los historiadores, se esfuerzan en
hacer una ordenación de lo real y de hacer decir al pasa-
do su especificidad y su significado”.21 Sin embargo, a
pesar del rigor que los acompaña, los conceptos no lo -
gran imponer a la realidad un orden estrictamente ri -
guroso. Por eso dice Antoine Prost que

antes de conceptos ya constituidos, mejor sería hablar

de conceptualización —como planteamiento y como

in ves tigación—, de conceptualizar la historia. Esta ope -

ración implica ordenar la realidad histórica, aunque se

trataría de una ordenación relativa y parcial, pues la

realidad ja más se puede reducir a la racionalidad: tiene

siempre una parte de contingencia, y las particularida-

des concretas per turban generalmente el bello orden

de los conceptos.22

En su constante enfrentamiento con los enigmas
del pasado, los historiadores no han dudado en acudir
a los métodos y conceptos más rigurosos de las ciencias
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19 Koselleck, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos his-
tóricos, Paidós, Barcelona, 1993, p. 117. En otro libro, L’expérience de
l’histoire, Hautes Études/Gallimard/Le Seuil, París, 1997, pp. 101-119,
Koselleck dedica un capítulo a la historia de los conceptos. 

20 Citado por Prost, Doce lecciones sobre la historia, pp. 134-135.
Estos dos tipos de conceptos los define así Paul Veyne (Cómo se escribe
la historia. Foucault revoluciona la historia, Alianza Editorial, Madrid,
1971, p. 152): “El objeto último del esfuerzo de conceptualización es
facilitar a través del discurso, al lector profano, todos los datos que le
permitan reconstruir el acontecimiento en su totalidad, incluidos su ‘to -
no’ y su ‘atmosfera’. En efecto, inicialmente, cualquier hecho que ocu-
rre en una civilización que nos es ajena consta […] de dos partes: una
se puede leer explícitamente en los documentos […], en tanto que la
otra es un aura de la que el especialista se impregna en contacto con los
otros documentos, pero que no es capaz de traducir en palabras…”.

21 Doce lecciones…, p. 151. Mary Fulbrook (Historical Theory, Rout -
ledge, Londres, 2007, capítulo 5, p. 74), observa que explícitamente o
no, la mayoría de los historiadores operan con categorías o con ceptos
que les sirven para modelar o definir los modos con los que investigan
y representan el pasado.

22 Doce lecciones…, p. 145.
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sociales y aun de las ciencias duras. De ambas han
tomado herramientas como las antes citadas, y sobre
todo, métodos. La cercanía de la historiografía con-
temporánea con la sociología, la economía, la psicolo-
gía o la antropología, se asienta en esos préstamos; es
decir, como dice Antoine Prost, buena parte de “su tiem -
po [lo ha dedicado el historiador] a incubar huevos que
no ha puesto”.23

Finalmente, el proceso de comprensión y explica-
ción puede resumirse en el objetivo de interpretar ade-
cuadamente los hechos examinados, una ambición que
Paul Ricœur define en el párrafo siguiente. La interpre-
tación, dice, es un proceso complejo en el cual

se pueden distinguir varios componentes: en primer lugar,

el deseo de clarificar, de explicitar, de desplegar un con-

junto de significaciones consideradas oscuras para una

mejor comprensión por parte del interlocutor; después,

el reconocimiento del hecho de que siempre es posible

interpretar de otro modo el mismo complejo, y, por lo

tanto, la admisión de un mínimo inevitable de contro-

versia, de conflicto entre interpretaciones rivales; después,

la pretensión de dotar a la interpretación asumida de ar -

gumentos plausibles, posiblemente probables, sometidos

a la parte adversa; finalmente, el reconocimiento de que

detrás de la interpretación subsiste siempre un fondo im -

penetrable, opaco, inagotable, de motivaciones personales

y culturales, que el sujeto nunca ha terminado de explicar.24

El proceso de conceptualización es un proceso lento.
Una página extensa de Paul Veyne define su paulatina
formación y la complejidad que lo constituye.

La historia comienza siendo una visión ingenua de las

cosas, la del hombre corriente o la de los hombres del Li -

bro de los Reyes o de las Grandes crónicas de Francia. Poco

a poco, a lo largo de un proceso análogo a los que expe-

rimentaron la ciencia o la [… filosofía], y tan lento e irre-

gular como ellos, se desarrolla la conceptualización de la

experiencia. Ese proceso es menos perceptible que el ex -

perimentado por la ciencia o por la filosofía: no se tradu-

ce en teoremas, tesis o teorías que se puedan formular, con -

traponer y discutir, y para darse cuenta de él es necesario

comparar una página de [Max] Weber o de [Henri] Pirenne

con otra de un cronista del año mil. Esa evolución, tan es -

casamente discursiva como cualquier aprendizaje, no sólo

constituye la razón de ser de las disciplinas histórico-filo-

lógicas y la justificación de su autonomía, sino que for -

ma también parte integrante del descubrimiento de la

complejidad del mundo. Cabría decir que la humanidad

adquiere una conciencia cada vez más exacta de sí mis -

ma, si no fuera porque se trata de un fenómeno mucho

más modesto, del conocimiento cada vez más riguroso

de la historia que adquieren los historiadores y sus lecto-

res. Estamos ante la única evolución que permite que ha -

blemos de ingenuidad griega o de infancia del mundo:

en el ámbito de la ciencia o de la filosofía la madurez no

está en función de la dimensión del corpus de conocimien -

tos adquiridos, sino de cómo se han sentado sus bases.

Los griegos son niños geniales que carecieron de expe-

riencia; en cambio, descubrieron los Elementos de Eucli-

des… De la misma forma, una historia de la historiogra-

fía que pretendiera llegar al núcleo de la cuestión debería

atender menos al fácil estudio de las ideas de cada histo-

riador y dedicar mayor interés al repertorio de su paleta:

no basta elogiar la agudeza narrativa de determinado his-

toriador, o decir que otro apenas se ocupa de los factores

sociales del periodo que estudia. En tal caso, la escala de

valores podría experimentar variaciones: se pondría de ma -

nifiesto que el viejo abate Fleury, en sus Costumbres de los

judíos y de los primeros cristianos, resulta, cuando menos,
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23 Ibidem, p. 146.
24 Ricoeur, La memoria, la historia…, pp. 446-447.
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tan rico como Voltaire, y nos sorprenderían la riqueza de

Marc Bloch y la pobreza de Michelet. Muy a menudo,

esa historia de la historia no es obra de los historiadores,

sino de novelistas, viajeros o sociólogos.25

Recuerda John Lewis Gaddis que en una ocasión
una importante revista académica le rechazó un artículo
con el argumento de que “había incurrido en pluralismo
de paradigmas”. Luego de meditar sobre esa respuesta
llegó a la conclusión de que ésta era una interpretación
miope, pues las lecturas de otras obras le mostraron que
“una pluralidad de paradigmas puede convergir para dar -
nos una adaptación más estrecha entre representación
y realidad”.26

Esta convergencia de enfoques en la explicación de un
acontecimiento es posible y está presente en la historia.

Los historiadores están abiertos —o deberían de estar-

lo— a las diversas maneras de organizar el conocimiento:

nuestra mayor dependencia de la micro que de la ma -

croorganización nos abre a un amplio abanico de enfo-

ques metodológicos. En una misma narración podemos

ser rankianos, marxistas, freudianos, weberianos o inclu-

so posmodernos, en la medida en que estos modos de re -

presentación nos aproximan a las realidades que trata-

mos de explicar. Quizás —agrega Gaddis— esto pueda

interpretarse como una mezcla pragmática e incoheren-

te, pero concluye que es buena ciencia, pues lo que pode-

mos conocer debiera primar siempre sobre la pureza de

los métodos para conocerlo.27

Sabemos, por la mera experiencia de ser lectores,
“que con métodos diferentes se pueden escribir gran-
des libros de historia, obras plenas de sentido, que nos
iluminen y nos satisfagan enteramente desde el mo men -
to que aceptamos su tema”.28

Así, cuando los historiadores entran en la discusión
de las diversas formas y métodos de interpretar el pasa-
do podría decirse que “lo liberan de una única explica-
ción válida posible de lo sucedido […] tenemos que
con solarnos con el pensamiento de que, al debatir en -
foques alternativos del pasado, permitimos que éste res -
pire mejor”.29

El tramo final de la operación historiadora es la re -
presentación del pasado. La historia, insiste Ricœur, “es
totalmente escritura”,30 se manifiesta en el texto o en el
relato, que a su vez quieren ser una representación de la
realidad. Pero no trata de la realidad misma, sino de
una aproximación a ella, de un intento siempre inal-
canzable de reproducirla o replicarla.31 En La memo-
ria, la historia, el olvido, la representación de la realidad
figura en tres contextos diferentes: en la memoria, en la
teoría de la historia y en la obra escrita. Aquí nos inte-
resa esta última, “cuando el trabajo del historiador, ini-
ciado en los archivos, desemboca en la publicación de un
libro o artículo entregados para leer. La escritura de la his -
toria se ha convertido en escritura literaria”.32 Ricœur
le da el nombre de representación a esta fase, pues obser-
va que “en ese momento, la expresión literaria, el dis-
curso historiador declara su ambición, su reivindicación,
su pretensión, la de representar de verdad al pasado”.33

Sin embargo, afirma que sólo la unión de las tres fases
de la operación historiadora (la prueba documental, la
explicación-comprensión y la escritura) “son capaces de
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25 Veyne, Cómo se escribe la historia…, pp. 141-142.
26 Gaddis, El paisaje de la historia, p. 145.

27 Ibidem, pp. 145-146.
28 Prost, Doce lecciones…, pp. 236-237.
29 Gaddis, El paisaje de la historia, p. 183.
30 Ricœur, La memoria, la historia…, p. 315.
31 Gaddis, El paisaje de la historia, p. 177. Gaddis dice que en cual-

quier caso “es una lastimosa aproximación a una realidad que, aun con
la máxima habilidad de parte del historiador, parecería muy extraña a
cualquiera que hubiera vivido realmente en ella”.

32 Ricœur, La memoria, la historia…, p. 250. En el caso de la escri-
tura literaria, dice Ricœur en la misma obra (p. 360), “la narratividad
añade sus modos de inteligibilidad a los de la explicación/compren-
sión; a su vez, se ha comprobado que las figuras de estilo son figuras de
pensamiento capaces de añadir una dimensión propia de exhibición a
la legibilidad propia del relato”.

33 Ibidem, p. 303.
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acreditar la pretensión de verdad del discurso históri-
co”.34 Mediante la escritura el pasado, la cosa ausente
se vuelve presente, se rescata el hecho desaparecido cuyas
frágiles huellas el historiador persigue, reconstruye y
examina una y otra vez, hasta que el análisis riguroso lo
lleva a la conclusión de que esas huellas son testigos con -
fiables del acontecimiento que se ha propuesto expli-
car. Es decir, la narración, la forma de representación
propia de los historiadores, es una simulación de lo
“que ha sucedido en el pasado. Son reconstrucciones,
montadas en laboratorios mentales virtuales, de los pro -
cesos que han producido cualquier estructura que tra-
tamos de explicar”.35

Pero la representación del pasado que hace el histo-
riador, además de apoyarse en testimonios fidedignos e
ir acompañada de formas de explicación certeras, razo-
nadas y convincentes, exige la condición de la buena
escritura. Puesto que la historia se escribe, es obligado
que esté bien escrita, un requisito que ha acompañado
a las obras que llamamos clásicas, desde Los nueve libros
de la historia de Heródoto, pasando por la History of the
Decline and Fall of the Roman Empire de Gibbon, El
otoño de la Edad Media de Johan Huizinga, La cultura
popular de la Edad Media y el Renacimiento de Mijail
Bajtin, El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la
época de Felipe II de Fernand Braudel, Montaillou, villa-
ge occitan de Emmanuel Le Roy Ladurie, El queso y los
gusanos de Carlo Ginzburg, El regreso de Martin Guerre
de Natalie Zenon Davis o los grandes panoramas his-
tóricos de Eric Hobsbawm.

Hace tiempo que novelistas, historiadores y críticos
de la literatura y de la historia advirtieron las sutiles y a
veces contradictorias relaciones entre la historiografía
académica y la literatura. Antes de que el relato históri-
co se vistiera con las virtudes y prestigios de las letras, el
historiador lo fortaleció con un despliegue de testimo-
nios sólidos, con los recursos de la comprensión y la
explicación rigurosas y con la fuerza de una interpreta-
ción coherente y persuasiva. A este basamento el histo-
riador le sumó el atractivo de un estilo que atrajo la aten -
ción de un público más amplio y perdurable. Tal es el
caso de las obras históricas antes citadas y de la mayo-
ría de los clásicos de la historiografía mexicana o lati-
noamericana. De las obras dedicadas a la historia mexi-
cana bastaría recordar la Historia general de las cosas de
Nueva España de fray Bernardino de Sahagún, la His-
toria antigua de México de Francisco Javier Clavijero,
la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España
de Bernal Díaz del Castillo, el Hernán Cortés de José

Luis Martínez, el Ensayo político sobre el reino de la Nue -
va España de Alexander von Humboldt, la Historia de
México de Lucas Alamán, Orbe indiano (o The First
Ame rica, su título original en inglés) de David Bra-
ding, La invención de América, de Edmundo O’Gorman,
La formación de los grandes latifundios en México de
François Chevalier, Zapata de John Womack, Pancho
Villa de Friedrich Katz, u obras más recientes como
Mon te sagrado. Templo Mayor de Alfredo López Austin
y Leonardo López Luján, o Tierra adentro, mar en fuera
de Antonio García de León.

Como se ha visto antes, al mencionar los grandes
desafíos que las obras de Stendhal, Balzac, Flaubert y
Tolstoi arrojaron a la cara de los historiadores, éstos no
sólo reaccionaron con una mejoría en la composición y
el estilo de sus obras, sino con un replanteamiento ra -
dical de la presentación de los actores, los temas, los esce -
narios y contextos que integran el relato histórico. Desde
entonces los historiadores no sólo exploraron nue vos
temas, métodos y arquitecturas para relatar el pasado,
sino que vieron en las creaciones literarias textos im -
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34 Ibidem, p. 371. En otra parte, p. 372, dice: “no tenemos nada
mejor que el testimonio y la crítica del testimonio” para “acreditar la pre -
tensión de verdad del discurso histórico”.

35 Gaddis, El paisaje de la historia, p. 141.
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pregnados de historia, pues aun cuando entendieron
que los escritores no se propusieron relatar aconteci-
mientos reales, aceptaron que sus textos proporciona-
ban una “imagen fiel” de “aquello que se suponía que
había sucedido, sobre la base de costumbres análogas
en uso, o bien de documentos en los cuales consta que
costumbres análogas habían tenido vigencia en el pasa-
do”.36 Así, basándose en el romance medieval de Lan-
celot du Lac, Jean Chapelain, quien escribía entre 1646
y 1647, concluyó que ese texto literario brindaba “una
representación genuina […], una historia cierta y exac-
ta de las costumbres que imperaban en las cortes de ese
entonces”. Éste es un ejemplo, arguye Ginzburg, de
cómo un texto ficticio nos permite “construir la verdad
sobre esas ficciones (fables), la historia verdadera sobre
la ficticia”.37

Los romances, las novelas y los textos literarios no
sólo reconstruyen ambientes, acontecimientos y perso-
najes históricos con procedimientos ignorados por los
historiadores, sino que con frecuencia brindan la im -
presión, como es el caso del cine, de que estamos vi -
viendo esos acontecimientos y comprendiendo la mag-
nitud y el sentido de las reacciones experimentadas por
sus personajes. Carlo Ginzburg recuerda cómo la agu -
da lectura de Erich Auerbach de En busca del tiempo
perdido de Proust, o de Al faro de Virginia Woolf nos
permitió saber cómo, “mediante un acontecimiento
accidental, una vida cualquiera, un fragmento tomado

del azar, se puede arribar a una comprensión más pro-
funda” de la biografía de una persona o ahondar en la
trama de un acontecimiento histórico. La literatura tam -
bién nos impone desafíos, como los de Stendhal, quien
por “medio de un relato basado en personajes y acon-
tecimientos inventados”, “intentaba alcanzar una ver-
dad histórica más profunda”.38 Los novelistas, en fin, de
Henry Fielding a Marcel Proust, o de Virginia Woolf a
James Joyce o William Faulkner, o de Juan Rulfo a Ga -
briel García Márquez, enseñaron a los historiadores téc -
nicas maravillosas para comprimir el tiempo o dilatarlo,
de tal manera que apropiándose de esos procedimien-
tos el historiador pudo resumir siglos de historia en unas
páginas, o extender por días, meses y años acontecimien -
tos ocurridos en breve tiempo.39 Según Peter Burke, el
“historiador del cine Siegfried Kracauer parece haber
sido el primero en sugerir que la ficción moderna, más
en particular la ‘descomposición temporal’ en Joyce,
Proust y Virginia Woolf, ofrece una oportunidad y un
reto a los narradores históricos”.40 Otros historiadores,
siguiendo el modelo de los novelistas que cuentan sus
tramas desde distintos puntos de vista, a través de dife-
rentes actores o narradores, nos presentan relatos histó -
ricos expresados en varias voces, como el libro de Richard
Price sobre los esclavos de Surinam.41

Podrían citarse muchos otros casos que muestran có -
mo se han abierto los historiadores a las técnicas na rra ti -
vas que les proponen las letras y las artes, un testimonio
más de la creciente apertura de esta disciplina para acep -
tar nuevos retos y un ejemplo de la incesante renovación
del oficio del historiador. Entre estos historiadores,
Carlo Ginzburg es quizá quien más ha insistido en esta
apertura a la literatura como texto impregnado de his-
toria y como herramienta asequible al historiador.42
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36 Ginzburg, El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio,
FCE, México, 2010, pp. 14-15. La cita entrecomillada procede de un
texto de Jean Chapelain escrito entre 1646-1647 que se refiere al ro -
mance medieval de Lancelot du Lac, pp. 114-115.

37 Ibidem, pp. 115 y 130-131.

38 Ginzburg, “La áspera verdad”, El hilo y las huellas…, pp. 244-
245 y 246-247.

39 Véase Ginzburg, “Pruebas y posibilidades”, El hilo y las hue-
llas…, pp. 445-447; y los ensayos de Auerbach sobre Stendhal y Virgi-
nia Woolf en Auerbach, Erich, Mimesis. The Representation of Reality in
Western Literature, Doubleday Anchor, Nueva York, 1957 [versión en
español: Mimesis, FCE, México, 1950].

40 Peter Burke, Formas de hacer historia, Alianza Editorial, Madrid,
1993, pp. 293-294. Siegfried Kracauer, The Last Things before the Last.
Véase también Ginzburg, “Detalles, primeros planos, microanálisis”, El
hilo y las huellas, pp. 327-349.

41 Richard Price, Alabi’s World, Historical Understanding, The Johns
Hopkins University Press, Baltimore, 1990.

42 Véase Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos. El cosmos según un
molinero del siglo XVI, Muchnik Editores, Madrid, 1981 [edición italia-
na, 1976]; “Indicios. Raíces de un paradigma de inferencias indiciales”,
Mitos, emblemas, indicios. Morfología e historia, Gedisa, Barcelona, 1989,
pp. 138-175; Historia nocturna, Muchnik Editores, Madrid, 1991;
History, Rhetoric and Proof, University Press of New England, Hano-
ver-Londres, 1999; Tentativas, Universidad Michoacana de San Nico-
lás de Hidalgo, Morelia, 2003; Los benandanti: brujería y cultos agrarios
entre los siglos XVI y XVII, Universidad de Guadalajara, Guadalajara,
2005, y El hilo y las huellas…
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