letras

los escriiores checos:
la pasion por la verdad

Por Claude Roy

La “revolucién® checa ha dado la pa-
labra a los escritores, a los periodistas,
a las gentes de la televisién, de la ra-
dio y ha otorgado el poder a los grupos
progresistas en el interior del partido.
:Expresan los “intelectuales” o que
piensan los obreros, los campesinos, 'los
técnicos? ¢O defienden consciente o in-
conscientemente los intereses de una fac-
cién privilegiada? ¢Cémo ha podido ser
inducida la literatura checa a jugar un
papel politico tan considerable?

A decir verdad, es necesario remon-
tarse muy lejos en la historia para con-
testar estas preguntas. Desde la derrota
de la Montafia Blanca, que oprimié du-
rante tres siglos al pais y sujet6 Bohemia
a la autoridad de la monarquia austro-
hingara, no ha habido jamis aqui un
“arte por el arte”; sino siempre una
literatura por la libertad, y una cultu-
ra por la independencia. Uno de los
primeros actos del emisario de la corte
de Viena, el padre jesuita Konisch, es
el de mandar quemar sesenta mil libros
en lengua bohemia. Uno de los prime-
ros decretos de la emperatriz- Maria
Teresa, es el que ordena que se destru-
ya la nueva edicién del tratado clasico
de Balbin sobre la lengua checa. Du-
rante tres siglos, los intelectuales y los
escritores de la antigua Bohemia serin
todos literatos y poetas convertidos en
publicistas y agitadores “culturales”, De
Macha (1810-1836) a Jan Neruda
(1834-1891), la gran poesia checa seri
lirica y patriética. La reivindicacién
constante de la tradicién histérica, de
la autonomia cultural, terminara, asi-
mismo, con escandalosas supercherfas. Es
asi que en 1885 la revista que dirige
el futuro presidente de la republica che-
coslovaca, Masaryk, demostrar4 que los
famosos Manuscritos de Kralové Duour,
descubiertos en 1817 por un erudito y
que provocaron el entusiasmo de Euro-
pa entera por estos antiguos monumen-
tos de la cultura bohemia, son una
falsificacién como los cantos del pseudo-
bardo Ossion. Un “fraude patriético”
mucho mas inocente, es verdad, que el
del coronel Henry. Y un fraude inne-
cesario, porque desde la primera im-
prenta de la Universidad de Praca (an-
terior en dos afios a la Sorbona y en
ocho a la de Oxford), a la obra del
gran humorista Comenius, la cultura de
“la nacién de los hermanos moravos”
no tiene necesidad de falsos manuscri-

tos para sondear muy lejos sus raices en
el pasado.

La primera republica, la de Masaryk,
se ha podido definir, sin exageracion,
como la creadora de una vanguardia de-
mocratica de profesores, historiadores,
intelectuales, escritores, artistas. Cuando
en 1949 e instaura la Reptblica popu-
lar, no solamente el partido comunista
no era un pequefio partido marginal, no
solamente la “traicién” de Munich y la
actitud de la URSS desde 1936 hasta
la liberacién, hacen que se acoja a los
soviéticos como ‘“hermanos”; sino tam-
bién el pensamiento marxista y la li-
teratura “proletaria” tienen una sélida
implantacién en Checoslovaquia. Un
historiador conservador de la literatura
checa, podia constatar ya en 1930 que
casi todos los jovenes poetas checos han
sucumbido al contagio de la ideologia
comunista, con una sinceridad y una se-
riedad, que no carece de belleza. De
Jiri Walker a J. Seifert, de Hors al gran
poeta Nezval, que serd maés tarde el ge-
nial y naif “poeta laureado” del periodo
estalinista en Checoslovaquia por lo me-
nos las dos terceras partes de los escrito-
res importantes, son comunistas, comuni-
zantes o que manifiestan simpatia por la
revolucién. Cuando los comunistas to-
man el poder, disponen de un capital
del que no gozé ningtin partido ni nin-
guna otra democracia popular. Entre los
emigrados de los afios cincuentas se con-
tarin excelentes artistas, escritores de
talento. Pero a diferencia de Polonia,
de Hungria, de la URSS, durante los
afios 1917 a 1920, de China popular mis-
ma (Hi-Shi, por ejemplo, pasé a For-
mosa), ningln escritor verdaderamente
capital “escogerd la libertad”.

He podido constatar, en el curso de
diez estancias en Checoslovaquia, esca-
lonadas entre 1949 y 1968, no solamente
una descomposicién creciente de la vi-
da politica y econémica, sino también
una desafeccién més y mas violenta de
la inteligencia checa frente a un régi-
men al que la mayoria de los escritores
habia acogido, ya con entusiasmo, ya
con un prejuicio més bien favorable,
Esto se debe a que los dirigentes de la
Checoslovaquia “socialista”, acumulan
verdaderamente los errores, las locuras
Yy a veces... los crimenes. Los sovié-
ticos, hay que decirlo, han empujado
la rueda.

Las dosis de embustes, de violencia,
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en la base de la estructura ge |, U
de escritores, de las editorg del o
do, de los ministerios de culturg 1
sido aplicadas en Checoslovaquia’c 4
una calca. exacta del “modelo mviétf"j"
Una “policia cultural” quisquillosy ;9
misa se establecié poco a poco: tos"
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ruin y en algunas ocasiones fer,
todos los sectores de la creacién’d :
investigacién y del pensamiento, Aef
sar del cuidado de los dirigenteg ,
favorecer a los escritores Comuniyy
a los compafieros de ruta, a pesay e
facilidades financieras acordads i
autores “seguros” (grandes tirajy
tancias de trabajo en el castillo ¢ B
jis, en las esfaQiones de reposo, fﬁ
dades para viajar etc.) es Justag,
entre los més entusiastas, los més g,
ros y los mas comprometidos g |
escritores politizados que la criss morl
y la toma de conciencia serén més p,
fundas. Aquellos que estin mis
mos al “secreto de los dioses” |,
intelectuales del régimen, los “revoly,
narios profesionales” en el interior g,
aparatos del partido, se darin oy
mas rapidamente de la gran sepan;
entre el aparador y la trastiends ¢
foso existente entre las palabras !
realidad, de las imposturas, de lis|
sificaciones y de que la famou |
mocracia popular no es en realid
democracia ni popular, sino un ez
policiaco y burocritico bajo la d
cién soviética.

Los “consejeros” rusos estaban po:
das partes. Ayudaban a organiu
estructuras de la ensefianza, de la:
cién, de la cultura. Dirigian la p
en escena del proceso. En algunos &
los escritores mas combativos o
mas benévolos, frente al gran ¢
yecto socialista, se convirtieron, F
una minoria cuyo prototipo es N
en cinicos despreocupados y, para i*
yoria, en opositores cada vez mi’
flexivos y resueltos. Es cierto qit*
gran parte de la juventud estudi®
nia el aspecto de ser apolitica; d
encanto tomaba provisionalmente ¢
pecto del desinterés, la desesep®
politica, la méascara del rechan
politica. Pero poco a poco se pe
que los que parecian hastiados d¢ 1“:
litica, estaban solamente vidos &'
verdadera vida politica. Se mai*
apartados de la declamacion, d¢ *
rigonza hueca, de los simulacros_dei
ponsabilidad civica, de las falsfi®
nes de la vida democritica, &
mentiras, del “como si”. Cuaﬂdo‘
vieron una posibilidad de act#f
daderamente, de hacer ofr su ‘¥
jugar el papel real de ciudada®
estado socialista, el despertar
pectacular. Empezé con la ™
abierta del congreso de escrit®®
1967, anunciada desde hacia van®;
por la protesta méas y mas visilt®
periédicos literarios de Bratxs]a\t
Brno y de Praga. Esta revuelt?
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dra al movimiento en la cima, entre los
responsables del partido, eliminando, en
fin, a los dirigentes esclerosados y con-
servadores que se habian asegurado el
monopolio del poder.

La libertad de expresion no es por
cierto suficiente para la restauracién de
una auténtica democracia en una na-
cién, para el redescubrimiento de una
verdadera participacién. Se puede, en ri-
wor, concebir una informacién total, sin
uin§una participacién popular, y las
democracias occidentales, frecuentemen-
te dan el ejemplo de sociedades en las
que todo el mundo, o casi, pue(%e dec.ir
casi todo, pero en las que casi nadie
puede hacer nada. La Checoslovaquia de
1968 muestra, por el contrario, una so-
ciedad en la que la reconquista progresi-
va de las libertades de prensa, de televi-
sion, de radio, de cine, de imprenta, ha-
cen también, poco a poco posible el
interés de todos y la accién de todos en
la vida nacional. Lo que impresiona mu-
cho de Praga no es tanto la reaparicion
de retratos de Masaryk o la formulacién
de puntos de vista centristas, liberales,
catolicos, demdcrata-cristianos, sino el
renacimiento de una izquierda, de una
verdadera extrema izquierda. Checoslo-
vaquia vive una ebullicién intelectual
comparable, a pesar de todas las dife-
rencias, a la ebullicién que conocié
Francia en mayo y junio. Este fuego no
carece de humaredas. Un atraso poli-
tico-cultural de afios, consecuencia de
la opresién, de las falsas apariencias, no
se elimina sin confusién, exhuberancia,
ingenuidad, necedad y candor. Pero la
vida regresa a un gran cuerpo, largo
tiempo atado, anquilosado, exangiie. Es
una atmésfera prodigiosamente excitan-
te para el espiritu. Los reporteros van a
entrevistar con un “franco cuestiona-
rio” admirable, a los antiguos dirigentes
de la policia politica para hacerlos que
expliquen, cémo han sido amafados
los procesos con la ayuda de los téc-
nicos rusos. Se discute en la prensa el
caso de Siniavsky y Daniel. Se publi-
can en checo, indistintamente, obras so-
bre la autogestién yugoslava y los libros
de Raymond Aron, Wright Mills y
Deutcher, Che Guevara y las Memorias
de De Gaulle, las estadisticas econémicas
de la industria checa sin alteraciones y
los puntos de vista de Trotsky sin cortes,
libros catélicos y tratados de marxismo.

La sangre circula de nuevo. Desde
que volvi6 la vida, hay esperanza, hay
riesgos. La verdad, vista de frente, no
revela sélo rayos de sol, sino también
manchas. Lo que ha invadido inmedia-
tamente la joven literatura checoeslova-
ca, es ¢l acento de la verdad. No se
puede reflexionar, no se puede actuar,
no se puede construir, sino a partir de
la verdad. Los cineastas checos, los no-
velistas, los poetas, los criticos, dicen, al
fin, la verdad. Nadie aqui parece creer
que alguna verdad no deba conocerse.
_El joven novelista y dramaturgo Milan
Kurdes me dijo: “;Grandes poetas? He-

mos tenido, los tenemos. Pero si quiere
saber mi opinién, Checoslovaquia es-
taba enferma de lirismo. Cualquier pue-
blo subdesarrollado tiene una poesia. La
poesia es el primer estado de desarrollo
del individuo y de los pueblos, un esta-
do aln narcisista e inconsciente, un sig-
no de inmadurez. Tenemos cientos de
clubes de poesia; nuestros poetas tiran
decenas de miles de ejemplares. Atn ba-
jo Stalin y Gortwald, hemos tenido una
poesia sublime pero ciega. Lo que ne-
cesitamos ahora son clubes de filosofia,
clubes de la razén.”

De mi Gltima estancia en Praga, este
verano, sin haber podido establecer con-
tacto, en Eslovaquia, con “la otra mi-
tad” de la literatura checoslovaca, no
puedo dar mas que impresiones. Los que
me han parecido los rasgos dominantes
de la nueva ola de intelectuales checos
no es el retorno a la superficie de co-
rrientes nacionalistas muy explicables, o
la seduccién visible que pueden ejercer
tendencias ideolégicas que se pueden
muy rapidamente etiquetar como “mo-
deradas” o “de derecha” o “de izquier-
da” (¢La practica de la libertad de ex-
presién es de derecha o de izquierda?
¢En relacién a quién? ; Al generalisimo
Stalin o al coronel Patakos?) Lo que
parece dominar la literatura checa que
se estd haciendo (y rehaciendo) es, por
una parte, esta tendencia comtn a las
literaturas del este y que yo propondria
llamar “la ironia critica” y, por otra par-
te, el resurgimiento de un nuevo pen-
samiento politico de izquierda.

La ironia critica es, de hecho, la apa-
ricibn a nivel de la escritura impresa,
de un folklore oral que ha proliferado
desde hace treinta afios en la URSS y
en los paises socialistas, historias chus-
cas en las que se tomaba el partido de
reirse de una situacién que no se po-
dia modificar. Hay un humor con ma-
tices comunes importantes en muchos de
los nuevos creadores de la Europa orien-
tal, por ejemplo, Slavomir Mrozek en
Polonia, Itsvan Orkeny en Hungria. De
Praga, entre los representantes mas bri-
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llantes de esto, que es mas una actitud
general que una escuela, podria citar a
Bohumil Hrabal (n. en 1914) cuya no-
vela, T'renes estrechamente vigilados ins-
piré el bello film de Jiri Menzel; el
joven novelista Josef Skvorecky del que
Gallimard publicé La leyenda de Emo-
ke; el novelista y autor dramético Milos
Macourek; el joven dramaturgo Vaclav
Havel, que es uno de los representantes
de lo que se puede definir, un poco es-
quematicamente, como el “teatro del
absurdo” checo.

Sin embargo, mencionar sélo esta ten-
dencia espontanea y muy viva del hu-
mor, de la observacién ridiculizante y
aguda, de la ironia satirica, seria come-
ter una gran injusticia con obras muy
diferentes. Antes que ser el redactor del
notable manifiesto llamado de las diez
mil palabras, Ludvik Vaculic es sobre
todo el muy importante escritor de E!
hacha, que va a aparecer pronto en
Francia. Seria necesario hablar larga-
mente de Ivin Klima, cuya pieza FEl
Castillo ha marcado una etapa en el
teatro; de Josef Topol de quien el Tea-
tro de las Artes va a representar, el
afio proximo, La gata sobre los rieles;
de los cuentos y novelas de Arnost Lus-
tig, atn tocado por el universo de los
campos de concentracién. Seria nece-
sario explorar también la nueva gene-
racién de filoséfos, de tedricos de la
economia y de la politica, el resurgi-
miento de un marxismo no dogmatico y
deshelado que es uno de los fenémenos
en vias de desarrollo de la cultura che-
ca. En Checoslovaquia, durante el sols-
ticio del verano 1968, entre las amenazas
del exterior y las incertidumbres del in-
terior, todo es posible, si. Pero hay algo
que es cierto y es que la literatura checa
estd reapareciendo con estrépito, con in-
solencia y profundidad en la escena de
la cultura mundial después de que vein-
te afios de hielo progresivo la habian he-
cho desaparecer.

[Le Monde, agosto de 1968. Traduccién
de Rebeca Lozada.]




