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fundas. Aquellos que están más pJ'Ó¡¡
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estructuras de la enseñanza, de la ~ ti,
ción, de la cultura. Dirigían la pIlO ur
en escena del proceso. En algunos al te
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en cínicos despreocupados y, paralac lo:
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flexivos y resueltos. Es cierto que ca
gran parte de la juventud estudiOlJ' ca
nía el aspecto de ser apolítica; el ¡ br
encanto tomaba provisionalmente di de
pecto del desinterés, la desesepera: D
política, la máscara del rechazo a de
política. Pero poco a poco se perol dE
que los que parecían hastiados de la¡ b
lítica, estaban solamente ávidos de~ lit
verdadera vida política. Se manteó
apartados de la declamación, de la ql
rigonza hueca de los simulacros de n(

ponsabilidad ~ívica, de las falsifio.: re
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1967, anunciada desde h~cía. ~arii: qu
por la protesta más y mas vIsIble
periódicos literarios de Bratislava., Kt
Bmo y de Praga. Esta revuelta

tos para sondear muy lejos sus raíces en
el pasado.

La primera república, la de Masaryk,
se ha podido definir, sin exageración,
como la creadora de una vanguardia de­
mocrática de profesores, historiadores,
intelectuales, escritores, artistas. Cuando
en 1949 se instaura la República popu­
lar, no solamente el partido comunista
no era un pequeño partido marginal, no
solamente la "traición" de Munich y la
actitud de la URSS desde 1936 hasta
la liberación, hacen que se acoja a los
soviéticos como "hermanos"; sino t::un­

..bién el pensamiento marxista y la li­
teratura "proletaria" tienen una sólida
implantación en Checoslovaquia. Un
historiador conservador de la literatura
checa, podía constatar ya en 1930 que
casi todos los jóvenes poetas checos han
sucumbido al contagio de la ideología
comunista} con una sinceridad y una se­
riedad} que no carece de belleza. De
Jiri Walker a ]. Seifert, de Hors al gran
poeta Nezval, que será más tarde el ge­
nial y naif "poeta laureado" del periodo
estalinista en Checoslovaquia por lo me­
nos las dos terceras partes de los escrito­
res importantes, son comunistas, comuni­
zantes o que manifiestan simpatía por la
revolución. Cuando los comunistas to­
man el poder, disponen de un capital
del que no gozó ningún partido ni nin­
guna otra democracia popular. Entre los
emigrados de los años cincuentas se con­
tarán excelentes artistas, escritores de
talento. Pero a diferencia de Polonia
de Hungría, de la URSS durante lo~
años 19.17 ~ 1920, d~ Chin; popular mis­
ma (HI-~hl,,por ejemplo, pasó a For­
masa), nmgun escritor verdaderamente
capital "escogerá la libertad".

. He podido constatar, en el curso de
dIez estancias en Checoslovaquia, esca­
lonadas entre 1949 y 1968, no solamente
una descomposición creciente de la vi­
da política y económica, sino también
una desafección más y más violenta de
la inteligencia checa frente a un régi­
men al que la mayoría de los escritores
había acogi~o:'ya con entusiasmo, ya
Con un preJuIcIO más bien favorable.
Esto se debe .a que los dirigentes de la
ChecoslovaqUIa "socialista", acumulan
verdaderamente los errores, las locuras
>: a veces... los crímenes. Los sovié­
tIcos, hay que decirlo, han empuJoado
la rueda.

Las dosis de bem ustes, de violencia,

'os escritores checos:'0 pasión por '0 verdad

La "revolución" checa ha dado la pa­
labra a los escritores, a los periodistas}'
a las gentes de la televisión, de la ra­
dio y ha otorgado el poder a los grupos
progresistas en el interior del partido.
¿ Expresan los "intelectuales" lo que
piensan los obreros, los campesinos, los
técnicos? ¿ O defienden consciente o in­
conscientemente los intereses de una fac­
ción privilegiada? ¿ Cómo ha podido ser
inducida la literatura checa a jugar un
papel político tan considerable?

A decir verdad, es necesario remon­
tarse nlUY lejos en la historia para con­
testar estas preguntas. Desde la derrota
de la Montaña Blanca, que oprimió du­
rante tres siglos al país y sujetó "Bohemia
a la autoridad de la monarquía austro­
húngara, no ha habido jamás aquí un
"arte por el arte"; sino siempre' una
literatura por: la libertad, y una cultu­
ra por la independencia. U no de los
primeros actos del emisario de la corte
de Viena, ef padre jesuita Konisch, es
el de mandar quemar sesenta mil libros
en lengua bohemia. U no de los prime­
ros decretos de la emperatriz' María
Teresa, es el que ordena que se destru­
ya la nueva edición del tratado clásico
de Balbin sobre la lengua checa. Du­
rante tres siglos, los intelectuales y los
escritores de la antigua Bohemia .serán
todos literatos y poetas convertidos en
publicistas y agitadores "culturales", De
Macha (1810-1836) a Jan Neruda
(1834-1891 ), la gran poesía checa será
lírica y patriótica. La reivindicación
constante de la tradición histórica de
la autonomía cultural terminará' asi-

. "mismo, con escandalosas supercherías. Es
así que en 1.885 la revista que dirige
el futuro presidente de la república che­
coslovaca, Masaryk, demostrará que los
famosos Manuscritos de Kralové Dvur
descubiertos en 1817 por un erudito ;
que provocaron el entusiasmo de Euro­
pa entera por estos antiguos monumen­
tos de la cultura bohemia son una
falsificació~ como los cantos del pseudo­
bardo Oss1On. Un "fraude patriótico"
mucho más inocente, es verdad, que el
del coronel Henry. Y un fraude inne­
cesario, porque desde la primera im­
pr~nta de la Universidad de Prara (an­
tenor en dos años a la Sorbona y en
ocho a la ?e Oxford), a la obra del
"ran hu~onsta Comenius, la cultura de

la ~ac1On de los hermanos moravos"
no tiene necesidad de falsos manuscri-
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de Rebeca Lozada.]

lIantes de esto, que es más una actitud
general que una escuela, podría citar a
Bohu~il Hrabal (n. en 1Y14) cuya no­
vela, Trenes estTechamente vigilados ins­
piró el bello film de Jiri Menzel; el
joven novelista Josef Skvorecky del que
.Gallimard publicó La leyenda de Emo­
ke,· el novelista y autor dramático Milos
Macourek; el joven dramaturgo Vaclav
Havel, que es uno de los representantes
de lo que se puede definir, un poco es­
quemáticamente, como el "teatro del
absurdo" checo.

Sin embargo, mencionar sólo esta ten­
dencia espontánea y muy viva del hu­
mor, de la observación ridiculizante y
aguda, de la ironía satírica, sería come­
ter una gran injusticia con obras müy
diferentes. Antes que ser el redactor del
notable manifiesto llamado de las diez
mil palabras, Ludvik Vaculic es sobre
todo el muy importante escritor de El
hacha, que va a aparecer pronto en
Francia. Sería necesario hablar larga­
mente de 1ván Klima, cuya pieza El
Castillo ha marcado una etapa en el
teatro; de Josef Topol de quien el Tea­
tro de las Artes va a representar, el
año .próximo, La gata sobre los rieles;
de los cuentos y novelas de Arnost Lus­
tig, aún tocado por el universo de los
campos de concentración. _ Sería nece­
sario explorar también la nueva gene­
ración de filosófos, de teóricos de la
economía y de la política, el resurgi­
miento de un marxismo no dogmático y
deshelado que es uno de los fenómenos
en vías de desarrollo de_la cultura che­
ca. En Checoslovaquia, durante el sols­
ticio del verano 1968, entre las amenazas
'del exterior y las incertidumbres del in­
terior, todo es posible, sí. Pero hay algo
que es cierto y es que la literatura checa
está reapareciendo con estrépito, con in.
solencia y profundidad en la escena de
la cultura mundial después de que vein­
te años de hielo progresivo la habían he­
cho desaparecer.

mas tenido, los tenemos. Pero si quiere
saber mi opinión, Checoslovaquia es­
taba enferma de lirismo. Cualquier pue­
blo subdesarrollado tiene una poesía. La
poesía es el primer estado de desarrollo
del individuo y de los pueblos, un esta­
do aún narcisista e inconsciente, un sig­
no de inmadurez. Tenemos cientos de
clubes de poesía; nuestros poetas tiran
decenas de miles de ejemplares. Aún ba­
jo Stalin y Gortwald, hemos tenido una
poesía sublime pero ciega. Lo que ne­
cesitamos ahora son clubes de filosofía,
clubes de la razón."

De mi última estancia en Praga, este
verano, sin haber podido establecer con­
tacto, en Eslovaquia, con "la otra mi­
tad" de la literatura checoslovaca, no
puedo dar más que impresiones. Los que
me han parecido los rasgos dominantes
de la nueva ola de intelectuales checos
no es el retorno a la superficie de co­
rrientes nacionalistas muy explicables, o
la seducción visible que pueden ejercer
tendencias ideológicas que se pueden
muy rápidamente etiquetar como "mo­
deradas" o "de derecha" o "de izquier­
da" (¿ La práctica de la libertad de ex­
presión es de derecha o de izquierda?
¿ En relación a quién? ¿Al generalísimo
Stalin o al coronel Patakos?) Lo que
parece dominar la literatura checa que
se está haciendo (y rehaciendo) es, por
una parte, esta tendencia común a las
literaturas del este y que yo propondría
llamar "la ironía crítica" y, por otra par­
te, el resurgimiento de un nuevo pen­
samiento político de izquierda.

La ironía crítica es, de hecho, la apa­
rición a nivel de la escritura impresa,
ele un folklore oral que ha proliferado
desde hace treinta años en la URSS y
en los países socialistas, historias chus­
cas en las que se tomaba el partido de
reirse de una situación que no se po­
día modificar. Hay un humor con ma­
tices comunes importantes en muchos de
los nuevos creadores de la Europa orien­
tal, por ejemplo, Slavomir Mrozek en
Polonia, Itsvan Orkeny en Hungría. De
Praga, entre los representantes más bri-

drá al movimiento en la cima, entre los
responsables del partido, eliminando, en
fin a los dirigentes esclerosados y con­
e/ adores que se habían asegurado el

monopolio del poder.
La libertad de expresión no es por

cierto suficiente para la restauración de
una auténtica democracia en una na­
ción, para el redescubrimiento de un~

"erdadera participación. Se puede, en n­
eror concebir una información total, sin
ninguna participación popular, y las
democracias occidentales, frecuentemen­
te dan el ejemplo de sociedades en las
que todo el mundo, o casi, pue~e dec.ir
casi todo, pero en las que casl ~adle

puede hacer nada. La ChecoslovaqUia de
1968 muestra, por el contrario, una so­
ciedad en la que la reconquista progresi­
va de las libertades de prensa, de televi­
ión de radio, de cine, de imprenta, ha-

cen 'también, poco a poco posible el
interés de todos y la acción de todos en
la vida nacional. Lo que impresiona mu­
cho de Praga no es tanto la reaparición
de retratos de Masaryk o la formulación
de puntos de vista centristas, liberales,
católicos, demócrata-cristianos, sino el
renacimiento de una izquierda, de una
verdadera extrema izquierda. Checoslo­
vaquia vive una ebullición intelectual
comparable, a pesar de todas las dife­
rencias, a la ebullición que conoció
Francia en mayo y junio. Este fuego no
carece de humaredas. Un atraso polí­
tico-cultural de años, consecuencia de
la opresión, de las falsas apariencias, no
se elimina sin confusión, exhuberancia,
ingenuidad, necedad y candor. Pero la
vida regresa a un gran cuerpo, largo
tiempo atado, anquilosado, exangüe. Es
una atmósfera prodigiosamente excitan­
te para el espíritu. Los reporteros van a
entrevistar con un "franco cuestiona­
rio" admirable, a los antiguos dirigentes
de la policía política para hacerlos que
expliquen, cómo han sido amañados
los procesos con la ayuda de los téc­
nicos rusos. Se discute en la prensa el
caso de Siniavsky y Daniel. Se publi­
can en checo, indistintamente, obras so­
bre la autogestión yugoslava y los libros
de Raymond Aran, Wright Milis y
Deutcher, Che Guevara y las A1emorias
de De Gaulle, las estadísticas económicas
de la industria checa sin alteraciones y
los puntos de vista de Trotsky sin cortes,
libros católicos y tratados de marxismo.

La sangre circula de nuevo. Desde
que volvió la vida, hay esperanza, hay
riesgos. La verdad, vista de frente, no
revela sólo rayos de sol, sino también
manchas. Lo que ha invadido inmedia­
tamente la joven literatura checoeslova­
ca, es el aéento de la verdad. No se
puede reflexionar, no se p'uede actuar,
no se puede construir, sino a partir de
la verdad. Los cineastas checos los no­
velistas, los poetas los críticos dicen al
f· , "
10, la verdad. Nadie aquí parece creer

que alguna verdad no deba conocerse.
El joven novelista y dramaturgo Milan

l\~ Kurdes me dijo: "¿ Grandes poetas? He­
<Ji
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