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La señorita estaba vestida de negro. Todas las señoritas
vestían de negro en el instituto, todas eran delgadas y de
pelo negro, todas tenían aretes de perlas blancas. To das
infundían terror.

—¡Cante usted una canción!
—Señorita, no sé ninguna canción.
—¡Que cante usted una canción! ¡La que sea!
Linda, con gruesas lágrimas en los ojos, frente a todas

las niñas, comenzó a cantar. Su voz desafinada rechina-
ba en el salón. Allí nadie podía reírse. Al final de la clase
estallarían todas. Linda cantó nuestra canción, una can -
ción inventada, una canción sólo nuestra, improvisada
una tarde. Linda enmudeció pronto olvidando el final.
En mi cabeza, yo repetía con ella:

—Vamos a pintar el cielo, vamos a pintar el cielo,
otra vez de azul.

La señorita buscaba reclutar a las niñas que confor-
marían el coro escolar. Linda no quedó en el coro.

No sería la peor noticia de aquel día. Dos manchi-
tas rojas en el borde del ombligo me anunciaban el fi -
nal. La peste había llegado. Esa noche me disponía a
mo  rir so bre aquellas sábanas blancas y almidonadas.
Cuando to do estuvo en silencio bajé de la cama con si -
gilo, no me puse los zapatos, la gripe ya no me alcan-
zaría. Caminé por el pasillo mientras el frío penetra-
ba mis pies, llegué hasta la cama de Linda y la observé
dormir: plácida y serena como siempre, roncando con
fuerza, su pelo esponjoso cubriéndole el rostro. Tuve
el impulso de frotar una mota de algodón en su nariz
y verla rascarse aún dormida, de cualquier modo esta-
ba allí para pedirle perdón por tantas veces en que lo
había hecho. Eso era lo de menos. Yo estaba ante su
cama por los golpes de hacía unos meses: por la plan-
cha vieja y carbonizada que estampé en la camisa de mi
padre, y la leyenda: “Linda lo hizo”. A la se mana siguien -
te enviaron a Linda al internado. Se decía que era por
los robos, yo pensaba en la camisa. 

En el libro, las imágenes de hombres y mujeres ten-
didos en el piso, a punto de morir o muertos ya, habrían
compartido mi dolor. Quizás ellos no tuvieron tanto
tiem po como yo. Quizá la epidemia los había sorprendi -
do. Amanecieron sobre sus camas vestidos de puntos ro -
jos de pies a cabeza, todo mundo huyó para evitar el con-
tagio. Ninguno de ellos alcanzó a disculparse. Me parecía
que la mujer regordeta del dibujo hubiera querido pe -
dir perdón a sus hijos que con seguridad regañaría de vez
en cuando; el anciano se excusaría con los niños a los que
no permitió cortar frutos de su jardín, muchos ancianos
tienen árboles con frutos en su jardín. El hombre se ape -
nó con su mujer por beber demasiado. La pequeña…
la pequeña por llorar mucho. Ninguno pudo pedir per -
dón y estaban allí en esos libros pintados con colores pá -
lidos, las ronchas rojas sobre su cuerpo los hacían arre-
pentirse, y era tarde. Decir la verdad, sólo la verdad, y
que las manchas desaparezcan. Bajo la escasa luz que en -
traba a las habitaciones no podía distinguir ya mi cuer-
po, pero imaginaba que poco a poco desde el vientre, una
a una las manchas se irían multiplicando hasta tapizar-
me por completo, no debía permanecer mucho tiempo
junto a Linda. No pude hacer una carta como había
planeado. Tampoco deseaba estar cerca de ella los días
siguientes. Pero no podía irme así. Desde el extremo de
su cama susurré disculpas, le dije que todo lo mío sería su -
yo, que continuara cantando, a los pájaros del cuadro
que nos dio el abuelo pues, tal vez, ella sí podría ver el día
en que saldrían volando como el viejo nos prometió. 

La primera ámpula apareció un domingo. La noche an -
terior, entre sueños, ocupé otra cama. Cuando extendí
mi brazo me di cuenta de que aquella panza abultada no
era la de mi hermana, y que aquellos dedos largos y re -
gordetes, que de inmediato ciñeron mi mano, tampo co
lo eran, estaba aprisionada en el calor de un cuerpo ro -
bus to. En la oscuridad no distinguí a quién abrazaba.
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Na talia, luego supe que era Natalia, respiraba acom pa -
sa damente. Linda decía que Natalia hablaba a menu -
do de capitanes que la visitaban de noche. Si ellos eran
altos y de manos fuertes, ¿por qué habría confundido la
delgadez de mi espalda? Natalia se volvió hacia mí con
los ojos cerrados, acercaba su aliento a mis oídos y a mi
cuello fingiendo dormir. Natalia de once, Natalia la gor -
da se despertó muy temprano con un grito: ¡qué haces
aquí! Y todas las niñas, atolondradas del sueño, ensaya-
ron un collar de carcajadas que atravesó el internado.
Lin da al verme exhaló un reclamo. Yo me froté los ojos
ante el aliento furioso de Natalia que me empujaba de
la cama, y bajé arrastrando mi bata blanca bajo la risa
estruendosa de las demás. 

Cuando Natalia deambulaba por el pasillo del in ter -
nado, con su sombra larga y ancha cubriéndolo todo, me
escondía para no toparla. Era un rumor conocido que
Natalia me tomaría del cuello hasta cortarme la respi-
ración, que tomaría mis manos y las torcería como si
fue ran de plástico. Que me pisaría los pies hasta desha-
cerme las uñas y los dedos. Que me arrancaría una ore -
ja y me col garía del cabello en el perchero. A Linda todo
aquello le tenía sin cuidado, no la creía capaz; me decía,
para no abrumarme, que Natalia lloraba en las noches
y que nadie la quería a causa de sus mentiras no creíbles.
Una vez contó que su padre era almirante, Linda dijo
que lo inventó días después de que leyeron en clase so -

bre una batalla naval. Lo siguiente fue que su abuelo ha -
bía piloteado un avión de guerra y, en la tercera clase, mi
hermana bromeó con la idea de que su madre era una
dama de la corte imperial. Linda decía que era una cos-
tumbre bien conocida recrear historias para justificar el
abandono en aquellos colegios. Todos los cuentos se re -
ferían a padres que viajaban por el mundo y mandaban
cartas, sin fotografías, desde lugares exóticos. Así que
cuan do pregunté a mi hermana por qué razón nosotras
habíamos ido a parar allí, ella contestó: nuestros padres
fueron reclutados por la policía como informantes so -
bre delitos con infantes. Tardé tres días en aprender tan
largo oficio. ¿Dónde lo leíste? Es la verdad, decía Linda.
Cada tanto era común observar a una niña bajo la luz
de las lámparas escribiendo su relato familiar, argumen -
taban que era la respuesta a las cartas de sus padres, cuan -
do, en realidad, escribían la carta que esperaban recibir.
Algún detalle delataba el trazo fingido de la letra que
simulaba ser la premura de parejas ocupadas. Ya nadie
cuestionaba y era común esperar los viernes para que
algún grupo de niñas relatara su historia. Yo terminé por
creer que todas eran ciertas, incluso la nuestra. 

Me preguntaron una y otra vez si algo me dolía. Si sen-
tía algo extraño en el vientre. Si recordaba todo o creía
ha ber dormido de modo inusual, más de la cuenta. A to -
do dije que no. Luego me preguntaron por la comida,
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si tuve hambre o sed. También preguntaron si tuve frío.
Nada de eso. Sólo tuve miedo. Miedo de estar tan sola. 

El cuarto tenía un penetrante olor a humedad. La
ropa en el piso simulaba el bulto de personas que dor-
mían. Eran prendas de todos colores, alguien que no ha -
bía lavado en mucho tiempo las fue arrojando allí. La
mujer me dijo que podía hacerme una cama con ellas,
que no se me ocurriera gritar ni llorar, o mis padres de -
morarían más de la cuenta. A ratos pensaba en el mo -
mento en que subí a la camioneta. Había escuchado mu -
chas historias de robachicos. Y yo sólo le temía a Paco
el loco. “Paco el loco, Paco el loco” era nuestra forma de
gritar al salir de la escuela. Paco, a mitad de la calle, se
ba lanceaba de un lado a otro: un bastón en una mano
y una botella de vino en la otra. Paco volvía de la ciudad
en el camión de las seis. Allá se fingía ciego, se colocaba
los lentes y caminaba con su bastón dando golpecitos a
la gente. Regresaba todas las tardes con una botella de
alcohol y, a veces, con una bolsa de pan. En grupo todos
teníamos valor: Paco el loco, Paco el loco que roba a los
niños, que los vende o los come porque cuando toma vi -
no no sabe de sí. Pero Paco el loco no fue quien me pi -
dió subir a la camioneta. Fue una mujer regordeta y muy
amable quien me dijo, chiquita, mi chiquita, te estoy es -
perando, soy tu tía, y me abrazó. Sube, tus papás espe-
ran. Su amabilidad y cariño me hizo ver que era mi tía,
que papá y mamá nos esperaban. Salimos del pueblo a
gran velocidad. La mujer y el hombre platicaban de las
lluvias. ¿Falta mucho? No, no falta mucho. Avanzába-

mos y veía la carretera larga y desconocida. Duerme un
rato. No tengo sueño. Duerme, y me inclinó la cabeza
sobre su pecho. El hombre sonreía. Empezaba a oscu-
recer. ¿Falta mucho? No, preciosa. Me quedé dormida.
La mujer me despertó cuando la camioneta se detuvo
frente a una casa vieja y derruida. Abrió la puerta y bajé
emocionada: ¡Mamá!, sólo se escuchó el ladrido de un
perro. ¿Y mi mamá? Se ha ido, vendrá por ti mañana.
¿Tienes hambre? Te daré un poco de sopa. La mujer en -
tró y el hombre se despidió de nosotras.

—Vengo mañana.

Lo olvidé muy pronto. Mamá aún piensa que eso fue
peor que el internado. Mamá se confunde.

Mamá es de las que se jacta relatando los recuerdos
de cuando éramos niñas. Repite una y otra vez la misma
historia, retoca detalles. Es inútil debatirle, ella insiste.
La que más le gusta contar, frente a toda la familia, es la
de Ninfa y yo. A Ninfa yo sólo la recuerdo por el relato de
mamá, y a veces por una ligera sensación en el estómago
que asocio con la de su partida. Mi madre pone otras
palabras a lo que entonces sucedió y todo lo limita a mi
enamoramiento abismal por Ninfa. Te sudaban las ma -
nos y te temblaban los pies cuando la veías. ¿Recuerdas
que me dejaste sin flores el rosal para dejárselas a Ninfa
en la puerta de su casa? ¿Recuerdas cómo se perdieron en
el monte? ¿Recuerdas que me decías —y aquí mamá son -
reía con ternura— que Ninfa y tú tendrían hijos geme-
los? ¡Cuánto nos gustaban Ninfa y tú! A sus padres y a
nosotros. Tú también la adorabas, le increpa a mi pa -
dre. Sí, sí, dice papá. Era una niña adorable. Y los dos se
han regodeado tanto en ese cuento cada vez que llevo
a alguien a casa. La última vez fue papá quien le contó a
An drés cómo nos encontró en el monte, al anochecer,
bajo un árbol, ateridas, abrazadas, y cómo la sen sación
de la muerte nos hizo balbucear una promesa que papá
llora de risa al repetir. Andrés, en cofradía con mis pa -
dres, me hizo preguntas: ¿la amabas tanto? Y yo conti-
núo con ellos: más que a nadie. Y le pido a mis pa dres
que cuenten la historia completa, que yo ni siquiera la
recuerdo, que digan cómo es que de pronto Ninfa dejó
de visitarme. Mis padres palidecen. Mamá dice lo me -
nos: que yo no quería ir a la escuela, que lloré mucho
pidiendo que Ninfa volviera, que por muchas semanas
toqué a la puerta de su casa y le dejaba allí una flor, que
le escribí muchas cartas, que daba vueltas y vueltas en
el patio con el deseo de verla salir. Y mamá cambia el te -
 ma: pero te olvidaste cuando llegó Darío, y papá pone
una cara de piedra al recordar: aquél que dejó de silbar
y me quitó el sueño. 
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