La sefiorita estaba vestida de negro. Todas las sefioritas
vestian de negro en el instituto, todas eran delgadas y de
pelo negro, todas tenfan aretes de perlas blancas. Todas
infundian terror.

—;Cante usted una cancién!

—Sefiorita, no sé ninguna cancion.

—;Que cante usted una cancién! jLa que sea!

Linda, con gruesas ldgrimas en los ojos, frente a todas
las nifias, comenzé a cantar. Su voz desafinada rechina-
baen el salén. Alli nadie podia reirse. Al final de la clase
estallarfan todas. Linda canté nuestra cancién, una can-
cién inventada, una cancién sélo nuestra, improvisada
una tarde. Linda enmudecié pronto olvidando el final.
En mi cabeza, yo repetia con ella:

—Vamos a pintar el cielo, vamos a pintar el cielo,
otra vez de azul.

La sefiorita buscaba reclutar a las nifias que confor-
marfan el coro escolar. Linda no quedd en el coro.

No serfa la peor noticia de aquel dia. Dos manchi-
tas rojas en el borde del ombligo me anunciaban el fi-
nal. La peste habia llegado. Esa noche me disponia a
morir sobre aquellas sdbanas blancas y almidonadas.
Cuando todo estuvo en silencio bajé de la cama con si-
gilo, no me puse los zapatos, la gripe ya no me alcan-
zarfa. Caminé por el pasillo mientras el frio penetra-
ba mis pies, llegué hasta la cama de Linda y la observé
dormir: plcida y serena como siempre, roncando con
fuerza, su pelo esponjoso cubriéndole el rostro. Tuve
el impulso de frotar una mota de algodén en su nariz
y verla rascarse ain dormida, de cualquier modo esta-
ba alli para pedirle perdén por tantas veces en que lo
habia hecho. Eso era lo de menos. Yo estaba ante su
cama por los golpes de hacfa unos meses: por la plan-
cha viejay carbonizada que estampé en la camisa de mi
padre, y laleyenda: “Lindalo hizo”. A la semana siguien-
te enviaron a Linda al internado. Se decia que era por
los robos, yo pensaba en la camisa.
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En el libro, las imdgenes de hombres y mujeres ten-
didos en el piso, a punto de morir o muertos ya, habrian
compartido mi dolor. Quizds ellos no tuvieron tanto
tiempo como yo. Quizd la epidemia los habia sorprendi-
do. Amanecieron sobre sus camas vestidos de puntos ro-
jos de pies a cabeza, todo mundo huyé para evitar el con-
tagio. Ninguno de ellos alcanzé a disculparse. Me parecia
que la mujer regordeta del dibujo hubiera querido pe-
dir perdén a sus hijos que con seguridad reganarfa de vez
en cuando; el anciano se excusaria con los nifios a los que
no permitié cortar frutos de su jardin, muchos ancianos
tienen 4rboles con frutos en su jardin. El hombre se ape-
né con su mujer por beber demasiado. La pequefia...
la pequena por llorar mucho. Ninguno pudo pedir per-
dény estaban alli en esos libros pintados con colores pa-
lidos, las ronchas rojas sobre su cuerpo los hacian arre-
pentirse, y era tarde. Decir la verdad, sélo la verdad, y
que las manchas desaparezcan. Bajo la escasa luz que en-
traba a las habitaciones no podia distinguir ya mi cuer-
po, pero imaginaba que poco a poco desde el vientre, una
a una las manchas se irfan multiplicando hasta tapizar-
me por completo, no debfa permanecer mucho tiempo
junto a Linda. No pude hacer una carta como habia
planeado. Tampoco deseaba estar cerca de ella los dias
siguientes. Pero no podia irme asi. Desde el extremo de
su cama susurré disculpas, le dije que todo lo mio serfa su-
yo, que continuara cantando, a los pdjaros del cuadro
que nos dio el abuelo pues, tal vez, ella si podria ver el dia

en que saldrian volando como el viejo nos prometié.

La primera dmpula aparecié un domingo. La noche an-
terior, entre suefios, ocupé otra cama. Cuando extendi
mi brazo me di cuenta de que aquella panza abultada no
era la de mi hermana, y que aquellos dedos largos y re-
gordetes, que de inmediato cifieron mi mano, tampoco
lo eran, estaba aprisionada en el calor de un cuerpo ro-
busto. En la oscuridad no distingui a quién abrazaba.



Natalia, luego supe que era Natalia, respiraba acompa-
sadamente. Linda decia que Natalia hablaba a menu-
do de capitanes que la visitaban de noche. Si ellos eran
altos y de manos fuertes, spor qué habria confundido la
delgadez de mi espalda? Natalia se volvi6 hacia mi con
los ojos cerrados, acercaba su aliento a mis oidos y a mi
cuello fingiendo dormir. Natalia de once, Natalia la gor-
da se despert6 muy temprano con un grito: jqué haces
aqui! Y todas las nifas, atolondradas del suefo, ensaya-
ron un collar de carcajadas que atravesé el internado.
Linda al verme exhalé un reclamo. Yo me froté los ojos
ante el aliento furioso de Natalia que me empujaba de
la cama, y bajé arrastrando mi bata blanca bajo la risa
estruendosa de las demds.

Cuando Natalia deambulaba por el pasillo del inter-
nado, con su sombra larga y ancha cubriéndolo todo, me
escondfa para no toparla. Era un rumor conocido que
Natalia me tomarfa del cuello hasta cortarme la respi-
racién, que tomarfa mis manos y las torceria como si
fueran de pldstico. Que me pisaria los pies hasta desha-
cerme las ufasy los dedos. Que me arrancaria una ore-
jay me colgaria del cabello en el perchero. A Linda todo
aquello le tenia sin cuidado, no la crefa capaz; me decia,
para no abrumarme, que Natalia lloraba en las noches
y que nadie la queria a causa de sus mentiras no creibles.
Una vez contd que su padre era almirante, Linda dijo
que lo inventd dias después de que leyeron en clase so-

bre una batalla naval. Lo siguiente fue que su abuelo ha-
bia piloteado un avién de guerray, en la tercera clase, mi
hermana bromeé con la idea de que su madre era una
dama de la corte imperial. Linda decia que era una cos-
tumbre bien conocida recrear historias para justificar el
abandono en aquellos colegios. Todos los cuentos se re-
ferfan a padres que viajaban por el mundo y mandaban
cartas, sin fotografias, desde lugares exéticos. Asi que
cuando pregunté a mi hermana por qué razén nosotras
habfamos ido a parar alli, ella contesté: nuestros padres
fueron reclutados por la policia como informantes so-
bre delitos con infantes. Tardé tres dias en aprender tan
largo oficio. ;Dénde lo leiste? Es la verdad, decia Linda.
Cada tanto era comun observar a una nifia bajo la luz
de las limparas escribiendo su relato familiar, argumen-
taban que era la respuesta a las cartas de sus padres, cuan-
do, en realidad, escribian la carta que esperaban recibir.
Algtin detalle delataba el trazo fingido de la letra que
simulaba ser la premura de parejas ocupadas. Ya nadie
cuestionaba y era comun esperar los viernes para que
algtin grupo de nifias relatara su historia. Yo terminé por

creer que todas eran ciertas, incluso la nuestra.

Me preguntaron una y otra vez si algo me dolfa. Si sen-
tia algo extrafio en el vientre. Si recordaba todo o crefa
haber dormido de modo inusual, mis de la cuenta. A to-
do dije que no. Luego me preguntaron por la comida,
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si tuve hambre o sed. También preguntaron si tuve frio.
Nada de eso. Sélo tuve miedo. Miedo de estar tan sola.

El cuarto tenfa un penetrante olor a humedad. La
ropa en el piso simulaba el bulto de personas que dor-
mfan. Eran prendas de todos colores, alguien que no ha-
bia lavado en mucho tiempo las fue arrojando alli. La
mujer me dijo que podia hacerme una cama con ellas,
que no se me ocurriera gritar ni llorar, o mis padres de-
morarfan mds de la cuenta. A ratos pensaba en el mo-
mento en que subi a la camioneta. Habfa escuchado mu-
chas historias de robachicos. Y yo sélo le temia a Paco
el loco. “Paco el loco, Paco el loco” era nuestra forma de
gritar al salir de la escuela. Paco, a mitad de la calle, se
balanceaba de un lado a otro: un bastén en una mano
y una botella de vino en la otra. Paco volvia de la ciudad
en el camién de las seis. Alld se fingfa ciego, se colocaba
los lentes y caminaba con su bast6n dando golpecitos a
la gente. Regresaba todas las tardes con una botella de
alcoholy, a veces, con una bolsa de pan. En grupo todos
tenfamos valor: Paco el loco, Paco el loco que roba a los
nifios, que los vende o los come porque cuando toma vi-
no no sabe de si. Pero Paco el loco no fue quien me pi-
did subir a la camioneta. Fue una mujer regordeta y muy
amable quien me dijo, chiquita, mi chiquita, te estoy es-
perando, soy tu tia, y me abrazé. Sube, tus papds espe-
ran. Su amabilidad y carifio me hizo ver que era mi tia,
que papd y mamd nos esperaban. Salimos del pueblo a
gran velocidad. La mujer y el hombre platicaban de las
lluvias. ;Falta mucho? No, no falta mucho. Avanzaba-
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mos y veia la carretera larga y desconocida. Duerme un
rato. No tengo suefio. Duerme, y me incliné la cabeza
sobre su pecho. El hombre sonrefa. Empezaba a oscu-
recer. ;Falta mucho? No, preciosa. Me quedé dormida.
La mujer me desperté cuando la camioneta se detuvo
frente a una casa vieja y derruida. Abrid la puerta y bajé
emocionada: jMamd!, s6lo se escuché el ladrido de un
perro. ;Y mi mamé? Se ha ido, vendr4 por ti mafiana.
¢Tienes hambre? Te daré un poco de sopa. La mujer en-
tré y el hombre se despidi6 de nosotras.

—Vengo mafana.

Lo olvidé muy pronto. Mama4 atn piensa que eso fue
peor que el internado. Mam4 se confunde.

Mam es de las que se jacta relatando los recuerdos
de cuando éramos nifias. Repite unay otra vez la misma
historia, retoca detalles. Es inutil debatirle, ella insiste.
La que mds le gusta contar, frente a toda la familia, es la
de Ninfayyo. A Ninfa yo s6lo la recuerdo por el relato de
mam4, y a veces por una ligera sensacién en el estémago
que asocio con la de su partida. Mi madre pone otras
palabras a lo que entonces sucedid y todo lo limita a mi
enamoramiento abismal por Ninfa. Te sudaban las ma-
nosy te temblaban los pies cuando la vefas. ;Recuerdas
que me dejaste sin flores el rosal para dejdrselas a Ninfa
en la puerta de su casa? ;Recuerdas cémo se perdieron en
el monte? ;Recuerdas que me decfas—y aqui mamd son-
refa con ternura— que Ninfa y td tendrfan hijos geme-
los? ;Cudnto nos gustaban Ninfa y td! A sus padres y a
nosotros. T también la adorabas, le increpa a mi pa-
dre. Si, si, dice papd. Era una nina adorable. Y los dos se
han regodeado tanto en ese cuento cada vez que llevo
aalguien a casa. La dltima vez fue papd quien le conté a
Andrés c6mo nos encontré en el monte, al anochecer,
bajo un 4rbol, ateridas, abrazadas, y cémo la sensacién
de la muerte nos hizo balbucear una promesa que papé
llora de risa al repetir. Andrés, en cofradia con mis pa-
dres, me hizo preguntas: ;la amabas tanto? Y yo conti-
ndo con ellos: mas que a nadie. Y le pido a mis padres
que cuenten la historia completa, que yo ni siquiera la
recuerdo, que digan cémo es que de pronto Ninfa dejé
de visitarme. Mis padres palidecen. Mamd dice lo me-
nos: que yo no querfa ir a la escuela, que lloré mucho
pidiendo que Ninfa volviera, que por muchas semanas
toqué a la puerta de su casa y le dejaba alli una flor, que
le escribi muchas cartas, que daba vueltas y vueltas en
el patio con el deseo de verla salir. Y mam4 cambia el te-
ma: pero te olvidaste cuando llegé Dario, y papd pone
una cara de piedra al recordar: aquél que dejé de silbar
y me quité el suefio. U
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