Retrato

hablado de Jose

l.ezama l.ima

Para Antonio _José Ponte

José Lezama Lima (1910-1976), poeta universal del si-
glo xx cubano, apenas habité dos casas en sesenta y seis
afos, y s6lo viajé tres veces al extranjero —de nifio a
Estados Unidos y de adulto a México y Jamaica. Al re-
cordarlo, desde la admiracién, no puedo dejar de pregun-
tarme si serd cierto que a la hora de sentarnos a relatar la
historia de nuestros pueblos huérfanos, al menos las
versiones emocionales de lo sucedido, la contundencia
de la verdad resulta més importante que la vibracién del
mito. La vida y la obra de Lezama, Peregrino Inmévil,
logran un equilibrio en apariencia imposible: desde el
descubrimiento mismo de su vocacién literaria, hechi-
zo que habria de convertirlo en su propio talismdn, su
idolo vanidoso, el escritor Lezama Lima enclaustré al
hombre José entre cuatro paredes de verbos y sonorida-
des; esa sumisién, sin embargo, fue estimulo suficiente
para realizar la hazaha de proponernos un mundo tan
deslumbrante como real, una Cuba, una Habana, un es-
pacio donde laimagen debia adelantarse a los hechos, en
la conviccién de que la poesia también era carne en el ban-
quete sensorial de lo que atin llamaban patria, sin sobre-
dosis politica. “Yo que no sé decirlo: la Republica ”, dijo
mi padre —y lo repito yo, que tampoco puedo. La
primera vez que Lezama cruzé el horizonte (esa cruel
frontera de las insulas, por donde llegan o salen nuestras
desgracias) fue en 1918 y por una corta temporada por-
que la mala suerte les cortaria el paso en una bahia de
aguas profundas. Su padre, el coronel José Lezama Rodda,
oficial de academia, morirfa en Pensacola, Florida, a la
altanera edad de treintay tres afos. Desde esa traumdtica
experiencia, Lezama tendria pdnico a salir de la isla; en

heroica consecuencia, decidi6 entonces cargarse el mun-
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do enlos bolsillos. Lejania y tragedia serfan las dos cartas
mis temidas de su tarot personal. “El tinico viaje que me
tienta serd el que emprenda saltando como un conejo
de constelacién en constelacién ”, me dijo en la sala de su
casa, mientras la noche nos invadia, y no pude evitar una
sonrisa al recrear la escena contra la pantalla de la luna.

“Es que hay viajes més espléndidos: los que un hombre
puede intentar por los corredores de su casa, yéndose
del dormitorio al bafo, desfilando entre parques y libre-
rfas”, dirfa en otra ocasién al novelista argentino Tomds
Eloy Martinez: “Casi nunca he salido de La Habana.
Admito dos razones: a cada salida empeoraban mis bron-
quios; y ademds, en el centro de todo viaje ha flotado
siempre el recuerdo de la muerte de mi padre. Gide ha
dicho que toda travesfa es un pregusto de la muerte, una
anticipacién del fin. Yo no viajo: por eso resucito”. De
regreso a la isla, el nino Joseito (asi le llamarfan siempre

las muchas mujeres que pastorearon su vida) fue a vivir

al mejor de los sitios posibles: la mansién marcada con
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el niimero 9 del Paseo del Prado. Alli (el Paradiso) leeria
a Cervantes, a Platén y a Goethe, tres de los dioses que
habrian de acompanarlo siempre. Por entonces, Cuba
se estaba inventando a si misma. La Habana se meneaba.
Nuestra corta experiencia republicana se estremecia
de sorpresa en sorpresa. Un habanero sonriente arre-
baté el trono del ajedrez a un filésofo alemdn, tres san-
tiagueros pusieron a medio mundo a cantar sones, los
estudiantes aprendieron a protestar en las plazas publi-
cas, un camagiieyano edité Sdngoro cosongo, las prosti-
tutas francesas pretendian reinar entre mulatas y, en
prueba de amor, los chulos se mataban a balazo limpio a
la salida de los bares. Un refrdn amargo atestigua que la
alegria dura poco en casa del pobre. En 1929, todo espe-
jismo de prosperidad se vino abajo por la crisis mundial
del capitalismo y la madre de Lezama tuvo que mudarse
con sus hijos al hombro a una vivienda mas humilde, a
dos cuadras del Prado: Trocadero nimero 162 — ‘en la
acera de enfrente de las rameras prodigiosas”. Vivia en
el ombligo del pecado.

Trocadero nimero 162 era una casa a pie de acera con
un pequefo patio interior, dos cuartos enanos, una cocina
manchada por los humos del kerosén, un oscuro come-
dor y una sala luminosa que se abria a los pregones de la
calle por dos ventanas de hojas anchas. Lezama instaur
allf su reino personal, la fortaleza que habria de abrigarlo
ante el desencanto y las rifagas de la soledad. Un ejército

de mujeres cuidarfa de ¢l, dia tras dfa y noche tras noche:
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la madre, Rosa Lima Mercado, la nodriza Baldomera, sus

hermanas Rosa y Eloisa, su esposa Marfa Luisa Bautista.
Ellas eran sus guardianes. Sus amazonas. A manera de es-
cudos de armas, los cuadros comenzaron a dignificar las
paredes. Los libros invadfan la estancia. Rodeado de Haba-
nas y habanos, envuelto en el humo de su leyenda, el
poeta pisaba sobre la alfombra de las cardtulas e iba apiso-
nando los libros en el suelo, como patea un balén el ele-
fante del circo. Escribfa a mano sobre una tabla que colo-
caba entre los brazos de un butacén sefiorial. Una tabla
de maderas crudas donde (si no me equivoco) se lefa el
logotipo de una marca de cerveza. Una de tres: oso polar,
perfil taino, una cabeza de lobo. Las cuartillas garabatea-
das cafan al piso, otonales. El fuego consumia el tabaco
en el cenicero y a medida que la ceniza ganaba en longi-
tud el puro perdia equilibrio e inclinaba la balanza hacia
la punta de la embocadura ensalivada. Asi lo recuerdo,
descifrando los complicados jeroglificos de su poética mo-
numental sin pedirle nada a nadie, salvo a Dios (;serd?)
para que el asma no viniera a romper el médgico momen-
to en que sus delirios encontraban las palabras justas con
las cuales debia elaborar una particularisima y de nuevo
indescifrable revelacién. Presumia tres tesoros en la sala:
un busto de José Marti, un bufalo de jade y una limos-
nera argelina. Debe ser un disloque de mi memoria, lo
reconozco, pero aquella casa siempre me oli6 a barberfa.
A fragancia. Lezama no encajaba en ninguna de las cate-

gorfas mds contagiosas de /o cubano. Abogado de carrera,
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nunca fue musico ni bailarin ni boxeador ni pelotero ni
abakud ni tiratiros ni buen amante ni alardoso ni loca de
carroza ni experto en domind ni borracho ni bromista ni
mira huecos ni sandunguero ni comecandela ni muje-
riego. Sélo poeta, oficio devaluado. De joven, era un nota-
ble caminador. Los amigos lo evocan por las calles de li-
breros y comercios (Obispo, por ejemplo, La Manzana de
Goémez, Arcos de Belén, Neptuno, Galeano), marcando
el paso al ritmo de los ahogos del asma. Aquellas excur-
siones por los laberintos de la vieja ciudad se fueron espa-
ciando poco a poco, a medida que la realidad le iba dejan-
do de interesar y preferfa refugiarse en un mundo, el suyo,
donde se sentfa a gusto, dominante y, en lo que cabe, te-
merario; un universo conformado a partir de la lectura, la
sabidurfa y la resignacién. “He recordado mucho, hasta
convertirla en vivencia, la frase de Nietzsche en el Zara-
tustra: el desierto estd creciendo. Qué frase para los tiem-
pos que corren”, confiesaa su hermana Elofsa en una carta
de 1963: “Es el desierto, el desierto que crece indeteni-
blemente... Si no hay libertad no hay posibilidad, no
hay imagen, no hay poesia. Si no hay libertad no puede
haber verdad”. El 1° de enero de 1966 ( ‘por la mafiana,
con menos frio”) pone al correo otra carta, ésta para su her-
mana Rosita: “Yo vivo en la eternidad, enlo que queda al
pasar por el espejo. Precisamente lo que no tengo es lo
que poseo, el latido de la ausencia... Dicha grande decia
en sudiario Marti. Sufrir tiene también su dicha, es como

si nos desgajdsemos y apareciese el ramaje nuevo”.
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Ramaje. Si antes visitaba a los amigos, de casa en casa,
desde mediados de los sesenta cambid de estrategia y co-
menz6 a preferir que los amigos fueran a él, por él, un re-
curso que le permitia filtrar los afectos, depurarlos, elegirlos.
A lo largo de su sedentaria existencia, Lezama fue en-
gordando con tanta progresién que, camino a la muerte
en el hospital “Calixto Garcfa” de La Habana, los enferme-
ros debieron sacar la camilla por esa tnica ventana pues,
se dice, el poeta no cabia por la puerta. Habia llegado La
Hora o La Mudada, como a él le gustaba decir; con cierto
tiempo de antelacién, tuvo a bien elegir la frase que, tallada
en marmol, alumbraria su tumba: “El mar violeta afora
el nacimiento de los dioses/ porque nacer es aqui una fies-
ta innombrable”. La fiesta era la eternidad; la ausencia,
otro (re)nacimiento. En el segundo mismo de su muerte,
comenzé su multiplicacién. El fantasma del poeta que
mejor entendid los misterios de una Cuba desarraigada y
raigal, improvisada y profunda, volaba libre entre los es-
pejos de la gran literatura. Destellaba equivocos.

Los que tuvimos la dicha de conocerlo, y adorarlo, nos
fuimos robando una a una sus muchas imégenes posibles.
Las secuestramos. En este caso, quiero pensar por con-
suelo, el saqueo es homenaje. Esa dispersién de sus refle-
jos debe ser una broma que Lezama ided risa a risa desde
su diminuto claustro habanero, como un duende travieso
que decide dejarnos en herencia una enorme confusién.
La confusién puede ser un camino hacia la claridad o la

transparencia. Yo malcrfo tres recuerdos, entre muchos
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que presumo de nuestra casi familiar relacién: uno (suma
de varios domingos) en Villa Berta, el segundo en la terra-
za de la revista Cuba Internacional (Reina y Lealtad)y el
tercero en la salita de Trocadero. Mi padre habia compra-
do un juego de créquet en la tienda “El Encanto”. Corté el
césped del jardin hasta dejarlo pelén, sembr6 los aros de
alambre e invit6 a los amigos a un primer torneo. El bas-
tén de madera parecia un palo de golf en las enormes ma-
nos de Lezama. Los otros contendientes deben (pueden)
haber sido Cintio Vitier, Roberto Fernindez Retamar,
Octavio Smith, Julidn Orbén, Anabelle Rodriguez, Mario
Parajén, tal vez Francisco Petrone (hay una fotografia
suya en el campito) y Agustin Pi, sin duda el mds califica-
do para los deportes de bajo rendimiento. Papd explicé los
principios del aristocrdtico pasatiempo. Era tramposo.
Exquisitamente tramposo. Sus hijos lo sabemos bien. No
era que le entristeciera la vencida: es que perdia la com-
posturaante la posibilidad de una derrota (vil) y era capaz
de trocar las reglas con tal de imponer la norma en la que,
en determinadas circunstancias, la rendicién podia con-
siderarse una victoria, al clésico estilo del gana-pierde in-
fantil. Pero mds mafioso era Lezama Lima, notable ejerci-
tador del disimulo y el arte del eufemismo: al menor
descuido de los contendientes, acomodaba la pelota con
una patadita discreta, para recolocarla en un dngulo pro-
picio y asegurar el toque maestro, elegante, y la conse-
cuente conquista del cetro imaginario —breve levitacién
de aplausos en la banca de las porristas, presidida por las
hermanas Bella y Fina Garcia Marruz, delgadas y jugue-
tonas. Lezama no paré de hablar durante la ronda inicial,
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con lo cual aseguraba que sus adversarios perdieran la
necesaria concentracién. Asi establecfa complicadisimos
vasos comunicantes entre los versos del Conde Lautréa-
monty ‘el alma llena de ligrimas no lloradas de Dostoyevs-
ki” o entre parlamentos de Shakespeare (“los hombres no
son dioses y por eso no tenemos derecho a pedirles siem-
pre ternura’) y alguna barrabasada de su propia cosecha
(“salguna vez se ha preguntado, estimado Eliseo, por qué
no ha variado la forma del barril de vino?”), al tiempo
que los abrumaba con datos tan incomprobables como
aquél de que el corazén de un canario da sesenta mil lati-
dos por minuto y el del elefante apenas veinticinco, uno
de sus disparates preferidos (a manera de homenaje,
armo los didlogos reales, hoy imaginados, con fragmen-
tos de sus textos. Para ellos, la palabra era una, hablada o
escrita). “Mi espiritu, como el de Montaigne, no se mue-
ve si no lo agitan las piernas”, proclamaba al acercarse a
un nuevo aro. Papd se defendfa: “Lezama, Lezama, nunca
estd de mds un poco de humildad ” Octavio limpiaba con
un pafiuelo los cristales de sus espejuelos. Roberto hacia
equilibrios en la punta del pie, pendiente de la silueta que
el sol sombreaba en el césped. “Persigo la imagen en su
devenir!”, exclamaba el autor de La expresion americana.
El autor de En las oscuras manos del olvido se sacudia de
hombros, como Toshiro Mifune en una pelicula de Akira
Kurosawa: “No olvide, sefior Lezama Lima, que los ro-
manos desconocian el jabén de afeitar y siempre estaban
encomiablemente rasurados”. Cintio buscaba la armo-
nia, la paz, y cedia razén a uno u otro orador, repartiendo
elogios a partes iguales. “Atiendan, caramba: el partido
reserva los mejores momentos para el postre”; decfa a la
concurrencia. Tomadas de las manos, las hermanitas Gar-
cfa Marruz bailaban tap en el borde de la fuente. Creo
que gand Julidn Orbén, a pesar de su miopfa. ;O Mario
Parajén, también miope? ;O tal vez el amable Agustin P4,
casi apenado ante la humillacién de los poetas? Fue un
lindo domingo. Nunca los habfa visto tan nifios. Més
nifios que yo.

El segundo recuerdo me lleva a la casona con aires de
palacio francés donde radicaba la revista Cuba Internacio-
nal. El fraterno Manuel Pereira nos dijo, rebosando or-
gullo: “El Peregrino Inmévil acept6 la invitacién”. Habia
convencido al maestro para que diera una conferencia a
los trabajadores de la publicacién, una pequefia tropa de
locos periodistas y fotégrafos que lo admirdbamos sin
reserva. Por aquellos dias, y adn por éstos, nada nos ena-
moraba mds que la belleza y la inteligencia. Veo en la sala
a Antonio Conte, Ivin Cafias, Reinaldo Escobar, Agenor
Marti, Olga Ferndndez, Pirole, Ciro Bianchi Ross, Mi-
nerva Salado, Ernesto Ferndndez, José Antonio Figueroa,
¢Norberto Fuentes?, nuestro querido Baltasar Enero,
también llamado £/ Conde de Eros, Rosario Suirez, mi
esposa de entonces, y el negro Cuni, conserje silencioso.

Los nombro para sacarlos de mi corazén y para que me



vuelvan a acompafiar un rato, como en los viejos tiempos
de la inocencia. Lezama ocupé su trono (la silla més séli-
da), ordend una montafia de papeles manuscritos y con-
sumié unos segundos fatigosos antes de anunciar el tema
de la charla. Creo que presentia un préximo ataque de
asma. “Amigos”, dijo arrastrando las silabas, “vamos a
hablar de José Marti " Desde el fondo del sal6n yo calculé
el grosor de aquella loma de hojas y asumi que, dado el re-
tranque del asma, la lectura demorarfa unas dos horas y
media, asi que me acomodé el esqueleto sobre la loma de
revistas que me servia de banqueta. Crucé las piernas. Ro-
sario puso su mano en mi rodilla izquierda; en una par-
ticular clave morse me telegrafiaba paciencia. Luego de
otra pausa perezosa, bien calculada, Lezama cargé los pul-
mones y dijo en suave soplo: “Amigos, amigas... Marti es
un misterio que nos acompana. Muchas gracias. ;Alguna
pregunta?”. Eso era Todo. Todo con maytscula. Carajo:
atin no habia terminado de estirar los huesos. Pereira co-
menz6 aaplaudir. El poeta sonri6 de orejaa oreja. El silen-
cioso Cuni pasé con la merienda: refrescos y panetelitas
borrachas. Ovacién. Fin de escena. Todo a negro.

En el tercer recuerdo que a solas mimo, Lezama y yo
conversamos en presente histdrico sobre las dimensio-
nes del mundo y las travesfas de la imaginacién (pregunto
por su visita a México y dice que eso puede considerarse
“una escaramuza”); al final de la velada, como acorda-
mos de antemano, le leo mis poemas de juventud. Horri-
bles. “Diciembre” y “1969”. “Recostado estd el taburete
en el rincén amarillo”. Leo. Leo. Lezama mordisquea el
habano. Me inquieta. La ceniza nieva en el bolsillo de la
guayabera. Leo: “Poesia es el silencioso crecer del drbol
hacia los sputnik”. Por el filo de la ventana, entre metd-
foray metéfora, veo pasar chancleteras con pafiuelos. En
algtin momento de la tertulia, dejo trunca la lectura,
abrumado por la sospecha de que el poeta se duerme en
el sillén. Los pdrpados le pesan, los deditos de la mano
tamborilean en el aire como si solfearan una de esas
tonadas venezolanas que Julidn Orbén les ha ensefado a
querer en su piano caballeroso. Lezama dice por cumpli-
do de perdonavidas: “Joven, hay una novela en sus ver-
sos’, y muy a su manera mata de una sentencia dos
pdjaros de un tiro: “De usted y el azafrdn de sus lecturas
depende que sea buena la paella. México pasé. El dnico
viaje que me tienta serd el que emprenda saltando como
un conejo...”. Fin del espejismo. Esa tarde me dedicé un
ejemplar de Enemigo rumor, edicién principe: “Para Eliseo
Diego (hijo), que a su vez serd padre de poetas, pues su
poesia nace en el reflejo lunar de la osteina, que se here-
da (ilegible) y siempre fructifica”. Nunca he querido
averiguar qué significa la palabra osteina. Me fui con
una impresién grata: la casa olia a fragancias de barberia,
pero la camisa de Lezama, a pan blando.

Los extremistas politicos hoy se disputan su recluta-

miento y tiran de su cuerpo hacia la izquierda o hacia la
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derecha, con idéntico desparpajo. Para unos fue una vic-
tima, para otros un héroe. Un perseguido o un adelan-
tado. Un ermitafio o un maestro. Un poeta oscuro, un
hombre licido. Un demonio bueno. Un demonio malo.
¢Paraiso o infierno? Quiza /a verdad més cercana a la ver-
dad sea la suma de todos esos malentendidos. Su imagen
(“la sombra proyectada en la pared”) no tiene anteceden-
tes en la galeria de los intelectuales cubanos de cualquier
siglo porque en su nitida singularidad se consume el le-
gado. Lezama sélo trasciende en Lezama: ésa es su grande-
za. Su irrepetible, irradiante presencia. No dejé herederos
ni imitadores. Fue la excepcién que confirmé las reglas
de un certamen de representaciones en el que él nunca
participé, aunque le gustara comentar los arafiazos y tras-
piés insensatos de los buscadores de fama. Un dia le pre-
guntaron qué era lo que mds admiraba en un escritor:
“Que maneje fuerzas que lo arrebaten, que parezca que
van a destruirlo. Que se apodere de ese reto y disuelva la
resistencia’, dijo y encendié la mecha de una bomba con
la candelilla del tabaco: “Que destruya el lenguaje y que
cree el lenguaje. Que durante el dia no tenga pasado y por
la noche sea milenario. Que le guste la granada que nunca
ha probado, y que le guste la guayaba que prueba todoslos
dias. Que se acerque a las cosas por apetito y que se aleje

por repugnancia’. Tal vez ésa sea su gran ensenanza. [l

Capitulo del libro Dos Cubalibres, en proceso de edicién. Para acompafiar
tanto este texto como la breve antologfa de poetas cubanos en México pre-
parada por Odette Alonso, elegimos para nuestros lectores una muestra de
pintura cubana del siglo xx.
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