
Para Antonio José Ponte

José Lezama Lima (1910-1976), poeta universal del si-
glo XX cubano, apenas habitó dos casas en sesenta y seis
años, y sólo viajó tres veces al extranjero —de niño a
Estados Unidos y de adulto a México y Jamaica. Al re-
cordarlo, desde la admiración, no puedo dejar de pregun-
tarme si será cierto que a la hora de sentarnos a relatar la
historia de nuestros pueblos huérfanos, al menos las
versiones emocionales de lo sucedido, la contundencia
de la verdad resulta más importante que la vibración del
mito. La vida y la obra de Lezama, Peregrino Inmóvil,
logran un equilibrio en apariencia imposible: desde el
descubrimiento mismo de su vocación literaria, hechi-
zo que habría de convertirlo en su propio talismán, su
ídolo vanidoso, el escritor Lezama Lima enclaustró al
hombre José entre cuatro paredes de verbos y sonorida-
des; esa sumisión, sin embargo, fue estímulo suficiente
para realizar la hazaña de proponernos un mundo tan
deslumbrante como real, una Cuba, una Habana, un es-
pacio donde la imagen debía adelantarse a los hechos, en
la convicción de que la poesía también era carne en el ban-
quete sensorial de lo que aún llamaban patria, sin sobre-
dosis política. “ Yo que no sé decirlo: la República”, dijo
mi padre —y lo repito yo, que tampoco puedo. La
primera vez que Lezama cruzó el horizonte (esa cruel
frontera de las ínsulas, por donde llegan o salen nuestras
desgracias) fue en 1918 y por una corta temporada por-
que la mala suerte les cortaría el paso en una bahía de
aguas profundas. Su padre, el coronel José Lezama Rodda,
oficial de academia, moriría en Pensacola, Florida, a la
altanera edad de treinta y tres años. Desde esa traumática
experiencia, Lezama tendría pánico a salir de la isla; en
heroica consecuencia, decidió entonces cargarse el mun-

do en los bolsillos. Lejanía y tragedia serían las dos cartas
más temidas de su tarot personal. “ El único viaje que me
tienta será el que emprenda saltando como un conejo
de constelación en constelación”, me dijo en la sala de su
casa, mientras la noche nos invadía, y no pude evitar una
sonrisa al recrear la escena contra la pantalla de la luna. 

“Es que hay viajes más espléndidos: los que un hombre
puede intentar por los corredores de su casa, yéndose
del dormitorio al baño, desfilando entre parques y libre-
rías”, diría en otra ocasión al novelista argentino Tomás
Eloy Martínez: “Casi nunca he salido de La Habana.
Admito dos razones: a cada salida empeoraban mis bron-
quios; y además, en el centro de todo viaje ha flotado
siempre el recuerdo de la muerte de mi padre. Gide ha
dicho que toda travesía es un pregusto de la muerte, una
anticipación del fin. Yo no viajo: por eso resucito”. De
regreso a la isla, el niño Joseíto (así le llamarían siempre
las muchas mujeres que pastorearon su vida) fue a vivir
al mejor de los sitios posibles: la mansión marcada con
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el número 9 del Paseo del Prado. Allí (el Paradiso) leería
a Cervantes, a Platón y a Goethe, tres de los dioses que
habrían de acompañarlo siempre. Por entonces, Cuba
se estaba inventando a sí misma. La Habana se meneaba.
Nuestra corta experiencia republicana se estremecía
de sorpresa en sorpresa. Un habanero sonriente arre-
bató el trono del ajedrez a un filósofo alemán, tres san-
tiagueros pusieron a medio mundo a cantar sones, los
estudiantes aprendieron a protestar en las plazas públi-
cas, un camagüeyano editó Sóngoro cosongo, las prosti-
tutas francesas pretendían reinar entre mulatas y, en
prueba de amor, los chulos se mataban a balazo limpio a
la salida de los bares. Un refrán amargo atestigua que la
alegría dura poco en casa del pobre. En 1929, todo espe-
jismo de prosperidad se vino abajo por la crisis mundial
del capitalismo y la madre de Lezama tuvo que mudarse
con sus hijos al hombro a una vivienda más humilde, a
dos cuadras del Prado: Trocadero número 162 —“en la
acera de enfrente de las rameras prodigiosas”. Vivía en
el ombligo del pecado.

Trocadero número 162 era una casa a pie de acera con
un pequeño patio interior, dos cuartos enanos, una cocina
manchada por los humos del kerosén, un oscuro come-
dor y una sala luminosa que se abría a los pregones de la
calle por dos ventanas de hojas anchas. Lezama instauró
allí su reino personal, la fortaleza que habría de abrigarlo
ante el desencanto y las ráfagas de la soledad. Un ejército
de mujeres cuidaría de él, día tras día y noche tras noche:

la madre, Rosa Lima Mercado, la nodriza Baldomera, sus
hermanas Rosa y Eloísa, su esposa María Luisa Bautista.
Ellas eran sus guardianes. Sus amazonas. A manera de es-
cudos de armas, los cuadros comenzaron a dignificar las
paredes. Los libros invadían la estancia. Rodeado de Haba-
nas y habanos, envuelto en el humo de su leyenda, el
poeta pisaba sobre la alfombra de las carátulas e iba apiso-
nando los libros en el suelo, como patea un balón el ele-
fante del circo. Escribía a mano sobre una tabla que colo-
caba entre los brazos de un butacón señorial. Una tabla
de maderas crudas donde (si no me equivoco) se leía el
logotipo de una marca de cerveza. Una de tres: oso polar,
perfil taíno, una cabeza de lobo. Las cuartillas garabatea-
das caían al piso, otoñales. El fuego consumía el tabaco
en el cenicero y a medida que la ceniza ganaba en longi-
tud el puro perdía equilibrio e inclinaba la balanza hacia
la punta de la embocadura ensalivada. Así lo recuerdo,
descifrando los complicados jeroglíficos de su poética mo-
numental sin pedirle nada a nadie, salvo a Dios (¿será?)
para que el asma no viniera a romper el mágico momen-
to en que sus delirios encontraban las palabras justas con
las cuales debía elaborar una particularísima y de nuevo
indescifrable revelación. Presumía tres tesoros en la sala:
un busto de José Martí, un búfalo de jade y una limos-
nera argelina. Debe ser un disloque de mi memoria, lo
reconozco, pero aquella casa siempre me olió a barbería.
A fragancia. Lezama no encajaba en ninguna de las cate-
gorías más contagiosas de lo cubano. Abogado de carrera,
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nunca fue músico ni bailarín ni boxeador ni pelotero ni
abakuá ni tiratiros ni buen amante ni alardoso ni loca de
carroza ni experto en dominó ni borracho ni bromista ni
mira huecos ni sandunguero ni comecandela ni muje-
riego. Sólo poeta, oficio devaluado. De joven, era un nota-
ble caminador. Los amigos lo evocan por las calles de li-
breros y comercios (Obispo, por ejemplo, La Manzana de
Gómez, Arcos de Belén, Neptuno, Galeano), marcando
el paso al ritmo de los ahogos del asma. Aquellas excur-
siones por los laberintos de la vieja ciudad se fueron espa-
ciando poco a poco, a medida que la realidad le iba dejan-
do de interesar y prefería refugiarse en un mundo, el suyo,
donde se sentía a gusto, dominante y, en lo que cabe, te-
merario; un universo conformado a partir de la lectura, la
sabiduría y la resignación. “ He recordado mucho, hasta
convertirla en vivencia, la frase de Nietzsche en el Zara-
tustra: el desierto está creciendo. Qué frase para los tiem-
pos que corren”, confiesa a su hermana Eloísa en una carta
de 1963: “ Es el desierto, el desierto que crece indeteni-
blemente… Si no hay libertad no hay posibilidad, no
hay imagen, no hay poesía. Si no hay libertad no puede
haber verdad”. El 1º de enero de 1966 (“por la mañana,
con menos frío”) pone al correo otra carta, ésta para su her-
mana Rosita: “ Yo vivo en la eternidad, en lo que queda al
pasar por el espejo. Precisamente lo que no tengo es lo
que poseo, el latido de la ausencia... Dicha grande decía
en su diario Martí. Sufrir tiene también su dicha, es como
si nos desgajásemos y apareciese el ramaje nuevo”.

Ramaje. Si antes visitaba a los amigos, de casa en casa,
desde mediados de los sesenta cambió de estrategia y co-
menzó a preferir que los amigos fueran a él, por él, un re-
curso que le permitía filtrar los afectos, depurarlos, elegirlos.
A lo largo de su sedentaria existencia, Lezama fue en-
gordando con tanta progresión que, camino a la muerte
en el hospital “Calixto García” de La Habana, los enferme-
ros debieron sacar la camilla por esa única ventana pues,
se dice, el poeta no cabía por la puerta. Había llegado La
Hora o La Mudada, como a él le gustaba decir; con cierto
tiempo de antelación, tuvo a bien elegir la frase que, tallada
en mármol, alumbraría su tumba: “El mar violeta añora
el nacimiento de los dioses/ porque nacer es aquí una fies-
ta innombrable”. La fiesta era la eternidad; la ausencia,
otro (re)nacimiento. En el segundo mismo de su muerte,
comenzó su multiplicación. El fantasma del poeta que
mejor entendió los misterios de una Cuba desarraigada y
raigal, improvisada y profunda, volaba libre entre los es-
pejos de la gran literatura. Destellaba equívocos. 

Los que tuvimos la dicha de conocerlo, y adorarlo, nos
fuimos robando una a una sus muchas imágenes posibles.
Las secuestramos. En este caso, quiero pensar por con-
suelo, el saqueo es homenaje. Esa dispersión de sus refle-
jos debe ser una broma que Lezama ideó risa a risa desde
su diminuto claustro habanero, como un duende travieso
que decide dejarnos en herencia una enorme confusión.
La confusión puede ser un camino hacia la claridad o la
transparencia. Yo malcrío tres recuerdos, entre muchos
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que presumo de nuestra casi familiar relación: uno (suma
de varios domingos) en Villa Berta, el segundo en la terra-
za de la revista Cuba Internacional (Reina y Lealtad) y el
tercero en la salita de Trocadero. Mi padre había compra-
do un juego de cróquet en la tienda “El Encanto”. Cortó el
césped del jardín hasta dejarlo pelón, sembró los aros de
alambre e invitó a los amigos a un primer torneo. El bas-
tón de madera parecía un palo de golf en las enormes ma-
nos de Lezama. Los otros contendientes deben (pueden)
haber sido Cintio Vitier, Roberto Fernández Retamar,
Octavio Smith, Julián Orbón, Anabelle Rodríguez, Mario
Parajón, tal vez Francisco Petrone (hay una fotografía
suya en el campito) y Agustín Pi, sin duda el más califica-
do para los deportes de bajo rendimiento. Papá explicó los
principios del aristocrático pasatiempo. Era tramposo.
Exquisitamente tramposo. Sus hijos lo sabemos bien. No
era que le entristeciera la vencida: es que perdía la com-
postura ante la posibilidad de una derrota (vil) y era capaz
de trocar las reglas con tal de imponer la norma en la que,
en determinadas circunstancias, la rendición podía con-
siderarse una victoria, al clásico estilo del gana-pierde in-
fantil. Pero más mañoso era Lezama Lima, notable ejerci-
tador del disimulo y el arte del eufemismo: al menor
descuido de los contendientes, acomodaba la pelota con
una patadita discreta, para recolocarla en un ángulo pro-
picio y asegurar el toque maestro, elegante, y la conse-
cuente conquista del cetro imaginario —breve levitación
de aplausos en la banca de las porristas, presidida por las
hermanas Bella y Fina García Marruz, delgadas y jugue-
tonas. Lezama no paró de hablar durante la ronda inicial,

con lo cual aseguraba que sus adversarios perdieran la
necesaria concentración. Así establecía complicadísimos
vasos comunicantes entre los versos del Conde Lautréa-
mont y “el alma llena de lágrimas no lloradas de Dostoyevs-
ki” o entre parlamentos de Shakespeare (“los hombres no
son dioses y por eso no tenemos derecho a pedirles siem-
pre ternura”) y alguna barrabasada de su propia cosecha
(“¿alguna vez se ha preguntado, estimado Eliseo, por qué
no ha variado la forma del barril de vino?”), al tiempo
que los abrumaba con datos tan incomprobables como
aquél de que el corazón de un canario da sesenta mil lati-
dos por minuto y el del elefante apenas veinticinco, uno
de sus disparates preferidos (a manera de homenaje,
armo los diálogos reales, hoy imaginados, con fragmen-
tos de sus textos. Para ellos, la palabra era una, hablada o
escrita). “Mi espíritu, como el de Montaigne, no se mue-
ve si no lo agitan las piernas”, proclamaba al acercarse a
un nuevo aro. Papá se defendía: “Lezama, Lezama, nunca
está de más un poco de humildad”. Octavio limpiaba con
un pañuelo los cristales de sus espejuelos. Roberto hacía
equilibrios en la punta del pie, pendiente de la silueta que
el sol sombreaba en el césped. “¡Persigo la imagen en su
devenir!”, exclamaba el autor de La expresión americana.
El autor de En las oscuras manos del olvido se sacudía de
hombros, como Toshiro Mifune en una película de Akira
Kurosawa: “No olvide, señor Lezama Lima, que los ro-
manos desconocían el jabón de afeitar y siempre estaban
encomiablemente rasurados”. Cintio buscaba la armo-
nía, la paz, y cedía razón a uno u otro orador, repartiendo
elogios a partes iguales. “Atiendan, caramba: el partido
reserva los mejores momentos para el postre”, decía a la
concurrencia. Tomadas de las manos, las hermanitas Gar-
cía Marruz bailaban tap en el borde de la fuente. Creo
que ganó Julián Orbón, a pesar de su miopía. ¿O Mario
Parajón, también miope? ¿O tal vez el amable Agustín Pi,
casi apenado ante la humillación de los poetas? Fue un
lindo domingo. Nunca los había visto tan niños. Más
niños que yo. 

El segundo recuerdo me lleva a la casona con aires de
palacio francés donde radicaba la revista Cuba Internacio-
nal. El fraterno Manuel Pereira nos dijo, rebosando or-
gullo: “El Peregrino Inmóvil aceptó la invitación”. Había
convencido al maestro para que diera una conferencia a
los trabajadores de la publicación, una pequeña tropa de
locos periodistas y fotógrafos que lo admirábamos sin
reserva. Por aquellos días, y aún por éstos, nada nos ena-
moraba más que la belleza y la inteligencia. Veo en la sala
a Antonio Conte, Iván Cañas, Reinaldo Escobar, Agenor
Martí, Olga Fernández, Pirole, Ciro Bianchi Ross, Mi-
nerva Salado, Ernesto Fernández, José Antonio Figueroa,
¿Norberto Fuentes?, nuestro querido Baltasar Enero,
también llamado El Conde de Eros, Rosario Suárez, mi
esposa de entonces, y el negro Cuní, conserje silencioso.
Los nombro para sacarlos de mi corazón y para que me
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vuelvan a acompañar un rato, como en los viejos tiempos
de la inocencia. Lezama ocupó su trono (la silla más sóli-
da), ordenó una montaña de papeles manuscritos y con-
sumió unos segundos fatigosos antes de anunciar el tema
de la charla. Creo que presentía un próximo ataque de
asma. “Amigos”, dijo arrastrando las sílabas, “vamos a
hablar de José Martí”. Desde el fondo del salón yo calculé
el grosor de aquella loma de hojas y asumí que, dado el re-
tranque del asma, la lectura demoraría unas dos horas y
media, así que me acomodé el esqueleto sobre la loma de
revistas que me servía de banqueta. Crucé las piernas. Ro-
sario puso su mano en mi rodilla izquierda; en una par-
ticular clave morse me telegrafiaba paciencia. Luego de
otra pausa perezosa, bien calculada, Lezama cargó los pul-
mones y dijo en suave soplo: “Amigos, amigas... Martí es
un misterio que nos acompaña. Muchas gracias. ¿Alguna
pregunta?”. Eso era Todo. Todo con mayúscula. Carajo:
aún no había terminado de estirar los huesos. Pereira co-
menzó a aplaudir. El poeta sonrió de oreja a oreja. El silen-
cioso Cuní pasó con la merienda: refrescos y panetelitas
borrachas. Ovación. Fin de escena. Todo a negro.

En el tercer recuerdo que a solas mimo, Lezama y yo
conversamos en presente histórico sobre las dimensio-
nes del mundo y las travesías de la imaginación (pregunto
por su visita a México y dice que eso puede considerarse
“una escaramuza”); al final de la velada, como acorda-
mos de antemano, le leo mis poemas de juventud. Horri-
bles. “Diciembre” y “1969”. “Recostado está el taburete
en el rincón amarillo”. Leo. Leo. Lezama mordisquea el
habano. Me inquieta. La ceniza nieva en el bolsillo de la
guayabera. Leo: “Poesía es el silencioso crecer del árbol
hacia los sputnik”. Por el filo de la ventana, entre metá-
fora y metáfora, veo pasar chancleteras con pañuelos. En
algún momento de la tertulia, dejo trunca la lectura,
abrumado por la sospecha de que el poeta se duerme en
el sillón. Los párpados le pesan, los deditos de la mano
tamborilean en el aire como si solfearan una de esas
tonadas venezolanas que Julián Orbón les ha enseñado a
querer en su piano caballeroso. Lezama dice por cumpli-
do de perdonavidas: “Joven, hay una novela en sus ver-
sos”, y muy a su manera mata de una sentencia dos
pájaros de un tiro: “De usted y el azafrán de sus lecturas
depende que sea buena la paella. México pasó. El único
viaje que me tienta será el que emprenda saltando como
un conejo...”. Fin del espejismo. Esa tarde me dedicó un
ejemplar de Enemigo rumor, edición príncipe: “Para Eliseo
Diego (hijo), que a su vez será padre de poetas, pues su
poesía nace en el reflejo lunar de la osteína, que se here-
da (ilegible) y siempre fructifica”. Nunca he querido
averiguar qué significa la palabra osteína. Me fui con
una impresión grata: la casa olía a fragancias de barbería,
pero la camisa de Lezama, a pan blando.

Los extremistas políticos hoy se disputan su recluta-
miento y tiran de su cuerpo hacia la izquierda o hacia la

derecha, con idéntico desparpajo. Para unos fue una víc-
tima, para otros un héroe. Un perseguido o un adelan-
tado. Un ermitaño o un maestro. Un poeta oscuro, un
hombre lúcido. Un demonio bueno. Un demonio malo.
¿Paraíso o infierno? Quizá la verdad más cercana a la ver-
dad sea la suma de todos esos malentendidos. Su imagen
(“la sombra proyectada en la pared”) no tiene anteceden-
tes en la galería de los intelectuales cubanos de cualquier
siglo porque en su nítida singularidad se consume el le-
gado. Lezama sólo trasciende en Lezama: ésa es su grande-
za. Su irrepetible, irradiante presencia. No dejó herederos
ni imitadores. Fue la excepción que confirmó las reglas
de un certamen de representaciones en el que él nunca
participó, aunque le gustara comentar los arañazos y tras-
piés insensatos de los buscadores de fama. Un día le pre-
guntaron qué era lo que más admiraba en un escritor:
“Que maneje fuerzas que lo arrebaten, que parezca que
van a destruirlo. Que se apodere de ese reto y disuelva la
resistencia”, dijo y encendió la mecha de una bomba con
la candelilla del tabaco: “Que destruya el lenguaje y que
cree el lenguaje. Que durante el día no tenga pasado y por
la noche sea milenario. Que le guste la granada que nunca
ha probado, y que le guste la guayaba que prueba todos los
días. Que se acerque a las cosas por apetito y que se aleje
por repugnancia”. Tal vez ésa sea su gran enseñanza.
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Capítulo del libro Dos Cubalibres, en proceso de edición. Para acompañar
tanto este texto como la breve antología de poetas cubanos en México pre-
parada por Odette Alonso, elegimos para nuestros lectores una muestra de
pintura cubana del siglo XX.

Wifredo Lam, La mujer del cabello largo, 1938




