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El tiempo ha llegado de que esos dos grandes ejércitos de Norte­
américa, los escritores y los político, celebren reuniones de
paz y sostengan un encuentro en la cumbre, con el objeto
de llegar a la convicción que deje a un lado esas armas sinies­
tras y mortíferas de la guerra moderna: el ataque con púas, la
pluma ácida, y lo más terrible de todo: la explosión retórica.
Porque ni la literatura ni la política se han beneficiado en lo
absoluto con su hostilidad presente y recíproca.

No constituye secreto militar alguno el desdén que el político
y su gobierno experimentan hacia el escritor y el humanista.
En nuestra Fortaleza sobre-el-Potomac, \iVashington, concede­
mos medallas y levantamos monumentos a notables empleados
públicos, a famosos militares, a científicos prominentes y, por
supuesto, a políticos retirados, pero nunca a escritores distin­
guidos. Abrigo muy serias dudas sobre si algún poeta nacional
laureado pudiese obtener alguna vez la aprobación del Senado.
Concedemos subsidios a los cultivadores de remolacha, a quienes
trabajan en las minas de plata, a quienes diseminan los ferti­
lizantes e incluso a los recolectores de miel. pero jamás a los
escritores.

Por otro lado, es igualmente ostensible el desdén del escritor
y el humanista hacia el político y su gobierno. Mi escritorio
está inundado con libros, artículos y panfletos que critican al
Congreso. Pero en muy rara ocasión, si es que ha habido alguna,
he podido ver que un escritor dedique elogios ya sea a la pro­
fesión o a cualquier cuerpo de la política por sus logros, su
habilidad o su integridad, no digamos ya por su inteligencia.
Los políticos en la ficción -ya sean miembros del Parlamento
en la época de Charles Dickens o alcaldes de Gibbsville en la
época de John ü'Hara- resultan inevitablemente ruines, ras­
treros o egoístas. Muchos de nuestros escritores e intelectuales
contemporáneos suscriben los puntos de vista de Henry Adams,
quien en 1869 fue interrogado con impaciencia por un miembro
del gabinete: " sted no puede emplear el tacto al tratar a un
miembro del Congreso. i n congresista es un cerdo! Lo que
se debe hacer es tomar un palo y golpearlo en el hocico." A lo
que, con ironía tranquila, replico Adams: "¿ Si un miembro del
del Congreso es un cerdo, qué será entonces un senador":'''

Para un número considerable de literatos, los políticos de la
vida real no representan otra cosa, no S011 más que censores,
investigadores y perpetradores de lo que ha sido llamado "el
grosero culto del anti-intelectualismo"; un culto que, me per­
mito añadir, es equiparable en la presente contienda con 10 que
podría denominarse "el culto snob del anti-politícismo".

Los políticos y el escritor norteamericanos de hoy descienden
de ancestros comunes. Porque entre nuestros primeros y g¡'an­
des políticos -aquellos que presidieron en 1/ i6 el naCImiento
de la nación y que en 171:íi testificaron su bautizo- participaba
la mayoría ele JOS primeros y más notables escritores y huma­
nistas del país. Los creadores de la Constitución de los Estados
l.Jnidos fueron también los creadores e1el humanismo norteame­
ricano. Las obras de Thomas Jefferson, Madison, Hamilton,
Benjamín Franklin, Tom 1-'aine, John Adams y Samuel Adams
-para nombrar sólo a unos cuantos- influyeron por igual en
la literatura y en la geografía del mundo. Consideraban a los
libros sus herramientas de trabajo, no sus enemigos,

Locke, Milton, Sidney, Montesquieu, Priestly, Cake, Boling­
broke, Harrington y Jeremías Bentham se contaban entre quie­
nes, ampliamente leídos en los círculos políticos, eran frecuente­
mente citados en los panfletos. N uestros líderes políticos parti­
ciparon en el libre comercio de las ideas con resultados perdu­
rables, tanto aquí como en el extranjero.

Por más de un siglo, se mantuvo intocado en Norteamérica
este vínculo entre los mundos de la literatura y la política. Los
presidentes de la república, los senadores y los congresistas no
eran tan sólo filósofos políticos; eran también biógrafos, histo­
riadores, ensayistas, humoristas y, en algunos casos, poetas y
narradores. Considérese por ej emplo, este poema dedicado a
una joven:

¿La recuerdas?
Sí, la hermosa muchacha
cuya memoria fiel se apegará a su stttO,
hasta qu.e vaya al polvo mi corazón ardiente,
y cese en su latido esti' pldso salvaje.

No importa adónde arrojen lIIi barquilla
la tor111en.ta J' el caos di'l l1wr de la existencia:
ya 110 está más el ancla; el timón se ha perdido.

y todada, oh prim.o, me acordaré de ella.

El autor no era Christina Rossetti, ni Robert Browning, S\l10
un tosco senador oe Texas: Sam Houston.

Incluso cuando los hombres de letras no intervenían en forma
directa, su inf:uencia sobre los acontecimientos políticos seguía
siendo poderosa. Los geniales abolicionistas de Nueva Tngla­
terra -Ralph Waldo Emerson y John Greenleaf Whittier entre
otros-, influyeron vigorosamente en los años previos a la
Guerra Civil. Y la educación de Henry Adams tenía más que
"er con los asuntos de la política, que con las simetrías de la
Catedral de Chartres y del Monte Sto Michel.

Hoy ese vínculo ha desaparecido por completo. ¿Dónde se
encuentran los estadistas-humanistas? El político norteameri­
cano actual teme, si no es que. desprecia, ingresa!' al mundo
literario con el valor de un Beveridge. Y el escritor y el huma­
nista ele nuestros días se muestra renuente, si no es que des­
deñoso, ante las perspectivas de abordar el mundo político con
el entusiasmo de un \;\1oodrow Wilson.

El político moderno -aunque me gustaría aclarar que suelen
producirse las excepciones- sabe bien que casi Ilunca puede
negarse aquello que dice pero que no escribe, y que lo que
escribe y lll\l1ca recuerda puecle volver algún día a perseguirlo
como fantasma obsesionante. El reflexionar sobre el lamento ele
Job: "Oh, que mi enemigo hubiese escrito un libro", ha sido
más de una vez la causa que eletiene la pluma de los políticos.

e considera como relativamente seguros los diarios y las me­
morias que se publican al final de una carrera política, ya que
agregan la ventaja incalculable ele la percepción tardía, pero
incluso ese tipo de testimonios son cada vez más escasos. La
única ficción que invoca la mayoría de los políticos modernos
es la plataforma de partido; la única musa a la que atienden es
su líder ele partido. Y por lo que se refiere a las obras de Locke,
Mitton, Cake y Bolingbroke, el único Locke Cjue les interesa
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trabaja en el Tesoro. Milton (Berle) aparece las noches de
los martes en televisión; Cake es su bebida, la pausa que re­
fresca, y jamás han oído hablar de Bolingbroke.

Al mismo tiempo, demasiados escritores y humanistas de
Norteamérica -que se olvidan del carácter político de sus ante­
pasados-- temen que el absoluto desorden de la política pueda
dañar la mano extraordinaria que hace girar las obras conce­
bidas tan cuidadosamente. "Todos los literatos -escribía John
Galsworthy- pueden decirle a la gente lo que no debe ser: eso
es literatura. Pero decirle lo que debe hacer: eso es polítka."
Muchos literatos intentarán decir lo que conviene hacer y en
ese momento ellos intervendrán en la política. Pero muy pocos
se colocarán a la vista de todos, se expondrán a las presiones
de la calumnia pública y a la humillación de las urnas elec­
torales. Prefieren permanecer en la posición de! tirador: en el
extremo final del rifle de una crítica política y no enfrentarse
al toro. Y esto en verdad es una desgracia, porque nuestra vida
política podría revitalizarse si nuestros literatos asumieran la
posiciones de dirección que mantuvieron en forma tan decisiva
en el pasado.

El político y el escritor de Norteamérica pueden desenvolver­
se dentro de un marco común: el marco de la libertad. La
libertad de expresión no puede ser dividida en expresión polí­
tica y expresión literaria. El sello en la puerta de la Legis­
latura! e! Parlamento o la Asamblea -por orden del rey, el
dictador o el Führer- es seguido o precedido históricamente
por un sello en la puerta de las imprentas, de las editoriales o
de las librerías. Y si el primer impulso hacia la libertad en
cualquier tierra subyugada es dado por un líder político, el
segundo será promovido por nn iibro, un periódico o un pan­
fleto.

Por desgracia, en épocas más recientes, los políticos y los
intelectuales han peleado con acritud -con demasiada acritud,
algunas veces- sobre cómo cada grupo ha respondido al moder­
no de afío de la libertad, tanto en el aspecto nacional como en
el internacional. Los políticos han desconfiado del criterio de
los intelectuales al reaccionar ante los cantos de sirena del radi­
calismo; y los intelectuales tienden a acusar a los políticos de
no tener una conciencia acti va, especialmente aquí en los Estados
Unidos, de los efectos tóxicos de la libertad restringida.

Aunque son quizás inevitables las di ferencias de juicio sobre
los peligros de la libertad, debe producirse, sin embargo, un
acuerdo mucho más esencial sobre las cosas fundamentales.
Debemos ser, en este campo, aliados naturales y trabajar juntos,
estrechamente, por la causa común, contra el enemigo común.

Como posible asunto literario, la política, los políticos y el
gobierno ~desde que el primer hombre esculpió sus pensa­
mientos en las paredes de las cuevas- ceden sólo en impor­
tancia at tema del amor. La relación de un Salomón con la
Reina de Saba, las conquistas de arlomagno, la tragedia de un
Rey Lear, todos éstos son relatos sobre políticos, sus gobiernos,
sus leyes, sus batallas. Es un problema político colgar a las
brujas de Salem, matar con una daga a Duncan en Invernoss
y disputar sobre los restos de César en Roma. Por la política
Juana de Arco murió en la plaza de la ciudad de Rouen. De
Bounivard fue enviado a los calabozos de Chillan; Davy Croc­
kett combatió en El Álamo. Sin la política y los gobiernos, no
habría espías, ni intrigas palaciegas, ni revoluciones, ni prisio­
nes, ni casas de pobres.

La política y e! gobierno han conmovido las vidas y las obras
de todos los escritores y poetas que merecen nuestra admiración.
Por su causa, Lawrence fue enviado a Arabia, Byron pereció
bajo la lluvia de Missolonghi, Poe fue dado de baja en West
Point y Rupert Broke partió a morir en una isla del Egeo.

Pero no es éste un camino de un solo sentido. Ha sido igual­
mente vasta e inconmensurable la influencia de la literatura
sobre el desarrollo de nuestra vida política. Una y otra vez,
grandes obras de la literatura como El Contrato Social de
Rousseau han provocado grandes luchas sociales; y una y otra
vez, grandes luchas sociales han hecho surgir grandes obras
literarias.

Los políticos modernos. al margen de 10 que puedan decir,
no pueden seguir adelante sin los escritores; del mismo modo
que los escritores no pueden continuar sin los políticos. Son en
gran parte los libros y los artículos -ya sean de ficción (como
La cabmia de Tío Tom o Los envenenadores de Chicago (The
Jungle, de Upton Sindair), o recolección de hechos (como Las
memorias de generales) o filosóficos (como La opinión pública
de Lippmann)-, el medio por el que obtenemos, quienes esta­
mos en la arena política, nuestras ideas, nuestros ideales, nuestros
temas y nuestra inspi ración.

"Los poetas -escribió Shelley en la conclusión de su Defensa
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de la poesía- son los legisladores que el mundo jamás reco­
noce." Esto contiene más elementos de verdad que 10 que
estarían dispuestos a reconocer la mayoría de los legisladores.
Las causas, las cruzadas -incluso las críticas- de los literatos
y los periodistas nos estimulan y nos ayudan para conducirnos.
Por mucho que resulten irritantes los comentarios mordaces de
nuestros críticos intelectuales, ya sean liberales o conservadores,
hay pocos miembros del Congreso que desearían colocarse a
salvo de cualquier reproche, que desearían situar sus conclusio­
nes -correctas o equivocadas, sabias o peligrosas- fuera del
alcance de la corrección y del cambio.

Un incentivo común determina al político y al escritor: la
aprobación pública. "¿ Cuántos libros venderé?", pregunta el
escritor. "¿ Cuántos votos obtendré?", pregunta el político. El
problema, por supuesto, es impedir que se vuelva dominante
el deseo natural de aprobación pública que ambos grupos ex­
perimentan.

Ciertamente, la existencia polítíca presenta problemas reales,
ya que allí el número de tentaciones y presiones para aceptar la
vida sensual del compromiso interminable es quizá mayor que
en ninguna otra profesión. Desgarrado entre sus obligaciones
hacia su distrito electoral, su preocupación por la seguridad de
su familia, su gratitud hacia quienes le apoyaron, su lealtad
hacia su partido, sus ambiciones personales, su sentido del
deber público y su conciencia de que 10 correcto y 10 incorrecto
en la mayoría de los asuntos están mezclados casi inextricable­
mente, el político prosigue dando traspiés, y buscando defen­
derse de sus críticos, de los cuales sólo unos cuantos son des­
interesados. En pocas profesiones como en la política, se espera
que un hombre sacrifique su honor, su prestigio y su carrera
elegida en un solo asunto. No quiero decir que los escritores,
los maestros y otros, no se enfrenten a decisiones difíciles que
comprometen su integridad; pero pocos enfrentan esas deci­
siones como los políticos: a la luz de los reflectores de la publi­
cidad.

No es pues de sorprender que no tengamos más hom bn~s

provistos de valor político, deseosos de ir hasta el fin por ~us
creencias. No es de sorprender, entonces, que hace unos CIl1­

cuenta años, un senador famoso se hubiera acostumbrado de tal
manera a la precaución política y a reservarse sus opiniones,
que cuando fue a ver a unos siameses en un circo, le dijo
cautelosamente al encargado de la exhibición: "Serán hermanos,
me imagino."

y no es motivo de sorpresa tampoco lo que de otro senador
de una generación pa ada, con ten~encias.y cautel~s similares,
William TI. AIl ison de Iowa, se llego a deCIr: que SI se constru­
yera un piano desde la Cámara de~ Senado hasta Des Moines.
Allison podría recorrer todo el camll10 sobre las teclas S1\1 tocar
siquiera una nota.

Por desgracia, hay pocos ~rupos dond~ 10 problel:1~s del
político se observen con esa mll1l1ua y genu1l1a comprenslOn que
caracteriza a escritores y novelistas, quienes parecen poseer el
talento para discernir 10 bueno y lo malo en todos los asuntos,
sin padecer ninguna de las di!icul.tades que so1;Jrelleva. el polí­
tico. Es esta facultad extraorcltnana de tantas fIguras hteranas
la que precipitó la declaración de Lord Melbourn~, quien afirmó
que a él le encantaría estar tan seguro de cualql1ler cosa, en ~a
misma forma en que el joven historiador T. B. Macaulay pareCla
estar"tan seguro de todas las cosas.

No deseo minimizar las dificultades a las que el escritor se
en frenta en el empei'ío de ser fiel a su talento.

Ni siquiera defender el arte del político si sus resultados
han de estar -en palabras de Shaw- "mancillados por el
compromiso, podridos por el oportunisr~10 "'! enmohecidos Ror la
conveniencia". Desde Juego, no busc.are lllng~na sus~~nslon de
las facultades críticas cuando se apltcan a mI profeslOn.

Porque es uno de los rasgos distintivos del totalita:ismo el
que la crítica se diri ja únicament~ contra los enerTIlgos. de!
Estado, más que contra el Estado mlsn~o. Y es un hecho CIerto
el que con demasiada frecuenCIa ha SIe1? el escntor, y 11<;> el
político, el amigo más verdadero de .1~ .ltbertad. Y yo sugl~r?
la necesidad ele una mayor comprenslOn de los problemas d1Í¡­
ciles y auténticos que trae consigo el gobierno venturoso de un
Estado democrático.

y quisiera concluir este llamado ~ lil; unid~d, insistiendo de
nuevo en la urgencia de reconocer cuan mextncablemente entre­
lazados se encuentran los destinos. y las p~ofeslOnes de nuestros
políticos y escritores. En este sent~do, la sJllte~ls de nuestros .e~­
fuerzas y talentos puede proporCIOnar un mas grande SerV1C!0
a la causa de la libertad: un baluarte para responder al desafIO

del futuro.
-Tradttcción de Carlos A!onsiváis


