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Escritores y politicos

Por Jobn F. KENNEDY

L2l tiempo ha llegado de que esos dos grandes ejércitos de Norte-
américa, los escritores y los politicos, celebren reuniones de
paz y sostengan un encuentro en la cumbre, con el objeto
de llegar a la conviccion que deje a un lado esas armas sinies-
tras y mortiferas de la guerra moderna: el ataque con puas, la
pluma acida, y lo mas terrible de todo: la explosion retorica.
Porque ni la literatura ni la politica se han beneficiado en lo
absoluto con su hostilidad presente y reciproca.

No constituye secreto militar alguno el desdén que el politico
y su gobierno experimentan hacia el escritor y el humanista.
En nuestra Fortaleza sobre-el-Potomac, Washington, concede-
mos medallas y levantamos monumentos a notables empleados
publicos, a famosos militares, a cientificos prominentes y, por
supuesto, a politicos retirados, pero nunca a escritores distin-
guidos. Abrigo muy serias dudas sobre si algun poeta nacional
laureado pudiese obtener alguna vez la aprobacion del Senado.
Concedemos subsidios a los cultivadores de remolacha, a quienes
trabajan en las minas de plata, a quienes diseminan los ferti-
lizantes e incluso a los recolectores de miel, pero jamas a los
escritores.

Por otro lado, es igualmente ostensible el desdén del escritor
y el humanista hacia el politico y su gobierno. Mi escritorio
esta inundado con libros, articulos y panfletos que critican al
Congreso. Pero en muy rara ocasion, si es que ha habido alguna,
he podido ver que un escritor dedique elogios ya sea a la pro-
fesion o a cualquier cuerpo de la politica por sus logros, su
habilidad o su integridad, no digamos ya por su inteligencia.
Los politicos en la ficcion —ya sean miembros del Parlamento
en la época de Charles Dickens o alcaldes de Gibbsville en la
época de John O’Hara— resultan inevitablemente ruines, ras-
treros o egoistas. Muchos de nuestros escritores e intelectuales
contemporaneos suscriben los puntos de vista de Henry Adams,
quien en 1869 fue interrogado con impaciencia por un miembro
del gabinete: **Usted no puede emplear el tacto al tratar a un
miembro del Congreso. jUn congresista es un cerdo! Lo que
se debe hacer es tomar un palo y golpearlo en el hocico.” A lo
que, con ironia tranquila, replico Adams: “; Si un miembro del
del Congreso es un cerdo, qué sera entonces un senador 2’

Para un ntmero considerable de literatos, los politicos de la
vida real no representan otra cosa, N0 son mMas (ue censores,
investigadores y perpetradores de lo que ha sido llamado “el
grosero culto del anti-intelectualismo’™; un culto que, me per-
mito afadir, es equiparable en la presente contienda con lo que
podria denominarse “‘el culto snob del anti-politicismo”.

Los politicos y el escritor norteamericanos de hoy descienden
de ancestros comunes. Porque entre nuestros primeros y gran-
des politicos —aquellos que presidieron en 1//6 el nacimiento
de la nacion y que en 178/ testificaron su bautizo— participaba
la mayoria de 10s primeros y mas notables escritores y huma-
nistas del pais. Los creadores de la Constitucion de los [stados
Unidos fueron también los creadores del humanismo norteame-
ricano. Las obras de Thomas Jefferson, Madison, Hamilton,
Benjamin Franklin, Tom Paine, John Adams y Samuel Adams
—para nombrar s6lo a unos cuantos— influyeron por igual en
la literatura y en la geografia del mundo. Consideraban a los
libros sus herramientas de trabajo, no sus enemigos.

Locke, Milton, Sidney, Montesquieu, Priestly, Coke, Boling-
broke, Harrington y Jeremias Bentham se contaban entre quie-
nes, ampliamente leidos en los circulos politicos, eran frecuente-
mente citados en los panfletos. Nuestros lideres politicos parti-
ciparon en el libre comercio de las ideas con resultados perdu-
rables, tanto aqui como en el extranjero.

Por mis de un siglo, se mantuvo intocado en Norteamérica
este vinculo entre los mundos de la literatura y la politica. Los
presidentes de la reptiblica, los senadores y los congresistas no
eran tan solo filosofos politicos; eran también bidgrafos, histo-
riadores, ensayistas, humoristas y, en algunos casos, poetas y
narradores, Considérese por ejemplo, este poema dedicado a
una joven:

JLa recuerdas?

Si, la hermosa muchacha

cuya memoria fiel se apegara a su sitio,
hasta que vaya al polvo mi corazdn ardiente,
y cese en su latido este pulso salvaje.

No importa adonde arrojen mi barquilla
la tormenta vy el caos del mar de la existencia:
ya no estd mds el ancla; el timon se ha perdido.

Y todavia, oh primo, me acordaré de ella.

£l autor no era Christina Rossetti, ni Robert Browning, sino
un tosco senador de Texas: Sam Houston.

Incluso cuando los hombres de letras no intervenian en forma
directa, su infiuencia sobre los acontecimientos politicos seguia
siendo poderosa. lLos geniales abolicionistas de Nueva Ingla-
terra —Ralph Waldo Emerson y John Greenleaf Whittier entre
otros—, influyeron vigorosamente en los afos previos a la
Guerra Civil. 'Y la educacion de Henry Adams tenia mas que
ver con los asuntos de la politica, que con las simetrias de la
Catedral de Chartres y del Monte St. Michel.

Hoy ese vinculo ha desaparecido por completo. ;Donde se
encuentran los estadistas-humanistas? El politico norteameri-
cano actual teme, si no es que desprecia, ingresat al mundo
literario con el valor de un Beveridge. Y el escritor y el huma-
nista de nuestros dias se muestra renuente, si no es que des-
defioso, ante las perspectivas de abordar el mundo politico con
el entusiasmo de un Woodrow Wilson.

IZ1 politico moderno —aunque me gustaria aclarar que suelen
producirse las excepciones— sabe bien que casi nunca puede
negarse aquello que dice pero que no escribe, y que lo que
escribe y nunca recuerda puede volver algun dia a perseguirlo
como fantasma obsesionante. Il reflexionar sobre el lamento de
Job: “Oh, que mi enemigo hubiese escrito un libro”, ha sido
mas de una vez la causa que detiene la pluma de los politicos.
Se considera como relativamente seguros los diarios y las me-
morias que se publican al final de una carrera politica, ya que
agregan la ventaja incalculable de la percepcion tardia, pero
incluso ese tipo de testimonios son cada vez mas escasos. La
tnica ficcion que invoca la mayoria de los politicos modernos
es la plataforma de partido; la tnica musa a la que atienden es
su lider de partido. Y por lo que se refiere a las obras de Locke,
Milton, Coke y DBolingbroke, el tnico Locke que les interesa
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trabaja en el Tesoro. Milton (Berle) aparece las noches de
los martes en television; Coke es su bebida, la pausa que re-
fresca, y jamés han oido hablar de Bolingbroke.

Al mismo tiempo, demasiados escritores y humanistas de
Norteamérica —que se olvidan del caracter politico de sus ante-
pasados— temen que el absoluto desorden de la politica pueda
dafiar la mano extraordinaria que hace girar las obras conce-
bidas tan cuidadosamente. “Todos los literatos —escribia John
Galsworthy— pueden decirle a la gente lo que no debe ser: eso
es literatura. Pero decirle lo que debe hacer: eso es politica.”
Muchos literatos intentardn decir lo que conviene hacer vy en
ese momento ellos intervendrén en la politica. Pero muy pocos
se colocaran a la vista de todos, se expondran a las presiones
de la calumnia ptiblica y a la humillacion de las urnas elec-
torales. Prefieren permanecer en la posicion del tirador: en el
extremo final del rifle de una critica politica y no enfrentarse
al toro. Y esto en verdad es una desgracia, porque nuestra vida
politica podria revitalizarse si nuestros literatos asumieran las
posiciones de direccion que mantuvieron en forma tan decisiva
en el pasado.

El politico y el escritor de Norteamérica pueden desenvolver-
se dentro de un marco comun: el marco de la libertad. La
libertad de expresion no puede ser dividida en expresién poli-
tica y expresion literaria. El sello en la puerta de la Legis-
latura, el Parlamento o la Asamblea —por orden del rey, el
dictador o el Fithrer— es seguido o precedido historicamente
por un sello en la puerta de las imprentas, de las editoriales o
de las librerias. Y si el primer impulso hacia la libertad en
cualquier tierra subyugada es dado por un lider politico, el
segundo serd promovido por un libro, un periédico o un pan-
fleto.

Por desgracia, en épocas mas recientes, los politicos y los
intelectuales han peleado con acritud —con demasiada acritud,
algunas veces— sobre como cada grupo ha respondido al moder-
no desafio de la libertad, tanto en el aspecto nacional como en
el internacional. Los politicos han desconfiado del criterio de
los intelectuales al reaccionar ante los cantos de sirena del radi-
calismo; y los intelectuales tienden a acusar a los politicos de
no tener una conciencia activa, especialmente aqui en los Estados
Unidos, de los efectos toxicos de la libertad restringida.

Aunque son quizas inevitables las diferencias de juicio sobre
los peligros de la libertad, debe producirse, sin embargo, un
acuerdo mucho mds esencial sobre las cosas fundamentales.
Debemos ser, en este campo, aliados naturales y trabajar juntos,
estrechamente, por la causa comin, contra el enemigo comun.

Como posible asunto literario, la politica, los politicos y el
gobierno —desde que el primer hombre esculpié sus pensa-
mientos en las paredes de las cuevas— ceden solo en impor-
tancia al tema del amor. La relacion de un Salomén con la
Reina de Saba, las conquistas de Carlomagno, la tragedia de un
Rey Lear, todos éstos son relatos sobre politicos, sus gobiernos,
sus leyes, sus batallas. s un problema politico colgar a las
brujas de Salem, matar con una daga a Duncan en Invernoss
y disputar sobre los restos de César en Roma. Por la politica
Juana de Arco murié en la plaza de la ciudad de Rouen. De
Bounivard fue enviado a los calabozos de Chillon; Davy Croc-
kett combatié en El Alamo. Sin la politica y los gobiernos, no
habria espias, ni intrigas palaciegas, ni revoluciones, ni prisio-
nes, ni casas de pobres.

La politica y el gobierno han conmovido las vidas y las obras
de todos los escritores y poetas que merecen nuestra admiracion.
Por su causa, Lawrence fue enviado a Arabia, Byron pereci6
bajo la lluvia de Missolonghi, Poe fue dado de baja en West
Point y Rupert Broke parti® a morir en una isla del Egeo.

Pero no es éste un camino de un solo sentido. Ha sido igual-
mente vasta e inconmensurable la influencia de la literatura
sobre el desarrollo de nuestra vida politica. Una y otra vez,
grandes obras de la literatura como FEIl Contrato Social de
Rousseau han provocado grandes luchas sociales; y una y otra
vez, grandes luchas sociales han hecho surgir grandes obras
literarias.

Los politicos modernos, al margen de lo que puedan decir,
no pueden seguir adelante sin los escritores; del mismo modo
que los escritores no pueden continuar sin los politicos. Son en
gran parte los libros y los articulos —ya sean de ficcion (como
La cabaiia de Tio Tom o Los envenenadores de Chicago (The
Jungle, de Upton Sinclair), o recoleccion de hechos (como Las
memorias de generales) o filosoficos (como La opinién piiblica
de Lippmann)—, el medio por el que obtenemos, quienes esta-
mos en la arena politica, nuestras ideas, nuestros ideales, nuestros
temas y nuestra inspiracion.

“Los poetas —escribi6 Shelley en la conclusion de su Defensa
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de la poesie— son los legisladores que el mundo jamis reco-
noce.” Esto contiene més elementos de verdad que lo que
estarian dispuestos a reconocer la mayoria de los legisladores.
Las causas, las cruzadas —incluso las criticas— de los literatos
y los periodistas nos estimulan y nos ayudan para conducirnos.
Por mucho que resulten irritantes los comentarios mordaces de
nuestros criticos intelectuales, ya sean liberales o conservadores,
hay pocos miembros del Congreso que desearian colocarse a
salvo de cualquier reproche, que desearian situar sus conclusio-
nes —correctas o equivocadas, sabias o peligrosas— fuera del
alcance de la correccion y del cambio.

Un incentivo comun determina al politico y al escritor: la
aprobacion ptblica. “; Cudntos libros venderé?”, pregunta el
escritor. “; Cuantos votos obtendré?”, pregunta el politico. Kl
problema, por supuesto, es impedir que se vuelva dominante
el deseo natural de aprobacién publica que ambos grupos ex-
perimentan.

Ciertamente, la existencia politica presenta problemas reales,
ya que alli el niimero de tentaciones y presiones para aceptar la
vida sensual del compromiso interminable es quiza mayor que
en ninguna otra profesién. Desgarrado entre sus obligaciones
hacia su distrito electoral, su preocupacion por la seguridad de
su familia, su gratitud hacia quienes le apoyaron, su lealtad
hacia su partido, sus ambiciones personales, su sentido del
deber piblico y su conciencia de que lo correcto y lo incorrecto
en la mayoria de los asuntos estin mezclados casi inextricable-
mente, el politico prosigue dando traspiés, y buscando defen-
derse de sus criticos, de los cuales sOlo unos cuantos son des-
interesados. En pocas profesiones como en la politica, se espera
que un hombre sacrifique su honor, su prestigio y su carrera
elegida en un solo asunto. No quiero decir que los escritores,
los maestros y otros, no se enfrenten a decisiones dificiles que
comprometen su integridad; pero pocos enfrentan esas deci-
siones como los politicos: a la luz de los reflectores de la publi-
cidad.

No es pues de sorprender que no tengamos mas hombres
provistos de valor politico, deseosos de ir hasta el fin por sus
creencias. No es de sorprender, entonces, que hace unos cin-
cuenta afos, un senador famoso se hubiera acostumbrado de tal
manera a la precaucién politica y a reservarse sus opiniones,
que cuando fue a ver a unos siameses en un circo, le dijo
cautelosamente al encargado de la exhibicion: “Seran hermanos,
me imagino.”

Y no es motivo de sorpresa tampoco lo que de otro senador
de una generacion pasada, con tendencias y cautelas similares,
William B. Allison de Towa, se llegd a decir: que si se constru-
yera un piano desde la Cémara del Senado hasta Des Moines,
Allison podria recorrer todo el camino sobre las teclas sin tocar
siquiera una nota.

Por desgracia, hay pocos grupos donde los problemas del
politico se observen con esa minima y genuina comprension que
caracteriza a escritores y novelistas, quienes parecen poseer el
talento para discernir lo bueno y lo malo en todos los asuntos,
sin padecer ninguna de las dificultades que sobrelleva el poli-
tico. Es esta facultad extraordinaria de tantas figuras literarias
la que precipit6 la declaracion de Lord Melbourne, quien afirmo
que a ¢l le encantaria estar tan seguro de cualquier cosa, en la
misma forma en que el joven historiador T. B. Macaulay parecia
estar tan seguro de todas las cosas.

No deseo minimizar las dificultades a las que el escritor se
enfrenta en el empefio de ser fiel a su talento.

Ni siquiera defender el arte del politico si sus resultados
han de estar —en palabras de Shaw— “mancillados por el
compromiso, podridos por el oportunismo y enmohecidos por la
conveniencia”. Desde luego, no buscaré ninguna suspension de
las facultades criticas cuando se aplican a mi profesion.

Porque es uno de los rasgos distintivos del totalitarismo el
que la critica se dirija tnicamente contra los enemigos del
Iistado, mas que contra el Estado mismo. Y es un hecho cierto
el que con demasiada frecuencia ha sido el escritor, y no el
politico, el amigo mas verdadero de la libertad. Y yo sugiero
la necesidad de una mayor comprension de los problemas difi-
ciles y auténticos que trae consigo el gobierno venturoso de un
Estado democratico.

Y quisiera concluir este llamado a la unidad, insistiendo de
nuevo en la urgencia de reconocer cuan inextricablemente entre-
lazados se encuentran los destinos y las profesiones de nuestros
politicos y escritores. En este sentjdo, la sinte§is de nuestros &5~
fuerzos y talentos puede proporcionar un mas grande servicio
a la causa de la libertad: un baluarte para responder al desafio
del futuro.

__Traduccién de Carlos Monsivdis



