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I. DE AQUILES A VIRGILIO

Curiosamente, la historia que terminó en abril de 1921,
en la antigua Avenida Jalisco 71, comenzó con las bo das
de Tetis y Peleo. Tetis, la hermosa nereida, hija de Ne -
reo y de Dóride, era sin embargo una divinidad ma rina
inaccesible al amor de los dioses, pues Prometeo había
profetizado que si nacía un hijo de la unión de un in -
mortal con ella, estaría destinado a derrocar a Zeus. Por
esta causa, estaba destinada a casarse sólo con un mor-
tal. Quirón, el más sabio de los centauros, supo de esta
profecía, y le aconsejó a su protegido Peleo que buscara
casarse con ella. Pero Tetis, que tenía la facultad de cam -
biar de forma, no se iba a entregar fácilmente. Peleo fue
a su encuentro con el consejo de sujetarla con fuerza
pasara lo que pasara; cuando ella se transformó en cala-
mar, la tomó por uno de los tentáculos y no la soltó ni si -
quiera cuando tomó la forma de un jabalí, de un león,
de una cobra, ni cuando ella se transformó en fuego pa -
ra quemarlo. Rendida, retomó su forma na tural, y fue
poseída por Peleo.

Sus bodas se celebraron en el monte Pelión, en cuyas
grutas vivía Quirón. Toda la nobleza griega así como
los dioses fueron invitados, con excepción de Eris, la dis -
cordia. Ofendida, se dirigió hasta el Occidente extre-

mo, en donde las Hespérides, las ninfas del ocaso, cus-
todiaban el jardín en el que crecían las manzanas de
oro, el regalo que había hecho la Tierra a Hera por su
boda con Zeus. Del jardín tomó una manzana, en la cual
grabó: Para la más bella y la arrojó en medio de la fies-
ta. Hermes leyó en voz alta la inscripción, la cual des-
pertó los celos de las tres diosas que se jactaban de ser
las más bellas: Atenea, Hera y Afrodita.

Ni siquiera Zeus se atrevió a mediar entre las diosas,
por lo que pidió que lo hiciera un pastor llamado Paris,
famoso por su buen juicio. El padre de los dioses mandó
a Hermes para que condujera a las tres diosas al monte
Ida, en donde vivía Paris. Cada una, como se sabe, le
ofre ció un don: Hera le prometió dominar Asia com-
pleta; Atenea, la victoria en todos los combates, y Afro-
dita, el amor de la mujer más bella del mundo: Helena
de Esparta, esposa del rey Menelao.

Paris llevó a Helena a la ciudad de Troya, luego de
haberla raptado. ¿Pero cuál era la historia de Paris? Era
el hijo de Príamo y Hécuba, los reyes de Troya, sólo que
durante muchos años fue creído muerto. Cuando nació,
su madre soñó que daba a luz una antorcha que prendía
fuego a Troya. Ésaco, el primogénito, explicó que ese sue -
ño significaba que el recién nacido sería la causa de la
destrucción de la ciudad. Así que Príamo decidió que
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su hijo fuera asesinado, pero Hécuba decidió regalarlo
a unos pastores. Pasados los años, cuando era joven pas-
tor, unos representantes del rey se presentaron a arre-
batarle un toro de su propiedad, paradójicamente para
usarlo como premio en unos juegos instaurados en su ho -
nor. Su padre lo creía muerto y realizaba honores en su
memoria. Paris se presentó a concursar para recuperar
su toro y venció. Pero su hermano, Deifobo, furioso por
haber perdido, quiso matarlo. Fue entonces que su otra
hermana, la profetisa Casandra, lo reconoció y Príamo,
feliz, se reencontró con su hijo.

Hay una tradición que dice que Afrodita ordenó a
su hijo Eneas (el cual tuvo con el príncipe Anquises) para
que acompañara a Paris a Esparta, en busca de Helena.
Eneas, troyano como Paris, tuvo un papel modesto en la
guerra de Troya. Ya albergaba un odio por Aquiles; en
una ocasión en que apacentaba a sus ovejas (mucho tiem -
po antes del rapto de Helena), fue atacado sin motivo por
el hijo de Peleo. Más adelante, durante el sitio de años
a Troya, Eneas sobrevivió a muchas batallas, ya que es -
taba favorecido por Zeus, Apolo, Afrodita y Poseidón.
Homero no cuenta estos hechos —la Ilíada relata sólo
unos días del décimo año de la guerra, y, concretamen-
te, la furia de Aquiles por la muerte de su amado Patro-
clo—, pero se conocen vasijas griegas que, desde el siglo
VI a. de C., representan a Eneas cargando a su padre, An -
quises, para sacarlo de la Troya devastada.

Eneas logró llegar a Cartago, en donde la reina Di -
do se enamoró de él y le pidió que se quedara. Pero Her -
mes se le apareció para recordarle que su misión era
con tinuar su viaje a Italia. Entonces, desesperada,
Dido se suicidó —no sin antes maldecir a Eneas y a su
descendencia. (Esta historia es, además, la explicación
mítica de las guerras púnicas, entre Roma y Cartago,
entre los años 264 y 146 a. de C., las cuales tenían co -
mo causa la paulatina expansión de Roma por el Me -
di terráneo). En su camino a Italia, descendió a los in -
fiernos, y ahí encontró a Anquises, su padre muerto,
quien le reveló que su destino sería fundar un impe-
rio. El destino final de Eneas fue el Lacio, la región
que gobernaba el rey Latino, padre de Lavinia, quien
a su vez se encontraba prometida al rey de los rútulos,
Turno. Latino fue avisado por un orácu lo que Eneas
desposaría a su hija y que con ella fundaría un imperio,
por lo que decidió terminar el compromiso con Turno.
Por esta causa comenzó una larga guerra que terminó
cuando Zeus le dio la victoria a Eneas.

Eneas fue el héroe central de Roma. Gracias a él, los
romanos tenían una relación con la antigua Grecia, se
convertían en los herederos de la cultura helénica por
vía de Eneas. Troya cayó en el año 1184 a. de C., y Ro -
ma fue fundada finalmente en 753 a. de C. Es decir que
pasaron más de cuatro siglos entre ambos hechos. Pero
todavía pasaron más siglos para que Eneas volviera a

ocupar un sitio prominente en Roma; me refiero al ase-
sinato de Julio César, el 15 de marzo de 44 a. de C., rea-
lizado por Bruto y por Casio, los cuales se oponían a la
excesiva concentración de facultades en una sola perso-
na. En su testamento secreto, Julio César había nom-
brado heredero a Octavio, su sobrino nieto.

Ante el cuerpo ensangrentado de César, Marco An -
tonio pronunció un discurso que causó la indignación
del pueblo, pues levantó la túnica que cubría su cuerpo
y mostró las veintitrés heridas que le habían realizado
al asesinarlo. Fue tanta la furia popular que Bruto y Ca -
sio tuvieron que huir a Oriente. Entonces, Octavio man -
dó a Marco Antonio a que persiguiera a los asesinos de
César. Luego de cercarlos, Bruto se vio obligado a sui-
cidarse; aunque Casio huyó, poco después también se
suicidó. Mientras tanto, Octavio había formado un triun -
virato para gobernar Roma, junto con Marco Antonio
y Lépido —un cónsul que había sido cercano a Julio Cé -
sar. Pero Marco Antonio, en lugar de regresar a Roma,
viajó a Egipto, en donde intentó realizar una alianza
con la reina Cleopatra, antigua amante de Julio César.
Marco Antonio ya no pensó en volver a Roma, pues se
había enamorado de Cleopatra, con la que tuvo tres hi -
jos. Octavio, entonces se vio con fuerzas para desterrar
a Lépido. Luego prosiguió su persecución de Marco An -
tonio, quien sólo pudo resistir un día al cerco de Octa-
vio. Además, con la noticia falsa de que Cleopatra se
había suicidado, decidió matarse arrojándose sobre su
propia espada. Antes de morir fue llevado ante Cleopa-
tra, por lo que pudo morir entre sus brazos. Antes de
suicidarse ella también —con la mordida de una co -
bra—, la reina le escribió una carta a Octavio en la que
le pedía que la enterrara junto con Marco Antonio.
Octavio aceptó y enterró a los amantes en una tumba
cuya localización permanece secreta hasta hoy.

Una vez que Octavio se quedó con el poder absoluto
del Imperio, cambió su nombre por el de César Augusto
(27 a. de C.). Entonces, resucitó la figura de Eneas, vol vió
a ella para contar su propia historia, pues se consideraba
descendiente de Eneas y de los fundadores de la ciudad,
Rómulo y Remo. Para justificar su existencia en el mundo,
su descendencia del fundador de Roma, de los antiguos
troyanos y, en última instancia, de la diosa Afrodita, la ga -
nadora de la manzana de la discordia, César Augusto lla -
mó a Virgilio y le encargó que contara la historia de Eneas,
en un poema que exaltara su im probable ascendencia.

II. DE LA PROVINCIA ROMANA A LA SUAVE PATRIA

Virgilio (70-19 a. de C.) dedicó once años —en Sicilia
y en Campania— a escribir la Eneida (del 29 al 19 a. de
C.). Por las mañanas escribía muchos versos, los cuales
iba puliendo a lo largo del día, de tal manera que por la
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tarde quedaban unos pocos. Según Tiberio Claudio Do -
nato, su biógrafo, Virgilio decía que hacía con los ver -
sos lo que las osas con sus cachorros, que los paren sin
forma y sin distinción de miembros, y que lamiéndo-
los les dan forma. Se piensa que iba versificando un guión
en prosa, más o menos detallado, pues a veces vuelven
a aparecer personajes ya muertos. Tenía fama de leer con
suavidad y con gracia su propia obra, por lo que Cice-
rón, quien lo escuchó en una ocasión, exclamó: “¡Se -
gunda esperanza de la poderosa Roma!”. Esta frase la
colocó en el libro XII de la Eneida. Una vez que el poema
estuvo listo, Propercio escribió: “¡Dejad paso, escritores
romanos; dejad paso, griegos: está naciendo algo más
grande que la Ilíada!”.

En cierta ocasión, César Augusto le escribió para pe -
dirle a Virgilio que le mandara un fragmento de la obra
para poderla leer, pero el poeta aún no se sentía conten-
to con las partes que llevaba. Pasó mucho tiempo antes
de que se decidiera a visitar al emperador y leerle un
fragmento. Finalmente, se presentó y leyó en una sola
sesión el segundo, el cuarto y el sexto libro, en presen-
cia del emperador y de su hermana, Octavia. Al llegar
a la parte en que se habla de Marcelo, el fallecido sobri-
no de César Augusto, hijo de Octavia, fue tanta la im -
presión que se cuenta que ella se desmayó. Vuelta en sí,
mandó que se le dieran a Virgilio cien sestercios por ca -
da uno de los versos que había recitado.

Sin embargo, el autor no se sentía satisfecho con su
obra y decidió viajar a Grecia para saber si su poema era

fidedigno. Luego de tres años de estancia en Atenas, se
encontró con César Augusto, y decidieron regresar jun -
tos a Roma. Pero en el camino, Virgilio enfermó grave-
mente de una insolación por lo que tuvo que dejar el
barco en el puerto de Brindisi, región de Calabria, en
donde murió a los pocos días. Durante su agonía, Vir-
gilio le pidió a dos poetas que iban con él, Tuca y Varo,
que quemaran todos sus papeles. Pero viendo que César
Augusto no lo iba a permitir, pidió que no se le agrega-
ra ni una palabra a lo que había escrito, y que si había
versos incompletos, que se quedaran así. Cuando escri-
bió la Eneida había dejado varios versos con un solo he -
mistiquio, pues pensaba pulir el poema y completar los
hemistiquios faltantes. Finalmente, dictó su propio epi -
tafio, en el que declara su deseo de ser enterrado en Par-
ténope hoy Nápoles): “Mantua me dio la vida, Calabria
me la robó; me guarda ahora Parténope. He cantado
los pastos, los campos y a los mandatarios”.

Virgilio, en efecto, había cantado los pastos y los cam -
pos. Siendo protegido de César Augusto desde muy jo -
ven, comenzó a escribir poesía. Primero dedicó varios
años a ensayar la versificación en obras menores, pero
luego dedicó tres años a escribir las Bucólicas, diálogos
pastoriles inspirados en la obra del poeta griego Teócrito
(310-260 a. de C.). La poesía de tema pastoril ha signi-
ficado desde entonces una idealización de las labores
cotidianas del campo: los pastores en comunión con una
naturaleza pródiga, una literatura que intenta conciliar
la vida intelectual con la del trabajo agrícola. Mecenas,
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amigo y consejero de César Augusto, protegió a poetas
como Virgilio, Horacio y Propercio, y los reunía en el pa -
lacio del Esquilino. Mecenas, que no tenía talento para
escribir, sabía reconocerlo, así que sugirió a Virgilio una
glosa de los trabajos del campo. A este poema dedicó el
poeta siete años de trabajo. Apenas dos años antes de que
Virgilio empezara a escribir las Geórgicas, César Augusto
había vencido a Cleopatra y a Marco Antonio, es decir
que Alejandría comenzaba a abandonar sus aspiracio-
nes de dominio universal. Joël Schmidt, en su texto “La
ideología romana: la ciudad ecuménica”, afirma que ape -
nas un poco antes Cicerón recomendaba el “ocio” filo-
sófico frente al menospreciado trabajo de las tierras. Vir -
gilio representaba la expresión ideológica del regreso a
la tierra: “Al exaltar el trabajo del labrador, al volver a dar
a los romanos el gusto por lo campestre y los campos,
propios de sus ancestros, al evocar al pequeño campe-
sinado, Virgilio trabaja a su manera, en las Geórgicas, por
la salvación de la patria romana”.

El íncipit de la Eneida es célebre: Ille ego, qui quondam
gracili modulatus avena… En la versión en prosa de Eu -
genio de Ochoa, los primeros versos dicen lo siguiente:
“Yo, aquel que en otro tiempo modulé cantares al son
de leve avena, y dejando luego las selvas obligué a los
vecinos campos a que obedeciesen al labrador, aunque
avariento, obra grata a los agricultores, ahora canto las
terribles armas de Marte y el varón que, huyendo de las ri -

beras de Troya por el rigor de los hados, pisó el primero
la Italia y las costas Lavinias”.

Aunque Virgilio declara que se aparta de sus temas
principales (la poesía pastoril y la didáctica) y que se de -
dicará a cantar a las armas de Marte, en realidad consu-
maba el discurso ideológico del largo reinado de cua-
renta años que fue el de César Augusto. Virgilio es el
poeta del imperio, en cuya obra se retorna a la Edad de
Oro, a la tierra original de la provincia romana. Los tres
grandes momentos de su poesía se articulan; el pasado
mítico de Augusto y el orden imperial que garantiza la
paz del campo y de la gran economía agraria.

En México existe una tradición virgiliana remota.
Alfonso Méndez Plancarte recoge, en su antología de
Poetas novohispanos, un poema del presbítero bachiller
José López de Avilés, “Del debido recuerdo de agrade-
cimiento a don fray Payo Enríquez de Ribera” (1684):

Yo, quien antiguamente de pasada
canté de Guadalupe en la Calzada…

Este poeta había hecho un poema a la Calzada de
Guadalupe y posteriormente escribió un poema dedi-
cado a este obispo-virrey que impulsó obras públicas en
la capital de la Nueva España.

En el inicio de “La Suave Patria” —“Yo que sólo
canté…”— resuena una tradición que proviene de las
bodas de Tetis y Peleo, y que circuló por la poesía de la
Colonia y del siglo XIX. Fácilmente, este inicio podía
ser interpretado por el régimen de Álvaro Obregón co -
mo el canto a un nacionalismo fuerte. Pero en el centro
de este poema había un discurso opuesto al de Virgilio;
no el imperio fuerte, sino la provincia sentimental, des -
gajada del centralismo político.

III. DE LÓPEZ VELARDE A SUS RESONANCIAS CLÁSICAS

Nada me gustaría más que escribir y escribir sobre “La
Suave Patria”, pero sólo me dedicaré a la primera estrofa.
De todas formas, ya me ha llevado mucho espacio. Cuan -
do el poeta afirma que sólo había dedicado su es critura al
decoro íntimo no está diciendo precisamente la verdad,
pues desde el principio había estado elaborando una vi -
sión de la provincia. Es cierto que prefiere de las mujeres
el silencio y las virtudes católicas. Pero al mismo tiempo,
esas vidas tienen un sentido en el marco de la vida de la
provincia. Sus virtudes se marchitan se gún se acercan a
la vida de la ciudad, como también lo dice en “La Suave
Pa tria”: en el pueblo se vive como se vive “antes de saber
del vicio”, ya que la provincia preserva los verdaderos va -
lores de la nacionalidad. En los pueblos de fuera de la ca -
pital, quedaron vivos los re cuer dos de las visitas de Maxi   -
mi  liano, quedan las costumbres regidas por la religión…
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De tal manera que, según escribe Gabriel Zaid, cuando
pa sen los días de la Revolución, quedarán en la provin-
cia los verdaderos valores nacionales: “Tanto en Europa
co mo en México, la cultura católica, destronada como
cultura oficial, se re plie ga a la provincia, como un Arca
de Noé de los valores auténticos, mientras pasa el dilu-
vio”. Aquí está esa primera estrofa a la que me refiero:

Yo que sólo canté de la exquisita
partitura del íntimo decoro,
alzo hoy la voz a la mitad del foro,
a la manera del tenor que imita
la gutural modulación del bajo
para cortar a la epopeya un gajo.

Como se puede ver, cantar una epopeya le queda gran -
de a esta voz. Quizá no tiene ni la fuerza ni el color. Sólo
la intención. Aunque eso significa que buscará los re cur -
sos necesarios, por ejemplo, utilizar sólo visiones parcia -
les, un estilo no narrativo, pero sobre todo: no se pararse
de sí mismo, de su forma de aproximarse a cual quier te -
ma. Es decir, una serie de imágenes que se trans forman
al mismo tiempo que se transforma el que las enuncia.
Y luego versos sintéticos de cuyas profundida des pueden
salir nutridas referencias. Cortará un gajo solamente, lo
que significa en primera instancia que no tendrá el ta ma -
ño ni la pretensión de Virgilio al cantar en la figura de
Eneas a la historia de Roma. Pero “La Sua ve Patria”, sin
decirlo claramente, tiene la pretensión de cantar a la his -
toria de México en la figura de Cuauhtémoc. O por lo
menos, es también una epopeya “incom pleta” en el sen -
tido de que no cuenta su historia, aunque le reconoce ser
el abuelo de la nacionalidad. Cuarenta años antes de que
López Velarde escribiera su poema, Ignacio Manuel Alta -
mirano prologó el poema Cuauhtémoc de Eduardo Valle,
y afirmaba que el último em perador azteca era el héroe
más valiente de la historia y de la literatura, y al que ha -
bía que usar en la poesía para cimentar la nación.

La referencia a Virgilio tiene varias lecturas. La más
evidente consiste en ver al poeta que es arrancado de su
camino cotidiano por petición de un poderoso. Así co -
mo a Virgilio se le impuso la Eneida, a López Velarde se
le impuso un poema para festejar la consumación de la
Independencia. Pero a López Velarde no le impuso nada
ningún poderoso, pues el poema se lo pidió José Vas-
concelos por medio de José Gorostiza. Y tampoco dijo
nada que no hubiera dicho antes, pues en su texto “No -
vedad de la patria” estaba el germen del poema. Quiero
decir que si fue por encargo el poema, no era por encar-
go lo que el poeta dijo en el poema.

Me gusta la imagen que usa Zaid: la cultura católica
puso en su propia Arca de Noé sus valores mientras pa -
saba el diluvio. Muy parecido al poema “Hoy como nun -
ca”, en el que el poeta ve morir a Fuensanta, su amada.

De pronto se opera una serie de transformaciones por
las que el poeta se convierte en el paño que se coloca
bajo los santos en las iglesias pobres (“un paño de áni-
mas”), un paño que se llena de la cera de las veladoras;
luego, en la nave de una iglesia, dentro de la cual está un
cadáver que no puede sacar a las calles del pueblo por-
que lo impide la lluvia. Afuera está un ciprés triste: se
trata también del poeta, transformado en árbol. La llu-
via, por su parte, en vez de escampar, arrecia. Se va con-
virtiendo en un diluvio, mientras que la iglesia que era el
poeta se convierte en el arca de Noé, que flota sin rum -
bo, con su cadáver dentro… Noé mandó una paloma,
luego de cuarenta días, para saber si, una vez detenida
la lluvia, encontraba tierra firme. En su caso, la paloma
llegó con una ramita de laurel. En el caso del poeta…
bueno, se imaginarán que no ocurrió así, que ni siquie-
ra podrá volver a ver al sol, ni siquiera verá detenerse la
lluvia, la tormenta se convertirá en cataratas, y él, sólo
seguirá pronunciando sus exequias por la muerta mien -
tras lo cubre el cielo opaco.

Ocurrió lo mismo, exactamente, con el arca que con -
servaba sus valores, se hundió bajo la lluvia. Nada más
alejado de mí que querer ir a rescatar valores católicos.
Por mí que se queden bajo el desastre. Si regreso a esa
arca es por sus valores poéticos. Por la parte de utopía
que hay en ella. Una economía agraria, en efecto, como
la de Virgilio, una Edad de Oro, un mundo en el que la
naturaleza se manifiesta asombrosamente.
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La patria como la experiencia de todos los días. Ése
es, creo, el mensaje del poema. Ya llegará Plutarco Elías
Calles a unificar los cientos de partidos que existían
entonces, para formar uno solo, imbatible. Y ya se re -
tomará el poema para acomodarlo a la forma del na cio -
 nalismo revolucionario de años después. Para ha cer lo
se tendrá que desoír al poema, ya que López Velarde
ha bla de una experiencia intransferible, la de vivir día
a día la propia vida. Leía el poeta a los autores belgas que
en tonces se preguntaban si Bélgica tenía su propia li -
teratura o si se trataba sólo de un brazo de la literatu-
ra francesa. Esa identidad buscada por los belgas, dis-
tinta de Francia, inspiró a López Velarde. Si se quiere
volver a la idea de Virgilio se verá que en este caso, la
de López Ve larde es la literatura de la provincia en con -
tra de la metró polis. Y no Virgilio cantando las glorias
del emperador.

En este caso, el Caudillo, Obregón, ni siquiera sabía
de la existencia del poeta. Se enteró precisamente el día de
su muerte, cuando llegó el diputado Juan de Dios Bo -
jórquez, a darle la noticia. Obregón preguntó quién era
López Velarde. Cuando escuchó “La Suave Patria” ofre-
ció que el gobierno pagara las exequias y declaró luto
nacional. No se conocieron como César Augusto y Vir -
gilio. De hecho, López Velarde no conoció prácticamen -
te a ningún poderoso… Sólo un día se encontró a Ma -
dero en el elevador. Quiso seguir a Carranza rumbo a
Ve racruz, pero como había quedado de verse con un

poeta impuntual, Manuel de la Parra, en Buenavista,
perdió el tren. De la Parra llegó tarde, cuando el tren se
había ido. Y el jerezano… siguió trabajando en la Se -
cretaría de Instrucción, con un puesto menor.

Eneas bajó a los infiernos, participó en una guerra.
Todos lo sabemos por la máxima epopeya de Virgilio,
el poeta siempre recompensado por el César. Cuando
nació no faltaron señales en la tierra y en los sueños. Pe -
ro ¿el poeta de “La Suave Patria”? Un día llegaba a su
casa y vio a sus hermanos menores, que habían organi-
zado un velorio al ruiseñor de la casa, que había muer-
to. Para enterrarlo, habían tomado la caja de los carre-
tes de hilo de su madre. Cuando el poeta preguntó qué
hacían y supo que estaban velando al ruiseñor, se le ce -
rró la garganta. Es el ave del poema, cuyo cadáver, con-
vertido ya en una manzana, es enterrado en las entra-
ñas de la tierra:

Tus entrañas no niegan un asilo
para el ave que el párvulo sepulta
en una caja de carretes de hilo,
y nuestra juventud, llorando, oculta
dentro de ti el cadáver hecho poma
de aves que hablan nuestro mismo idioma.

Tenía más que decir de este poema, ahora que cum-
ple noventa años. Pero me contento con arrancarle un
gajo.
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