VLADIMIR NABOKOV

LA LITERATURA
Y EL SENTIDO COMUN

Viadimir Nabokov, desaparecido hace tres aios, fue uno de los grandes narradores del
siglo XX. Ruso de origen, norteamericano de nacionalidad, residente en Suiza, escritor
en ruso, alemdn, francés e inglés, traductor y profesor, fue una de las personalidades
mds brillantes y provocadoras de la cultura universal de nuestro tiempo. Pero el autor
de Lolita, Palido fuego y Ada o el ardor, incansable jugador de ajedrez y cazador
de mariposas, fue también un original profesor de literatura durante mds de 20 afios.
Editorial Bruguera, en su coleccién “Narradores de hoy” publica los apuntes de un
Curso de literatura europea que Nabokov imparti en las universidades
norteamericanas de Wellesley y Cornell, centrado en el examen de siete obras
—Mansfield Park, de jane Austen; Casa desolada, de Charles Dickens;
Madame Bovary, de Flaubert; El extrano caso del doctor Jekill y Mister
Hyde, de Robert Louts Stevenson; La metamorfosis, de Franz Kafka;, Un amor
de Swann, de Marcel Proust, y Ulises, de James Joyce— y que termina en un texto .

sobre el arte literario y el sentido comiin, del que ofrecemos un largo fragmento.

A veces, en el curso de los acontecimientos, cuando el flu-
jo del tiempo se convierte en un torrente fangoso y la histo-
ria inunda nuestros sotanos, las personas serias tienden a
reconocer una correlacién entre el escritor y la comunidad
nacional o universal y los mismos escritores empiezan a
preocuparse por sus obligaciones. Me refiero al escritor en
abstracto. Aquellos que podemos imaginar concretamente,
sobre todo los de cierta edad, estan demasiado pagados de
su talento o demasiado resignados a la mediocridad para in-
teresarse por las obligaciones. Ven muy claramente, a me-
dia distancia, lo que el destino les promete: la hornacina de
marmol o el nicho de yeso. Pero tomemos a un escritor que
si se asombra y se preocupa. ;Saldra de su concha para ins-
peccionar el cielo? ;Y sus dotes de mando? ; Tendra —debe-
ria tener— don de gentes?

Es conveniente, por numerosos motivos, mezclarse de
cuando en cuando con la multitud, y debe de ser bastante
tonto o miope el autor que renuncia a los tesoros de la obser-
vacion, el humor y la compasion, cualidades que el autor
puede adquirir profesionalmente manteniendo un estrecho
contacto con sus semejantes. Ademas, para esos autores de-
sorientados que andan buscando a tientas temas morbosos
puede ser una buena cura dejarse seducir por la apacible
normalidad de sus pueblecitos natales o conversar en apos-
tréfico dialecto con los recios hombres del terrufio, supo-
niendo que existen. Pero, en general, yo recomendaria la
muy denigrada torre de marfil, no como prisién del escritor,
sino sélo como direccién estable, provista naturalmente de

 teléfono y ascensor por si a uno le apetece bajar un momento
a comprar el periédico de la tarde o pedirle a un amigo que
suba a jugar una partida de ajedrez, cosa ésta sugerida en

cierto modo por la forma y la textura de la morada. Es un lu-
gar fresco y agradable, con un inmenso panorama circulary
cantidades de libros y de aparatos practicos. Pero antes de
construirse uno su torre de marfil debe tomarse la inevitable
molestia de matar algunos elefantes. El precioso ejemplar
que pretendo capturar para beneficio de aquellos que pueden
estar interesados en ver como se hace es, casualmente, una
increible mezcla de elefante y de caballo. Se llama sentido
comuin.

En el otono de 1811, Noah Webster, abriéndose paso deci-
didamente entre los de grado C, definié el sentido comin
como ‘‘un sentido corriente, bueno y saludable.. ., exento de
prejuicios emocionales o de sutilezas intelectuales..., el sen-
tido de los caballos”. Es una opinién bastante halagadora
para el animal, ya que la biografia del sentido comun consti-
tuye una lectura antipatica. El sentido comun ha pisoteado a
varios genios bondadosos cuyos ojos se habian deleitado en
el temprano rayo de una luna demasiado prematura perte-
neciente a una verdad demasiado prematura; el sentido co-
mun ha coceado los cuadros mas encantadores porque su
bienintencionada pezufia consideraba un 4rbol azul como
una locura; el sentido comin ha impulsado a feas pero pode-
rosas naciones a aplastar a sus hermosas pero fragiles veci-
nas cuando éstas se aprestaban a aprovechar una ocasion,
brindada por un resquicio de la historia, que habria sido ri-
diculo no aprovechar. El sentido comun es fundamental-
mente inmoral, porque la moral natural de la humanidad es
tan irracional como los ritos magicos que se han ido desarro-
llando desde las oscuridades inmemoriales del tiempo. El
sentido comiin, en el peor de los casos, es sentido hecho co-
mun; por tanto, todo cuanto entra en contacto con €l queda







devaluado. El sentido comin es cuadrado, mientras que las
visiones y valores mds esenciales de la vida tienen siempre
una hermosa forma circular; son tan redondos como el uni-
verso o los ojos de un nifio cuando asiste por primera vez al
especticulo del circo.

Es instructivo pensar que no hay una sola persona en esta
clase, ni en ninguna clase del mundo, que en determinado
momento o espacio temporal histérico no hubiese muerto
alli y entonces, aqui y ahora, a manos de una mayoria con
sentido comin movida por una justa ira. El color del credo,
la corbata, los ojos, los pensamientos, las costumbres o la
lengua de uno tropezarian indefectiblemente en algin lugar
del espacio o del tiempo con la objecién fatal de una multi-
tud que detesta ese tono particular. Y cuanto mds brillante y
mas excepcional es el hombre, mis cerca esti de la hoguera.
Stranger (extrafio, extranjero) rima siempre con danger (peli-
gro). El humilde profeta, el mago en su cueva, el artista in-
dignado, el pequefio escolar inconformista; todos comparten
el mismo peligro sagrado. Y puesto que es asi, bendigimos-
les, bendigamos al monstruo, pues en la evolucién natural de
los seres el mono no se habria convertido en hombre si no hu-
biese aparecido un monstruo en la familia. Cualquiera cuya
mente es lo bastante orgullosa como para no formarse en la
disciplina lleva oculta, secreta, una bomba en el fondo del
cerebro. Y sugiero, aunque s6lo sea por diversion, que coja
esa bomba particular y la deje caer con cautela sobre la ciu-
dad modelo del sentido comin. La explosién producird un
fulgor y muchas coas curiosas aparecerdan bajo esa luz bri-
llante; nuestros sentidos mas raros y excelsos suplantarin
durante un instante a ese personaje vulgar y dominante que
atenaza a Simbad por el cuello en el combate de lucha libre
entre el yo adoptado y el yo interior. Estoy haciendo una
mezcla triunfal de metiforas, pues ésa es la razén de ser de
las metdforas cuando siguen el curso de sus conexiones se-
cretas...; lo cual, desde el punto de vista del escritor, consti-
tuye el primer resultado positivo en la lucha contra el sentido
comun.

La segunda victoria se produce cuando la fe irracional en
la bondad del hombre (a la que esos absurdos personajes
fraudulentos llamados Hechos se oponen con tanta solemni-
dad) se convierte en algo més que el tambaleante fundamen-
to de las filosofias idealistas. Se convierte en una verdad séli-
da e iridiscente. Es decir, la bondad pasa a ser un elemento
central y tangible del mundo de uno mismo, mundo que al
principio resulta dificil identificar con el mundo moderno de
los editores de periddicos y otros brillantes pesimistas; éstos
os dirdn que resulta, cuando menos, ilégico celebrar la su-
premacia del bien en una época en que algo llamado Estado
policiaco, o comunismo, trata de transformar la Tierra en
cinco millones de millas cuadradas plagadas de terror, estu-
pidez y alambre de espino. Y pueden anadir que una cosa es
brillar en el propio universo particular, en un confortable
rincén situado en un pais bien alimentado y sin minar, y otra
muy distinta tratar de conservar el juicio en un mundo de
edificios que estallan en medio de la noche entre rugidos y
aullidos. Pero en el mundo que proclamo como hogar del es-
piritu, con su decidida e inquebrantable falta de logica, los
dioses de la guerra son irreales. Y no lo son porque estén fisi-
camente lejos de la realidad de una lampara de lectura y la
solidez de una estilogrifica, sino porque no consigo imaginar
(y eso es decir mucho) que tales circunstancias puedan inci-
dir en un mundo hermoso y encantador que sigue su curso
con placidez, mientras que sf puedo imaginar muy bien que
mis compafieros de suefios, los miles que vagan por la tierra,

siguen estas mismas normas irracionales y divinas en las ho-
ras mds tenebrosas y deslumbrantes de peligro fisico, de do-
lor, de polvo y de muerte.

¢Qué representan exactamente estas normas irracionales?
Representan la supremacia del detalle sobre lo general, de la
parte que estd mis viva que el todo, de lo pequefio que el
hombre observa y saluda con un amable gesto de su espiritu,
mientras la multitud a su alrededor es arrastrada por un im-
pulso comiin hacia un objetivo comin. Yo me descubro ante
el héroe que se lanza al interior de una casa en llamas y §alva
al hijo de su vecino; pero le estrecharé la mano si arriesga
cinco preciosos segundos en buscar y salvar, junto con el ni-
10, su juguete favorito. Recuerdo una historieta en la que un
deshollinador se caia del tejado de un edificio alto, observa-
ba en su caida un cartel con una palabra mal escrita y, mien-
tras caia, se iba preguntando por qué a nadie se le habia ocu-
rrido corregirla. En cierto modo, todos estamos sufriendo
una caida mortal desde lo alto de nuestro nacimiento a las
losas del cementerio, y nos vamos maravillando con la in-
mortal Alicia ante los dibujos de la pared. Esta capacidad de
asombro ante fruslerias —sin importarnos la inminencia del
peligro=, estos apartes del espiritu, estas notas a pie de pagi-
na del libro de la vida, son las formas mas elevadas de la con-
ciencia; y es alli, en este estado mental infantil y especulati-
vo, tan distinto del sentido comiin y de la légica, en donde
sabemos que el mundo es bueno.

En este mundo divino y absurdo de la mente no prosperan
los simbolos matematicos. Su interaccién, por muy delicada
y obediente que sea, imitando las circunvoluciones de nues-
tros suefios y los quanta de nuestras asociaciones mentales,
no puede expresar realidad totalmente extrana a su naturale-
za, en particular si tenemos en cuenta que el principal placer
de la mente creadora es el predominio concedido a un detalle
incongruente en apariencia sobre una generalizacién apa-
rentemente dominante. Una vez rechazado el sentido co-
muin, junto con su maquina calculadora, los niimeros dejan
de turbar la mente. La estadistica nos da la espalda y, ofen-
dida, nos deja. Dos y dos ya no son cuatro porque ya no h'ac'e
falta que sumen cuatro. Si sumaban cuatro en el mundo légi-
co y artificial que hemos dejado, se debia a una mera cues-
tion de hdbito: dos y dos solian sumar cuatro, de la misma
manera que los invitados a una cena esperan sumar nimero
par. Pero yo invito a los mios a un pic-nic al tuntin y a nadie
le preocupa si dos y dos son cinco o cinco menos algo. En de-
terminada etapa de su desarrollo, el hombre invent6 la a'nt-
mética con el fin puramente préctico de conseguir algtin tipo
de orden humano en un mundo gobernado por dioses que,
sin que el hombre pudiera evitarlo, devastaban sus sumas
cuando se les antojaba. Aceptd ese inevitable indeterminis-
mo llamado magia que ellos introducian de cuando en cuan-
do y procedian con serenidad a contar las pieles que habia
trocado en rayas de tiza sobre la pared de su cueva. Puede
que se entrometiesen los dioses; pero al menos él estaba deci-
dido a seguir un sistema que habia inventado con el propdsi-
to expreso de seguirlo.

Llegados a este punto, el sentido comiin vuelve furtiva-
mente para susurrar con voz ronca que, me guste o no, un
planeta y un planeta hacen dos planetas y que 100 délares
son més que 50. Si yo replico que tal vez el otro planeta resulte
ser un doble o que, como es sabido, una cosa llamada infla-
cién puede hacer que 100 sea menos que 10 en el espacio de
una noche, el sentido comuin me acusara de sustituir lo con-
creto por lo abstracto. Sin embargo, este Gltimo es otro de los
fenémenos esenciales del mundo que os invito a examinar.
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