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LA LITERATURA
y EL SENTIDO COMÚN

Vladimir Nabokou, desaparecido hace tres a ños.fue unode losgrandes narradores del
siglo X,,\:'. Rusode origen, norteamericano de nacionalidad, residente en Suiza, escritor

en ruso, alemán . francis e inglls, traductory profesor.fue una de las personalidades
más brillantesJ'prooocadoras de la cultura universal denuestro tiempo . Pero el autor

de Lolit a , Pálido fueuo y Ad a o el ardor , incansablej ugador de ajedrez y cazador
de mari/JOJaJ, jtu también un original profesorde literatura durante másde 20años.
Editorial Bruguera, en su coleccién tt 'arradores dehoy " publica losapuntes de un

urso de literatu ra .urop a que 'abokou impartióen las universidades
norteamericanas de H ellesley y Comell, centradoen elexamen de sieteobras

- Ma nsfi ' Id Pa rk , deJ ane Austen; Casa desolada, de Charles Dickens;
M adarne Bovary, de Flaubert; 1 xtra ño caso del doctor Jekill y Mister

H yd e, de Roba / Louis Steuenson; La m tamorfos is, de Fran; Kafka; Un amor ,
de wann , dr Marcrl Proust, y li es, deJ amesJ oyce- y que termina en un texto

sobre el arte literario J' ,.¡ sentidoco,mín, del que ofrecemos un largofragmento.

A veces, en el curso de los acontecimientos, cuando l' flu­
jo del tiempo se convierte en un torrente fa ngoso y la histo­
ria inu nda nuestros sótanos, las p .rsonas serias ti rnd n a
reconocer una correla ción entre el escr itor y la comunidad
nacional o universa l y los mismos escri to res empi ezan a
preocup arse por sus obligaciones. Me refie ro al escritor en
abstrac to. Aquellos qu e podemos imaginar concreta ment ,
sobre todo los de cierta eda d, están dem asiad o pagad os de
su talent o o demasiado resignad os a la medi ocrid ad para in­
teresarse por las ob ligaciones. Ven mu y cla ra mente, a me­
dia distan cia , lo que el destino les promete : la hornacina de
mármol o el nicho de yeso. Pero tomemos a un escritor que
sí se asombra y se preocupa. ¿Saldrá de su concha pa ra ins­
peccionar el cielo? ¿Y sus dotes de mando ? ¿T endrá -debe­
ría tener- don de gentes ?

Es conveniente, por num erosos motivos, mezclar se de
cuando en cuando con la multitud , y debe de ser bastante
tonto o miop e el autor que renuncia a los tesoros de la obser­
vación, el humor y la compas ión, cua lida des que el autor
puede adquirir profesionalm ent e mant eni endo un estrecho
contacto con sus sem ejantes. Adem ás, par a esos autores de­
sorientados que andan buscando a tient as temas morbosos
puede ser una buena cura dejarse seducir por la ap acibl e
normalidad de sus pueblecitos natales o conversar en apos­
trófico dialecto con los recios hombres del terruño, supo­
niendo que existen . Pero, en general , yo recomendaría la
muy denigrada torre de marfil , no como pri sión del escritor,
sino sólo como dirección estable , provista naturalmente de
teléfono y ascensor por si a uno le apetece baj ar un momento
a comprar el periódico de la tarde o pedirle a un amigo que
suba a jugar una partida de ajedrez, cosa ésta sugerida en
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ierto modo por la form a y la textura de la morada. Es un lu­
ga r fresco y agradab le, con un inmenso panorama circular y
ca ntidades de libros y de apara tos prácticos.' Pero antes de
construirse uno su tor re de marfil debe tomarse la inevitable
molestia de mata r a lgunos elefantes. El precioso ejemplar
qu . pretendo capturar para beneficio de aquellos que pueden
estar interesados en ver cómo se hace es, casualmente, una
increíble mezcla de elefa nte y de caballo. Se llama sentido
común.

En el otoño de 1811, Noah Webster, abriéndose paso deci­
didamente entre los de grado e, definió el sentido común
como " un sentido corriente, bueno y saludable ... , exento de
prejuicios emocionales o de sutilezas intelectuales .. ., el sen­
tid o de los caba llos". Es una opinión bastante halagadora
par a el a nima l, ya que la biografía del sentido común consti­
tuye una lectura antipática. El sentido común ha pisoteado a
va rios genios bondadosos cuyos ojos se habían deleitado en
el tempran o rayo de una luna demasiado prematura pert e­
necient e a una verdad demasiado prematura; el sentido co­
mún ha cocea do los cuadros más encantadores porque su
b ienintencionada pezuña consideraba un árbol azul como
un a locura ; el sentido común ha impulsado a feas pero pode­
rosas naciones a aplastar a sus hermosas pero frágiles veci­
nas cua ndo éstas se aprestaban a aprovechar una ocasión,
brindad a por un resqui cio de la historia, que habría sido ri­
d ículo no aprovechar. El sentido común es fundamental­
ment e inmoral, porque la moral natural de la humanidad es
tan ir racional como los ritos mágicos que se han ido desarro­
llando desde las oscuridades inmemoriales del tiempo. El
sent ido común, en el peor de los casos , es sentido hecho co­
mún ; por tanto, todo cua nto entra en contacto con él queda
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