Mapa disperso

de la isla

Poetas cubanos en Vlexico

Odette Alonso

ln'la isla de Cuba, las dicotomias exilio-poesia, destierro-patria, lejanica-
nostalgia no son una novedad, sino un maridaje que asento su huella
en la literatura cubana desde su texto iniciatico, el poema épico I-spe-
jo de paciencia, escrito en 1605 por el canario Stlvestre de Balboa, un
hombre llegado de otras tierras, que describe con ojos de emigrante, los
mismos 0jos con que otros poelas cubanos miraron en siglos posterio-
res las tierras que los acogian.

Desde entonces, el mapa poético de Cuba desbordaba las fronteras
geograficas de la isla. Iin un proceso que parece repetirse una y otra
vez, las migraciones han extendido la cultura cubana hacia otras tierras
via historia cultural de nuestra nacion se ha escrito, ahora v siempre,
en cada rincon del mundo adonde se encuentre un cubano.

lsos pedazos dispersos, fragmentos alejados de su nicleo, solo con-
stouen juntarse sobre la tierra comun de nuestros recuerdos v nuestros
suenos, porgue la verdadera Cuba es la que llecamos dentro (distinta
en cada uno, pero propia), v es esa misma la que habita nuestra poesia.
Ll resto es paisaje irredento, oleaje de ideologias, anoranzas levan-
laclas como castillos de naipes, visiones fantasmales.

lista seleccion de poetas radicados en Meéxico es una muestra de los
derroteros que sigue la creacion literaria cubana en la emigracion y es,
tambien, un espejo donde la isla flota como una aparicion magica v

constante, como una esencia inefable.
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forge Camacho, Sedora, wted desciende en lag tinseblas, 1966

IvAN PoRrTELA (Santa Clara, 1943). Salié de Cuba en
1964, actualmente vive en la Ciudad de México.

CANTO XXXVII

;Con qué cuenta? Con nada. Soledad
Y disimil dolor de triunfo anclado.

iEl barco! ;El barco! jQue lo echen a andar!

Para que leve el ancla y se la lleve. ..
;Romperd de este modo dariano la soledad?
;Contard entonces algo el capitdn del barco?

Es un niimero mas. Una pieza no mads.
iY halo cifrado! ;Halo de pocos hombres!
iHalo de capitdn en la nave de Saulo!

MiNERvA SaLapo (La Habana, 1945). Vive en la Ciu-
dad de México desde 1988.

ROSAS GEMELAS
A Celia, en su divdn

Dos rosas en un vaso, desveladas,

De un aroma perdido en la memoria
Su presencia es perfume de una historia
Detenida en la flor de mis almohadas.

Dos rosas rojas, como la ironia

De aquel rayo escapado a la ventana
Hilo de luz partiéndose en el dia
Grano de sal que anida en la manana.
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Wifredo Lam, La venzana, 1936

Son dos simbolos rotos de un pasado
Que se mueve en el ritmo de las velas
Y quiebra la invencién del impaciente
Son marcas de un color inapropiado
Que palidecen en la tarde ausente

Y mueren juntas, como dos gemelas.

ELiseo ALBERTO (La Habana, 1951). Vive en México
desde 1989.

EN EL MURO DEL MALECON

Si me obligan, me robaré La Habana.
La romperé, verds, con un martillo.
Traeré de contrabando, en el bolsillo,
la noche, nuestro mar y tu venrana.

Si me obligan, me robaré el pasado.
Me llevaré mi calle y sus portales,

tu juventud, un verso, las postales

de esa islita que el odio me ha negado.

Si me obligan, me robaré La Habana
piedra por piedra, amor, pena por pena.
Mi vida rompo, guardo los pedazos.

Escapo antes de que sea manana.
Me verds dando tumbos por la arena
como quien lleva a su mujer en brazos.

Emirio Garcia MonNTIEL (La Habana, 1962). A partir
de 1991 ha residido alternadamente en México, Japén y
La Habana. Actualmente vive en el puerto de Veracruz.

f.l.iE[ITI] Pt

Bt Pirocisrens,
Figwira para ura mitalnpia
pemageared, 1993
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Amelia Peldez, Naruraleza muerta con meldn, 1956

EL MAR EN LA PENINSULA

Todo lo que caminamos parecia caminado en el ama-
necer. Y nada de lo que fuimos a lo largo de esa playa
de diciembre se detuvo en la sombra de nuestros
pensamientos.

Por una vez el sentido estuvo con nosotros, cada
espacio lo era, cada acto de un mundo que apenas
tuvo nombre, o un nombre pronunciado sin nin-
guna intencion,

Las palabras se dejaban oir como si siempre hubieran
sido o funcionaran con la austeridad de un 6r-
gano: alcatraces, sargazos, niebla, espuma: lejos de
lo aprendido vy del silencio, v tal vez como un ér-
gano mas.

Nada fue visto, sino participado; v no hubo cuerpo o
elemento al que pudiéramos llamar paisaje.

Abrigados, en una costa semejante a las costas de otofio
de algin pais del norte, entramos de través en un
tiempo privado y natural que ya estaba en nosotros.

Habia una mansién iluminada sobre los arrecifes y un
ralo resplandor ain cargado de lluvia; hacia alli cami-
namos sin encontrar a nadie,

evitando los celentéreos que la tormenta de la noche
dispersara en la arena, casi como se evitan ciertas pa-
labras en una conversacion cordial.
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SaLvaDOR LeMis (Holguin, 1962). Ha residido en
varios estados de la Repiblica Mexicana desde 1991,

actualmente vive en el Distrito Federal.
CANTO DE LA MARIONETA Y LOS CASCABELES
A Israel Cuenca

He venido a buscar los amuletos.
Piensa que existo s6lo para tu risa y luego
detiene la caravana de cajas y acuéstame, obligame
[a sonar,
adescender con suavidad a la tierra. Y canta un himno.
Demuestra el fervor de las ranas del lago, lejos...
No dejes que me arranquen la camisa donde Picasso
[pinté un
perfil sin duefio. No permitas que me desnuden el alma
en la camilla de acero. Evita los garfios, la sierra.
[No dejes
que picoteen los pdjaros mis semillas de astros.
Una rumba de sosiego entretanto embruja a las
[serpientes.
Llaman desde la escuela: nadie se queda bajo la
[bomba que gira.
Una bailarina se abraza al cacto. Entristecida por
[parir esferas.
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René Portocarrero, Paisaje de La Habana enrafo, 1972

Controla el Hujo con las cortinas. Cree moriry
[renace. Bala.
Sus labios estdn escritos, marcados y blancos. Mi aliento
se expande y su fragancia cunde los campos, las
[cervecerias de la
ingrartitud, el secreto de la marioneta.
Que se queden donde estin los muertos de antano.
QQue la mulata no sacuda sus manos. Que cada quien
[recoja sus parpados
sobre la arena. Y que el mar crezca hasta los techos,
|que muestre
sus llagas.
Un son de cascabeles irrumpe en el salén donde
|[desfloran
doncellas. Las altavoces se suspenden. Las sospechas
|recaen
por turno sobre la bandeja de peces fritos.
Ya no quisiera preocuparte: mi mente estd bien.
Se conserva en los
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Y el poeta es una marioneta desde la telarafia celestial.
Le mueven a su antojo divino el alma. Lo punzan

|con estiletes
de marcar el marmol.

Los amuletos no aparecen.

Estdn en bolsas de pldstico irrompible sobre el
[noveno burd.

Selladas por el despecho. Enumeradas por la prontitud

lv la desconfianza.
Por el mandaro.

Y uno que persiste. Aunque la planicie acecha detrds

|de cada

pierna. Detrds de cada estatua donde sufre el sol sus

[desnudeces.
Dejo entonces que me acuestes para siempre

len el féretro
junto a la esperanza.

Sigo, entonces, amor mio, envejeciendo de luz.

hielos. En el vaso. En el polo. Tras el oso. ErnESTO OLIVERA (La Habana, 1962). Lleg6 a México

Y cada pingiiino es un cascabel que crece. No sé. en 1992, actualmente radica en Durango.

[Nadie escucha.

La ladera helada guarda el misterio de los acordeones. ~ PRIMER MANIFIESTO
No llego al limite. Hay una flor sola. En lontananza.

Cada campesina inicia su cosecha de hijos, de drboles Desde que estoy con nadie

lv frutas. y de cabeza escribo
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M arino H:::Erigu:z- Pairafe del vio Almendares, 1956

no me ha hecho falta la incapacidad de los poetas

[del exilio
que derrochan sus piedras y palos
a falta de afilar las palabras
ni el ridiculo consciente colectivo de esos poetas ciegos
[de la isla

no me han hecho falta desde mis prisiones
ni en los bordes y los encantos del suicidio
los de adentro en sus psicosis del mar y una idea que
[no revoluciona
por todas partes que sofoca
los de afuera con su psicosis de los de adentro + las
[trampas

Si de imbécil me la paso con diet coke es porque
lespero al imbécil que no toma
diet coke
para que luzca su novisimo poema, su estropajo de
[metdforas y sexo trasnochado
tras las
noches de soledad infinita y sin palabras y sin cojones
[y sin la menor idea de
intentar tocar esa tecla de ese espanto que escondemos
|de comer, fornicar,
aparecer
en piiblico y luego morir sin saber nada.

Yorr MEesa FaLcon (Manzanillo, 1945). Vive en la
Ciudad de México desde 1992,

de la nostalgia
y para qué hablar de esos gordos de café y con pinches
[hipdrtesis y gorritas

de cineastas del tercer mundo porque nunca serin CAUTIVO
[capaces de esperar el
amanecer esa palidez que el alcohol de buena gente Agiles
[nos calma, es otra cual bailarinas de Deggs

construccién no apta para los infantes del lenguaje,
[que no han visto esos colmillos
esas maldiciones por esperar tanta belleza ese animal
[que anda suelto y nada tiene

que ver con las puertas del buen Damasito Alonso,
[sino con la magia, la violencia del

sueno sobre las playas amanecidas y borrachas, sino
[con la mirada.

estas 24 horas se han perdido detrds de un biombo
que no es de madera

sino de luz:

atardecer increible donde mi vida se hunde

con tal celeridad que no sé qué traje vestia

cada una de las veinticuatro

bailarinas de Degds.

AGusTiN Lasrapa (Holguin, 1964). Reside en Che-
tumal, Quintana Roo, desde 1992.
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OsMAR SANCHEZ AGUILERA (La Habana, 1961). Vive
en México desde 1993.

ME ABRAZA ENTRE SUS CUERVOS LA LLOVIZNA

Hay este jueves en mi sangre un retorno
MONOLOGO NUEVAMENTE A OSCURAS DE TESEO

al almendro en cuyas hojas

aun fondean sin mi las carabelas,

la Virgen sobre el agua,

reverdecidos campos como un muerto.

El milenio ya oxida

aquel velamen de lomas y adoquines,

y al sentir tal penumbra

me abraza entre sus cuervos la llovizna.

All4 siguen los mios demarcando su lienzo,
saben que si resbalan

no los va a sostener ninguna estrella,

y cuando caiga el frio

tendrdn sélo sus huesos para armar el tejado.

Una marea de patos interroga al otofio,
su heredad es el aire

y al expandirse ven cdnticos y fogatas,
cerrados para mi con sus marfiles.

Hay este jueves en la sangre un eclipse.
La letania de un blues

augura que en cada despedida

bailarin en mi almendro un haz de peces
y los nifios ahogados que iban al Paraiso.

qué ha sido de ti, ariadna. devuélveme

la sefial, las pulsaciones

que de ti aguardo. otro norte dame

que no sea el de los mapas,

en las brijulas fijado, en los

indices que, sin embargo, querrdn saber de i,

y no tendré para decirles sino catdlogos.

a los unos y los otros. versiones aproximadas.
cédeme tu ya irreconocida voz para no extraviarme
en esos mares por los que nunca he viajado,
procelosos mares, desperdigadas islas,
distracciones sin nombre y, a pesar de todo,

poder llegar a ti, a plenitud en mi restituirte,

como aquellas mariposas que de noche iluminadas
remontan la voz, suya en el fondo,

por su elegida trazada.

desde esta orilla, mi orilla de esta addntida,

que tal vez ti y otro muchacho nombren horizonte
ly vean

como una suspendida catarata

de cielo sobre el vacio

o el agua,

una sefial de vivir, solitario aguardo,

ODETTE ALONSO (Santiago de Cuba, 1964). Reside pii non i dico, e piti non ti rispondo.
en México desde 1992.

MARIANA TORRES (La Habana, 1961). Vive en México
ERRANCIAS desde 1993.

Sobre estos mares extendieron nuestras redes LOS ARCOS

eran la oscura puerta y el oscuro pasillo

para avanzar a tientas  santo y sefia

para retroceder  buche de sangre

para bailar la noche que rie como nifa.
Noches aquellas de la isla

en que el viento colaba su dolor por las hendijas
y el hedor en oleadas nos llegaba del mar.
Fue también el amor invento de esos afos
dibujo que supimos pudriéndose en la taza.
Vacio estd el buzén de los silencios

tampoco pude ser el buen amigo

ni el hombro de llorar las maldiciones.

Por encima del tiinel se empinan las agujas
se pudren los poemas si los echo a esas aguas.
Intento una sefial desde las nubes viejas

que acorte la pared definitiva.

Brilla revuelto el sol  atraviesa la isla

deja como un olor a café recién colado.

Oigo las palabras poderosas de lo que no sera.
El grito de ese cuervo calvario —la sinrazén— me
[sigue.
Otra vez el aire que no llega y el amor aterido.
Otra vez los dnades chocando contra el muro
[de niebla.
Y una ciudad igual. O lo igual que agudiza este
[gentio.
iOh las arenas pardas renaciendo!
Bocado sin gracia que era un puente a Bizancio.
Con tres amigos mansos junto al mar reluciamos
[armas
y el mundo nos cuajaba las graciles heridas.
No me encanto tal vez porque nadie me encanta.
Cuando lo dije acaso era yo de mds puro
y vital abolengo.
Acudo a los arcos sobre un rio pasado y le planto
|corriente.
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Lloro como se debe

frente a las piedras que hacen himno.

Lloro desde los pies y desde los aleros de la suerte
con el brio de la bestia y la pasién de un poro.

ErneEsTO FunpoORra (La Habana, 1967). Reside en
México desde 1994.

A TEMPO

Flechas van y vienen

Travesias roen nuestra sangre
Habilidad infinita de los nexos
Paciente estd la sal que arenas fue.

De la inmediatez y su masacre

paso al terror de lo inefable

al andar despacio, compulsivo lelo
tardanza que incuba la certeza
enjundia en la mano del carpintero.

Un precipicio se yergue

de la carambola ndufraga al pisapapel inquieto
El reloj duerme su pereza de inservible cortejo

Hay misterio en cada errancia

Arbitrariedad en la lengua del oso hormiguero.

Trabadas dos piezas en el dbaco

Nadie podrd sumar azares

Urge saciar la boca, remangar lo eterno

Dejar que escape la nada por la rendija del espejo.

Que nadie atrape al bisonte
Cuando embiste y desfallece.

RaUL ORrTEGA (La Habana, 1960). Vive en México
desde 1995,

LA VIEJA HISTORIA DE LOS PUENTES

Mucho antes de querer comenzar / me anda persiguien-
do lo que acaba / Se me aparece asi / sin un aviso / sin un
telefonazo / y después del sonoro bofetén en el rostro /
me empuja a instalarme en su agujero / Y mientras voy
cayendo por ese tubo largo que es la espera / pienso que
si tuviera un puente / encontrarfa por dénde comenzar /
No es un puente ambicioso como ese que cruza de la noche
al dfa / sino un pequefio puente que vaya de mi bolsillo a
mi otro bolsillo / de mi dedo al muslo que pasa indete-
nible / del cabo del cuchillo a la soga que iza los cuerpos /
Pero el encontronazo conocido me devuelve los ojos y
me grita/ que los puentes no existen / que los puentes son
suefios que se tejen los hombres / para creerse cerca /
para ahuyentar la irremediable lucidez de los finales /
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Fevix Luis Viera (Santa Clara, 1945). Reside en Méxi-
co desde 1995.

Yo crefa que era un soldado de la aurora
yo construia el porvenir de columpios y rosales
amaba yo a una mujer que parecia el zumo de una
[fabrica.
Yo, fiel a mis fieles, construfamos
un camino que sin duda seria ancho y luminico
banado de peces y de estrellas
y ofreciamos nuestra sangre en favor de aquellos
[descendientes que vendrian
a la cara del Edén
a jugar con trenes reales
con mariposas reales
con la realidad que habria de superar al Suefio.
Fue un fracaso.
En nombre de la aurora que construiamos
fueron muertos tantos de nosotros.
Yo estoy vivo,
quizd sea lo peor.
Tantas vidas dejamos las 24 horas de un dia infinito
seguros de que habiamos hallado la brijula definitiva
[para la Humanidad
vidas y vidas
fue un yerro
que la Historia anotard como el peor y el mds
[candoroso a la vez.
Debo rectificar mis poemas
habré de borrar mis versos encendidos
donde daba fe del futuro esplendoroso
donde aseguraba la igualdad entre los hombres
donde dije que las colmenas alcanzarian para todos
habré de retractarme de los poemas que escribi al
[hermano mayor que luego
fue el cuervo.
Fuimos hombres buenos, perdimos tantas vidas en vida
perdimos tantas vidas en la muerte
tras un Suefio perdido

que es natural que hoy nos sintamos espantados.
Perdén.

ZOELIA FROMETA (Bayamo, 1960). Reside en Jalapa,
Veracruz, desde 1998.

SAGRADAS HEREJIAS

Un leve silbo desprende el descansar de la noche,
a esta hora que todos duermen

menos mis pensamientos.

A esta hora que el sicario suefia

con la hermosa cabeza de la nifia asesina



Witredo Lam, Cemparician, 1938

y las hilanderas rejen mi tiempo,
hoja soy reposada sobre la yerba
se fueron prestos los dias

y quedd esta felicidad impaciente

que mira envejecer el hambre minuciosa de mis ojos.

Otra luna encandila
en madrugadas que guardé silencio
para no negociar el corazén.

Otra entonces la vergiienza
y el tempo que se detiene
en la vigilia del escriba.

Estoy del otro lado de las sombras
parca y vasta de silencios

soy el oscuro perfil abandonado
de una sorda esperanza

y quién estard para advertir

que todos alguna vez se marchardn
llevindose sus hdbitos

sus mdscaras de comediantes

y sus miedos publicos.

Entonces cuidate lengua de nombrar el azul,

el azul no existe es una apariencia

donde la noche ensortija su gravidez

mientras estrenamos nuestros discursos de criaturas

[viciosas.

Atn no amanece y aguardo

un terco pensamiento ronda leve
entre las briznas de la memoria.

No temo al cansancio de la muerte,
también fui la nifa asesina

Rene Porrocarrero, Festin, 1943
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René Portocarrera, Santa Bdrbara (de la serie Color de Cuba), 1962

y estuve frente al tribunal de los fariseos

nadie me esperé a la vuelta del sacrificio

pero aprendi a renunciar a la inutilidad de las
|palabras.

Al grito margen de la flecha.

No soy buena ni astuta

pero puedo hoy sentarme bajo esta gran luna de junio

y abrigar con parsimonia el miedo de las palabras.

MipiarLa RosaLes (LaHabana, 1966). Reside en Méxi-
co desde 1999,

DOMESTICA

Yo me sacudia en la rama.
Mi padre debajo contemplaba mi infamia
yo siendo la infamia de mi padre.

;Quién acude, quién muestra su figura
como sombra chinesca frente a la luz?
Mi madre solamente

ella es la abundancia

ayuna desde mi infancia

aguardando el regreso.

Mi padre lame otros cielos

disidente sentimental y otros suefos.

Entre el polvo y el huracin estd mi hermana
tiernamente mira danzar a la familia.

El Rey en el centro mutila

él posee la verdad

sobre nuestras cabezas se alza.

La multitud aplaude.

Yo pienso

domesticada estd la ausencia. [1]
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