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ROSA CHACEL

O EL MISTERIO RADIANTE"

Por Tomds S. de los REYES

estar escondido, sino el ser indes-

tructible. Lo que estd escondido
puede ser descubierto y es dificil o es
oscuro, pero no misterioso. El misterio
no puede ser descubierto porque no es-
ta cubierto: es radiante. Pero esto que
digo no es esoterismo de ninguna clase,
sino comprobacién de las mds simples.
Deberia ser evidente, me parece, que el
misterio no es lo que no se ve, sino lo
que no se explica. Es, precisamente, lo
que salta a los ojos. Los otros elementos
de que se compone el espectdculo direc-
to de la realidad, o sea lo dificil y lo
f4cil, no entran en nosotros asi, por un
salto a los ojos. Mas bien nosotros en-
tramos en ellos, los desmenuzamos, los
abrimos como una nuez y nos asoma-
mos a ver lo que hay dentro. Pero el
misterio no es ni féacil ni dificil: es otra
cosa, una cosa que no se abre como una
nuez, que hay que tragar entera. Por
eso es denso y nunca es “vano”. Por eso
es indestructible, quiero decir: insolu-
ble, incapaz de disolverse y también de
resolverse, pero no porque la solugién
no se encuentre, sino porque no existe.

Lo diremos de otra manera, trans-
portando las mismas ideas a otro regis-
tro que, por tener vagas resonancias fi-
loséficas, tal vez algunos tengan por mais
serio: La divisién, la solucién y la re-
solucién, o'sea el andlisis en cualquiera
de sus formas, no puede llegar nunca
mas que-a-la exterioridad. Todos los in-
finitos granos en que podamos dividir
una piedra siguen siendo ‘“cosas”, si-
guen siendo exteriores. Quien preten-
da asi ver:de veras el “dentro” de la
piedra puede seguir abriendo, partiendo
y dividiendo hasta el infinito sin entrar
nunca en esa interioridad. No habra
hecho mds que multiplicar al infinito
la exterioridad.

Pero esa interioridad existe. Es lo que
un aristotélico tal vez llamaria su esen-
cia; o un poeta tal vez su “alma”; pero
para no escandalizar a los que no creen
ya en esencias ni han creido nunca a la
poesia, lo diremos con las palabras de
la filosoffa moderna: en ese lenguaje se
puede llamar, por ejemplo, el “estilo de
existencia”’. El cual, si bien no es, como
en Aristételes, lo que hace —activamen-
te— que la piedra sea piedra, si es por
lo menos la tnica manera que tiene la
piedra de ser piedra: o sea su ser para

I O QUE DEFINE al misterio no es el

'* En los dias en que aparezca esta nota,
se encontrard probablemente entre nosotros, o
estard a punto de llegar, la gran escritora Rosa
Chacel, procedente de los Estados Unidos don-
de goza de una beca Guggenheim. Las presen-
tes lineas sélo pretenden ser un saludo a uno
de los talentos mis indiscutibles de la prosa
espariola, y una modesta presentacion, a través
de uno de sus libros, para los lectores que no
la conozcan. Recordemos que Rosa Chacel pu-
blic6 en Espaiia su primera novela, Estacién
ida y vuelta, y en Buenos Aires las siguientes:
Teresau y Memorias de Leticia Valle, asi como
el volumen de cuentos aqui comentados, Sobre
el piclago (Ediciones Imdn, Buenos Aires,
1952) . Tiene también un libro de sonetos, A
la orilla de un pozo, y en estos dias aparecera,
también en Buenos Aires, una nueva novela
suya. Prepara actualmente una serie de ensa-
yos sobre el Mal,

nosotros. Este estilo se pierde bajo el
golpe del martillo analiza’dor. Si que-
remos verlo no tenemos mds que un ca-
mino: abrir los ojos y dejar que esa
peculiaridad, entera, virginal, intacta,
nos salte a ellos.

Este salto se llama misterio, y el acto
por el cual recibimos efectivamente en
nuestros ojos aquello que salt6 a ellos
se llama adivinacién. Lo que la pulve-
rizacién analitica habia perdido lo re-
cupera el hombre sencillo con la inge-
nuidad de su sentimiento y lo proclama
el artista. Lo proclama en el sentido de
que sabe que lo ha recuperado, y a ve-
ces incluso por qué leyes lo ha recupe-
rado. El procedimiento de todo arte es
la revelacidn, y esto no siempre el artis-
ta lo ignora necesariamente. No lo ig-
nora por ejemplo Rosa Chacel, que dice:
“...la revelacién, tinico espejismo que
no es falaz.” El cardcter indestructible
y radiante del verdadero misterio le es
bien conocido. “Es mds —dice uno de
sus personajes—: confio tanto en la evi-
dencia del misterio que encierran esos
hechos que no sélo no temo acumular-
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los ni analizarlos, sino que llego a, clasi-
ficarlos y hasta a presentirlos y produ-
cirlos.” En efecto, el misterio es evidencia
y no ocultacion, y si a vecgs creemos que
se esconde o mds bien que nos huye, es
por una confusién: lo que pasa €s que
no se deja penetrar. Pero puesto que el
misterio, por ser unidad radical, debe
ser tragado entero (como sucede simbé-
licamente con aquella de‘sus representa-
ciones que se llama hostia), tampoco
tiene por qué temer a un diente que no
puede desgarrarlo: el que' esconde un
misterio podemos estar seguros de que
miente: si de veras lo fuera no tendria
miedo de que la mirada o el examen lo
disiparan, como les sucede a los falsos
poetas que aborrecen las preguntas, por-
que creen que contestarlas ies convertirse
en maestros de escuela o porque no las
saben contestar. Como dice Rosa Chacel:
“...s0lo el que ha visto mds de cien
veces el doble fondo de las maravillas . . .
solo ése posee el verdadero conocimien-
to: el que hace que el sabet cdmo son
y en qué consisten no merme en nada
la dimension de su misterio.”

Ahora bien: tal vez no es raro ni di-
ficil pensar estas ideas cuando se es ar-
tista; mas dificil, aunque tampoco raro,
es realizarlas aunque no se-piensen. Pero
lo inusitado es pensarlas y realizarlas al
mismo tiempo e impecablemente. Las
frases de Rosa Chacel que hemos citado
aqui no son de ningun. ensayo o cosa
parecida. Estdn entresacadas de diferen-
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Rosa Chacel —“la revelacion, inica espejismo que no es falaz”
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tes relatos -inicluidos en el volumen So-.
bre ¢l piélago. Pero estdn entresacadas
en una segunda o tercera lectura, por-
que a la. priméra no se notan. Quiero
decir ‘con’és0,:que no se trata de un li-
bro construido sobre unas ideas, uno de
esos libros' hechos adrede poniendo a
funcionar las t¢orias como si fueran ma-
quinas sumadoras. v

Pero si -esas frases estin ahi y es po-
sible encontrarlas poniendo atencién, es
también..porque esos relatos no temen
mostrar “cémo’,son y en qué consisten”,
sabiendo; que-€l mostrarlo no mermara
“en nada .Ja. dimensién de su misterio”.
No tienen.por qué esconder el truco
porque no. son: truco. Son misterio de
cabo a rabo, y;desde todos los puntos de
vista, . por:lo menos los mas logrados,
que son maypria.

Pero conviene poner en claro un pun-
to: estos relatos no son “cuentos de mis-
terio”; noi ‘misterio” entre comillas,
sino misterio limpio, abierto, luminoso;
ése que no se da en cébalas o hermetis-
mos, $ino._en revelaciones y adivinacio-
nes; ése que no es clima fantasmagérico
0 nocturno; ;o estrafalario, sino simple-
mente clima. Porque lo primero que
entienide un espiritu como el de ella es
que el misterio no es sombra sino luz;
incluso para:aquellos a quienes se les
revela’ entie’ las sombras no es sombra,
sino luz entre las sombras. En este sen-
tido la originalidad de Rosa Chacel es
absoluta:' lo que relata son siempre reve-
laciones, .0 sea la forma mds desnuda de
la experiencia, 'la \inica que no puede
nunca; ser ;espuria o prestada. Por eso lo
que dicees.casi imposible de decir: su-
cede en, .ese:lugar de cada alma que,
aunque sabemos que se corresponde, y.
tal vez supremamente, con otros lugares
de otras’almas, no tiene sin embargo
comut;licgigibh-, lirecta a través de ese es-
pacio :neutro-de los signos y lenguajes
comunes y desvitalizados. Que pueda de-
cirlo es casi’ iin‘milagro. Su lenguaje es
extraordinario “de sutileza, nerviosidad
y fuelqu..Pr’o_cede, a su-vez, por revela-
ciones: y' adivinaciones; por sucesivos des-
lumbramientos.: Pero eso no bastaria:
no es;por.:loibien que escribe o por lo
inteligentemehte que expone por lo que
puede decirlo: es por la intensidad con
que lp sabe. Asi, en el relato que da
titulo: al -volumen, la revelacién de un
pescador; que .ve sobre las olas amargas
en la borrasea: incipiente materializarse
una mirada que sostiene la suya, y que
siente, luego :confirmada esa inestable
experiencia. por el instante de dolor in-
soportable, que le causa una espina — to-
do esto; :al-paco tiempo de la lectura,
es imposible -recordar cémo estd dicho,

rque aun. recordado sigue pareciendo
imposible. As{ su lenguaje, sus medios
expresivos, desaparecen. Su escritura es
como un sople que no se puede retener
una vez que pas6, pero que ha dejado
a su paso un perfume penetrante.

Por este solo ejemplo se comprendera
también que no se trata de esa literatu-
ra llamada fantastica o a veces, no se
sabe por qué, metafisica. Ni la fantasia
como tal ni ese sofoco del cerebro que
algunos literatos llaman metafisica tie-
nen nada que hacer aqui. Tal vez al-
guno de los relatos, aislado, podrfa dar
esa impresién. En el conjunto se ve que
son extremos de una unidad cuyo cen-
tro estd en muy otro sitio. Esti en la
rotidianidad, como un “punto brillan-

te (segin dice ella), que, sin desertar
de la realidad, la trasciende”; estd en
la vida misma, pero directamente mira-
da y sentida, con la piel desnuda; sen-
tida no como la siente un escritor o un
hombre vivo pero distraido, sino como
siente el agua un nadador: a la vez como
una limpidez y una temperatura: esto
es seguramente lo que ella quiere decir
con la palabra clima, que le gusta. Y
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entonces, cuando la vida es clima, lim-
pidez y temperatura que penetran la
piel, con nuestra anuencia, por todas
partes a la vez, como el abrqzo o la in-
mersién, entonces basta un instante de
abandono, de consentimiento; de pureza,
para que entre en nosotros, didfano pe-
ro indivisible, es decir como un término
y no un transito, el inolvidable misterio:
un sabor de esas aguas. '

DOCUMENTOS

ENIGMA ARQUEOLOGICO EN COLOMBIA

Por Herndn SAN MARTIN

UANDO SE HABLA de culturas colom-
bianas prehispanicas, se piensa casi
inmediatamente en la de los chib-

chas o muikas que ocuparon el altiplano
bogotano, alcanzando una gran perfec-
cion en la orfebreria. El oro en polvo era
laminado en yunques de pedernal y con
métodos ingeniosos daban a las liminas
una gran variedad de formas. En el Mu-
seo del Oro, en Bogotd, hay en exhibi-
cion mas de 5,000 piezas y joyas de oro,
fabricadas en tiempos prehispanicos por
los nativos chibchas y quimbayas, de la
cordillera central. '

No solo el oro trabajaron los pueblos
chibchas. También fueron prolificos al-
fareros. Produjeron una gran variedad
de cerdmica doméstica y ritual, entre la
que destaca la antropomorfica profusa-
mente decorada, representando jefes y
personajes importantes. Esta ceramica
muestra relaciones a veces evidentes con
la mexicana; asi lo hemos observado en
la rica muestra que existe en el Museo
Arqueolégico de Bogota.

Pero lo que deseo relatar ahora no es
la historia de los chibchas que es relati-
vamente reciente y bien conocida, sino
la de un pueblo enigmaitico que vivio al
sur de Colombia, encaramado en los mon-
tes andinos, en una zona tan hermosa
como impresionante por la altura, los pro-
fundos abismos, la selva cubriendo de
verde las laderas y las quebradas, y el rio
Magdalena despeniandose, abajo, entre ro-
cas inmensas.

Este articulo resume las experiencias
de un viaje reciente al sur de Colombia,
cuyo objetivo era conocer la arqueologia
de la region.

Hacia esa zona nos dirigimos ahora,
hacia las fuentes del rio Magdalena, en
cuya cercania floreci6 la llamada cultura
de San Agustin. Atn se desconoce el
nombre del pueblo que levantd los mo-
numentos que vamos a encontrar alli. Una
vida misteriosa que discurri6 a las som-
bras de las altas selvas, en los orillas del
gran rio. En la altura, a unos dos mil me-
tros sobre el nivel del mar, esas gentes
tallaron en la dura roca una estatuaria
que representa uno de los mayores enig-
mas arqueoldgicos de América.

El viaje a la zona de San Agustin,
partiendo desde cualquiera de las ciuda-
des grandes de Colombia, es largo y pe-

Herndn San Martin es director del
Museo de Hualpén en Concepcion. Ha
realizado importantes estudios sobre el
arte chibcha en especial vy las culturas pre-
colombinas en general.

noso. Se baja de Bogotd desde 2,640 me-
tros a 472 en Neiva y se sube de 15° C
a 30° C. Los llanos de Neiva justifican
el nombre de Valle de las Tristezas, por
la aridez y la desolacion. La erosién rom-
pe la tierra abriendo heridas, rojas, pero
secas. A medida que descendemos hacia
el sur, el valle del rio Magdalena se¢ hace
mas y mas estrecho y profundo hasta
convertirse en un cajon de altas murallas
rocosas. El camino sube y baja, se ensan-
tha y se estrecha, tratando de sortear todas
las dificultades y peligros para llevarnos
a nuestro destino. Al final, después de dos
dias de viaje, el rio Magdalena me recor-
daba al Urubamba yendo hacia. Macchu
Picchu. Tal es la belleza del paisaje y lo
imponente de la naturaleza.

El camino termina definitivamente en
la cima de-los montes, en un pueblito an-
tiguo y solitario llamado San Agustin.
Alli, en la plaza del mercado, encontramos
las primeras muestras de lo que andiba-
mos buscando. Frente a la iglesia han co-
locado unos extrafios idolos de piedra que
proceden de la zona arqueoldgica. Esta es
relativamente pequefia, no se extiende
mas alla de un area de 500 kilémetros cua-
drados; la mayoria de los monumentos
esta alrededor del pueblo de San Agustin.

Lo que mas asombra es el niimero.con-
siderable de estatuas: mas de 300 han sido
encontradas, algunas de hasta 5 metros de
altura, dispersas o agrupadas, a veces cu-
biertas por la selva, otras veces en la cima
de los montes o en miradores naturales.
La gran diversidad de formas y la monu-
mentalidad de muchas de las estatuas con-
trastan notablemente con-la pobreza ‘de
otras manifestaciones de esta cultura. Se
han encontrado también templetes en for-
ma de dolmenes o corredores cubiertos
emplazados entre monticulos artificiales,
tumbas y sarcofagos monoliticos, cerami-
ca rudimentaria, pero de formas variadas,
utiles en piedra tallada y en piedra puli-
da y piedras grabadas. No se ha encontra-
do arquitectura doméstica ni vestigios de
habitaciones humanas. Este es uno de los
problemas mas interesantes de esta cul-
tura.

En algunos sitios hay profusion de
monumentos representando seres mitol6-
gicos, animales o idolos. Los templetes
destinados al culto de las divinidades son
dbélmenes propios de culturas neoliticas
primitivas. Las tumbas, cavadas en la tie-
rra, tienen la forma de pozo con camara
lateral y contienen urnas funerarias. Mas
caracteristicas son las sepulturas en forma
de rectangulos de piedras planas con cu-



