
2~
UNIVERSIDAD'DE- MEXICü

Por Tomás S. de los REYES

• En los. días en que aparezca esta nota,
se encontrara probablemente entre nosotros, o
estará a punto de llegar, la gran escritora Rosa
Chacel, procedente de los Estados Unidos don·
de goza de una beca Guggenheim. Las presen·
tes líneas sólo pretenden ser un saludo a uno
de I?s talentos m:ís indiscutibles de la prosa
espanola, y una modesta presentación, a través
de uno ele sus libros, para los lectores que no
la. c?nozcan, R~cordemo~ que Rosa Chacel pu·
blico en Espana su pnmera novela, Estación
~da )' vuelta, y en Buenos Aires las siguientes:
Teresa y Memorias de Leticia Valle, así como
el volumen de cuentos aquí comentados, Sob,'e
el piélago (Ediciones Imán, Buenos Aires,
1952). Tiene también un libro de sonetos A
la orilla de tul pozo, y en estos días aparec~rá,
también en Buenos Aires, una nueva novela
suya. Prepara actualmente una serie de ensa·
)'os sobre el Mal.

L o QUE DEFINE al misterio no es el
estar escondido, sino el ser indes­
tructible. Lo que está escondido

puede ser descubierto y es difícil o es
oscuro, pero no misterioso. El misterio
no puede ser descubierto porque no es·
tá cubierto: es radiante. Pero esto que
digo no es, esoterismo de ninguna clase,
sino comprobación de las más simples.
Debería ser evidente, me parece, que el
misterio no es lo que no se ve, sino lo
que no se explica. Es, precisamente, lo
que salta a'los ojos. Los otros elementos
de que se compone el espectáculo direc­
to de la realidad, o sea lo difícil y lo
fácil, no entran en nosotros así, por un
salto a los ojos. Más bien nosotros en­
ttamos en ellos, los desmenuzamos, los
abrimos como una nuez y nos asoma­
mos a ver lo que hay dentro. Pero el
misterio no es ni fácil ni difícil: es otra
cosa, una cosa que no se abre como una
nuez, que 'hay que tragar entera. Por
eso es dens'o y nunca es "vano". Por eso
es indestnictible, quiero decir: insolu­
ble, incapaz de disolverse y también de
resolverse, 'pero no porque la solución
no se encuentre, sino porque no existe.

Lo diremos de otra manera, trans­
portando las mismas ideas a otro regis­
tro que, por tener vagas resonancias fi·
losóficas, tal vez algunos tengan por más
serio: La división, la solución y la re·
solución, o: sea el análisis en cualquiera
de sus formas, no puede llegar nunca
más queca.}a exterioridad. Todos los in­
finitos granos en que podamos dividir
una piedra siguen siendo "cosas", si­
guen siendo exteriores. Quien preten­
da así ver, de veras el "dentro" de la
piedra puede seguir abriendo, partiendo
y dividiendo hasta el infinito sin entrar
nunca en esa interioridad. No habrá
hecho más que multiplicar al infinito
la exterioridad.

Per? esa,'i.nterioridad existe. Es lo que
un anstotelIco tal vez llamaría su esen­
cia; o un poeta t.al vez su "alma"; pero
para no escandalIzar a los que no creen
ya en esencias ni han creído nunca a la
poesía, lo diremos con las palabras de
lil filosofía moderna: en ese lenguaje se
pue~e llamar, por ejemplo, el "estilo de
existencia". El cual, si bien no es, como
en Aristóteles, lo que hace -activamen·
te- que la piedra sea piedra, sí es por
lo menos la única manera que tiene la
piedra de ser piedra: o sea su ser para

los ni analizarlos, sino qu~:ll~go a, clasi.
ficarlos y hasta a presentirlos' y produ.
cirIos." En efecto, el mist~rio es evidencia
y no ocultación, y si a vec~s 'creemos que
se esconde o más bien, q\ie"nos huye, es
por una confusión: lo' qu~p\lsa es que
no se ~eja penetrar. Per,? ':pl,l~st6 que el
misteno, por ser unidad radical,' debe
ser tragado entero (comó,sucéde simbó'
licamente con aquella defsus: representa·
ciones que se llama ,hostia), lampoco
tiene por qué temer a Uli diente que no
puede desgarrarlo: el q'l1c', ~s¡;onde un
m~sterio I;>0demos estar segui'os df que
miente: SI de veras lo fuera no tendría
miedo de que la mirada O'el exanien lo
disiparan, como les sucede a los ,falsos
poetas que aborrecen las preguntas, por·
que creen que contestarlas !es,.Qop,vertirse
en maestros de escuela ?,porque ~o las
saben contestar. Como dIce ~ósa Chacel:
"... sólo el que ha visto, 'rilás 'de' cien
veces el doble fondo de las maravinas ...
sólo ése posee el verdadero ~cónocimien·

to: el que hace que el s'tbet ,cómp son
y en qué consisten no merme en nada
la dimensión de su mistedo:'~

Ahora bien: tal vez no es taro TÚ di·
fícil pensar estas ideas cu:arld6- se 'es al'·
tista; l!las difícil, aunque támpaco raro,
es ~ealI~arlas aunque no se :pil':tlsen. Pero
lo musitado es pensarlas y realiiarlas al
mismo tiempo e impecablemente. Las
frases de Rosa Chacel que hemos citado
aquí .no son,de ningún:, ensayo ? cosa
parecIda. Estan entresacaF!~s" de: (hferen·

Rosa Chacel.-ula l'elJelacióll, único espejismo que no es fala;."

nosotros. Este estilo se pierde bajo el
golpe del martillo analizador. Si que­
remos verlo no tenemos más que un ca­
mino: abrir los ojos y dejar que esa
peculiaridad, entera, virginal, intacta,
nos salte a ellos.

Este salto se llama misterio, y el acto
por el cual recibimos efectivamente en
nuestros ojos aquello que saltó a ellos
se llama adivinación. Lo que la pulve­
rización analítica había perdido lo re­
cupera el hombre sencillo con la inge­
nuidad de su sentimiento y lo proclama
el artista. Lo proclama en el sentido de
que sabe que lo ha recuperado, y a ve­
ces incluso por qué leyes lo ha recupe­
rado. El procedimiento de todo arte es
la revelación, y esto no siempre el artis­
ta lo igno;a necesariamente. No lo ig­
nora por ejemplo Rosa Chacel, que dice:
"... la revelación, único espejismo que
no es falaz." El carácter indestructible
y radiante del verdadero misterio le es
bien conocido. "Es más -dice uno de
sus personajes-: confío tanto en la evi­
dencia del misterio que encierran esos
hechos que no sólo no temo acumular-
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te '(según dice ella), que, sin desertar
de la realidad, la trasciende"; está en
la vida misma, pero directamente mira­
da y sentida, con la piel desnuda; sen·
tida no como la siente un escritor o un
hombre vivo pero distraído, sino como
siente el agua ún nadador: a la vez como
una limpidez y una temperatura: esto
es seguramente lo que, ella quiere decir
con la palabra clima, que le gusta. Y
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naso. Se baja de Bogotá desde 2,640 me­
tros a 472 en Neiva y se sube de IS° e
a 30° C. Los llanos de Neiva justifican
el nombre de Valle de las Tristezas, por
la aridez y la desolación. La etosión rom­
pe la tierra abriendo heridas: rojas, pero
secas. A medida que descendemos ha,cia
el ,sur, el ,;alle del río Magdalena ,seh;lce
mas y mas estrecho y profundo hasta
convertirse en un cajón de altas murallas
rocosas. El camino sube y baja, se ensan­
cha y se estrecha, tratando de sortear todas
las dificultades y peligros para llevarnos
a nuestro destino: Al final, después de dos
días de viaje, el río Magdalena me recor­
daba al U rubamba yendo ha~ia. Macchu
Picchu. Tal es la belleza del paisaje y lo
imponente de la naturaleza.

El camino termina definitivamente en
la cima de-los montes, en un ~ueplito an­
tiguo y solitario llamado San Agustín.
Allí, en la plaza del mercado, encontramos
las primeras muestras de lo que' andába­
mos buscando. Frente a la iglesia han co­
locado unos extraños ídolos de piedra que
proceden de la zona arqueológica. Esta és
relativamente pequeña, no se extiende
más allá de un área de 500 kilómetros cua­
drados; la mayoría de los monumentos
está alrededor del pueblo de San Agustín.

Lo que más asombra es el númer(:>,con­
siderable de estatuas: más de 300 han sido
encontradas, algunas de hasta S ll1etros de
altura, dispersas o agrupadas, a veces cu­
biertas por la selva, otras veces en la cima
de los montes o en miradores naturales.
La gran diversidad de formas y la m()riu­
mentalidad de muchas de las est¡ltuas con­
trastan notablemente con, la pobreza' de
otras manifestaciones de esta cultura. 'Se
han encontrado también templetes en for­
ma de dólmenes o corredores cubiertos
emplazados entre montículos arti ficiales,
tumbas y sarcófagos monolíti~os, cerámi­
ca rudimentaria, pero de formas variadas,
útiles en piedra tallada y en piedra puli­
da y piedras grabadas. No se ha encontra­
do arquitectura doméstica ni vestigios de
habitaciones humanas. Este es uno de los
problemas más interesantes de esta cul­
tura.

En algunos sitios hay profusión de
monumentos representando seres mitoló­
gicos, animales o ídolos. Los templetes
destinados al culto de las divinidades son
dólmenes propios de culturas neolíticas
primitivas. Las tumbas, cavadas en la tie­
rra, tienen la forma de pozo con cámara
lateral y contienen urnas funerarias. Más
características son las sepulturas en fornn
de rectángulos de piedras planas con cu-

entonces, cuando la vida es Clima, linio
pidez y temperatura que penetran la
piel, con nuestra anuencia,' por todas
partes a la vez, como el abr~zo o la in·
mersión, entonces basta un mstantede
abandono, de consentimiento; de;pílTeza,
para que entre en nosotros, ~iáfano pc.:.
ro indivisible, es decir como un término
y no un tránsito, el inolvidable misterio':
un sabor de esas aguas. "

Hernán San Martín es director del
Museo de Hualpén en Concepción. Ha
realizado importantes estudios sobre el
arte chibcha en especial y las culturas pre­
colombinas en general.

CUANDO SE HABLA de culturas colom­
bianas prehispán:icas, se piensa casi
inmediatamente en la de los chib­

chas o muikas que ocuparon el altiplano
bogotano, alcanzando una gran perfec­
ción en la orfebrería. El oro en polvo era
laminado en yunques de pedernal y con
métodos ingeniosos daban a las láminas
una gran variedad de formas. En el Mu­
seo del Oro, en Bogotá, hay en exhibi­
ción más de 5,000 piezas y joyas de oro,
fabricadas en tiempos' prehispánicos por
los nativos chibchas y quimbayas, de la
cordillera central. .

No sólo el oro trabajaron los pueblos
chibchas. También fueron prolíficos al­
fareros. Produjeron una gran variedad
de cerámica doméstica.y ritual, entre la
que destaca la antropomórfica profusa­
mente decorada, representando jefes y
personajes importantes. Esta cerámica
muestra relaciones a veces evidentes con
la mexicana; así lo hemosobse..vado en
la rica muestra que existe en el Museo
Arqueológico de Bogotá.

Pero lo que deseo relatar ahora no es
la historia de los chibchas que es relati­
vamente reciente y bien conocida, sino
la de un pueblo enigmático que vivió al
sur de Colombia,enc.aramado en los mon­
tes andinos" en'. una zona tan hermosa
como impresionante por la altura, los pro­
fundos abismos, la selva cubriendo de
verde las laderas y las quebradas, y el río
Magdalena despeñándose, abajo, entre ro­
cas inmensas.

Este artículo resume las experiencias
de un viaje reciente al sur de Colombia,
cuyo objetivo era conocer la arqueología
de la región.

Hacia esa zona nos dirigimos ahora,
hacia las fuentes del río Magdalena, en
cuya cercanía floreció la llamada cultura
de San Agustín. Aún se desconoce el
nombre del pueblo que levantó los mo­
numentos que vamos a encontrar allí. Una
vida misteriosa que discurrió a las som­
bras de las altas selvas, en los orillas del
gran río. En la altura, a unos dos mil me­
tros sobre el nivel del mar, esas gentes
tallaron en la dura roca una estatuaria
que representa uno de los mayores enig­
mas a,rqueológicos de América.

El viaje a la zona de San Agustín,
partiendo desde cualquiera de las ciuda­
des grandes de Colombia, es largo y pe-

tes relat~~ -incluidos en el volumen So·.
bre el pi.¿lágá: Pero están entresacadas
en urjasegqrida o tercera lectura, por·
que a la,:,pririj.era no se notan. Quiero
decir 'con:' éSó, :que no se trata de un li·
bro construido sobre unas ideas, uno de
esos libró~; hechos adrede pOniendo a
funcionar lasteorias .como si fueran má·
quina~ sumadoras.

Pero si ~a~ frases están' ahí y es po­
sible enco~:trarIas poniendo atención, es
tambien.pórque esos relatos no temen
m~trjlr '''~óJ?o'rson y en qué consisten",
sableQdoí que-el mostrarlo no mermará
"en n~da Ji dip¡ensión 'de su misterio".
No *nep' j~': qué esconder el truco
porq~~?;'Wl1: truco. Son misterio de
cabo ~ r¡iboiy¡t,.esde todos los puntos de
vista, :por ; lq~,n:lenos los más logrados,
que s~>nInaypr4a.

Per~ GQ~vi~Jl~poner en claro un pun­
to: estos !~l~~,n~ son "cuentos de mis-
t • "- ~ -' '1· . t, •
~no ¡ ~9{~Jl¡,,¡i~~teno . entre cO~lllas,

smo ~st~r~e:'::ltplplO, abierto, lummoso;
ése que ii9,~e~da en cábalas o hermetis­
mos, ~ino.;~ri, revelaciones y adivinacio­
nes; é~e, 'R'~~ ;~~: es clima fantasmagórico
o noc:t~~j);':'b"estrafalario, sino simple.
me~lt~ C{IJ7~~~;forque lo primero que,
entleqdéú~::espíritucomo el de ella es
que el miste:tio no es sombra sino luz;'
incluso 'para:a:quellos a quienes se les
revela! eritt~las. sombras no es sombra

• l ' ~ t~'." ' .smo lJ.lZ etltt.e ¡las sombras. En este sen·,
tido l~,'~r.i~nalidad de Ro~a Charel es
ab~l'tta:)o ;que relata son siempre reve·
laclones, :0 sea.la forma más desnuda de
la eXPeI'ir;I\~iR,<!a única que no puede
nu~~ ~r~p,...r:la o prestada. Por eso lo
que. ~ce~~sé:~~: imposible de decir: su­
c~e, ~n) (c!sFJ~gar de cada alma que,
a~nqij~ (~~~ que se corresponde, y
~ !~f..-sHpt5~~ente, con otros lugares
de- ~tfas 'dj,líp.~~, no tiene sin embargo
cp~~*ic;~~iAü~4jr~cta~ través de ese ~s­
paclO t'n~9tr9;';a;~ los SignOS y lenguajes
C01I!-u!;teS;;Y, !ije~Vjtalizados. Que pueda de·
cir!ó ~s>~~~sJ~~~:niilagr.o. Su len~aj.e es
extraQrd~'na1"l0 .¡ de sutIlEza, nervIosidad
y fue~za. :";et~ede, a su'-vez, por revela·
ciones~i~i~n~tiones; por sucesivos des­
IUíl1btanii~tltQ~;': Pero eso no bastaría:
no es ¡-IX*"~:r~\:bf~n que escribe o por lo
intelige[lt~~Íl~que expone por lo que
puede¡ dedHó;, ~s por la intensidad con
que l~ ~ll~~.!~í, en el relato que da
título; al ::v'Ól-\lÍáen, la revelación de un
pescac:ior:;alie,~~ sobre las olas amargas
en la ¡~~frak~jncipi.entematerializarse
una nllra~~:;q\:J.e sostIene la suya, y que
siente; 1~~p.;~~6.nfi~mada esa inesta~le
expeqeJicIa: ~,: el mstante de dolor m·. .'-J. ..•. t.. ,.

soportabl~\'q~~4lecausa una espina - to-
do esto; ;,:~~.Ü?:i:?:<i9 tiempo de la lec~ura,
es imj>qs~~;l#. ~1lé5ordar cómo está ~Icho,
porque ~uttr~~ordado sigue pareCiendo
imposib~e~:'AsL;su lenguaje, sus medios
expre~ivq.s;lP~s~párecen. Su escritura es
como 'un sbpi~"que no se puede retener
una vez que pasó, pero que ha dejado
a su paso u~ perfume penetrante.

Por este solo ejemplo se comprenderá
también que no se trata de esa liter.ltu­
ra llamada fantástica o a veces, no se
sabe por qué, metafísica. Ni la fantasía
como' tal ni ese sofoco del cerebro que
algur"ós literatos llaman metafísica tie­
nen nada que hacer aquí. Tal vez al·
guno .de los relatos, aislado, podría dar
esa impresión. En el conjunto se ve que
son extremos de una unidad cuyo cen-,
tro está en mllY otro sitio. Está en la
r.otidianidad, como un "punto brillan-
\


