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Péndulo

El primero de sus llantos fue poderoso y traspasó fácilmente
las cuatro paredes, cubiertas de pálidas guirnaldas. Después _de
todo, nacer siempre ha sido importante, aunque el nacido sólo
sea capaz de advertir esa importancia con mucho atraso. Por
lo pronto, tampoco el médico partero parecía advertirlo, ya que
su profesionallsimo alarde de sostener con una sola mano aquel
cuerpecito de una remolacha tenue, no se correspondía con el
significado metafísico del momento. En el lecho, la madre se
desprendía de los últimos gajos de sufrimiento para así poder
arrellanarse en su incipiente felicidad. tI le dedicó la segunda
de sus miradas (la primera había encontrado el blanco cielo
raso), pero cuando ignoraba que aquello era su madre, la oscura
cueva de donde había emergido. Lo metieron en el baño con
infinitas precauciones, y sintió el agua en las manos diminutas.
Se hundía, se hundía, pero al fin dominó el calambre y salió a
flote. La costa estaba cerca, pero él no hacía pie y aquel torni­
quete podía volver en cualquier momento. En consecuencia,
empezó a bracear lentamente, sin dejarse dominar por los ner­
vios y tratando de respirar en el ritmo debido. Había tragado
agua en abundancia, pero sobre todo habla tragado pánico. Su
compás de brazadas era ahora parsimonioso y el corazón ya le
golpeaba menos. Cuando pasó junto a Beba, que hacía la plan­
cha con el abandono de quien duerme la siesta en un catre,
tuvo incluso ánimo suficiente como para pellizcada, aguantar
sus gritados reproches, y pensar que su mujer no estaba mal
con el traje de bafio de dos piezas, y que a la noche, sin ellas,
estaría aún mucho mejor. Cuando hizo definitivamente pie,
sintió que las piernas se le aflojaban, y hasta le pareció que se
le iba la cabeza. En realidad, sólo en ese instante aquilató la tre­
menda injusticia que habría representado su muerte en plena
luna de miel. Entonces Agustín, desde la arena, le tiró violenta·
mente la pelota y él tuvo que dar un salto para alcanzarla. No
sólo se le pasó el mareo sino que también tuvo fuerzas para
tirar la pelota contra el almanaque que estaba allí, a los pies
de la camita. La pelota rebotó y volvió a él, que la golpeó con
repentino entusiasmo. La madre, fresca, rozagante, con una
bata color crema, apareció en la puerta del baño, y él se calmó.
Dejó la pelota para tenderle los brazos y sonreír, y él se calmó.
razones, por la perspectiva alimenticia que se habría. "¿ Tenés
hambre, tesoro?", preguntó ella, y él exteriorizó violentamente

su impaciencia. La madre lo sacó de la cama, se abrió la bata
y le dio el pecho. El pezón estaba dulce, todavía con gusto a
jabón de pino. Los primeros tragos fueron rápidos, atolondra­
dos. La pobre garganta no daba abasto. No obstante, pasada
la primera urgencia, la voracidad decreció y él tuvo tiempo para
dedicarse a un disfrute adicional: el roce de los labios contra
la piel del pecho. Cerró los ojos por dos motivos: para concen­
trarse en goce tan complejo, y para no seguir mirando ciertos
poro.s hipnotizantes. Cuando los abrió, el seno de Celeste llenaba
su mano. Examinó aquellas venitas azules que siempre le resul­
taban turbadoras, pero de paso miró también el despertador.
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"Vestite", dijo, "tengo que irme". Celeste se movió suavemente,
como una gata, pero no se incorporó. "Yo, en cambio, puedo
quedarme", dijo. tI pensó que ella lo estaba provocando. Sólo
imaginarlo era un disparate, pero a él no le gustaba irse y de.
jarla allí, desnuda, aunque quedase sola, aunque su desnudez
fuera, a lo sumo, para el espejo ovalado y eunuco. Quizá sólo
quería retenerlo media hora más, pero no podía ser. Beba lo
esperaba en la puerta del cine. Ya en este momento lo estaría
esperando, y él no ~uería más incidentes, más celos, más llanto.
"Quedate, si querés' , dijo, "pero vestíte". Levantó el puño para
acompañar la orden, pero aún lo tenía en alto cuando se dio
cuenta de que el golpe sobre el cristal del tocador sonaría a
destiempo. Y así fue. Con un tono culpable,_ murmuró: "Perdón,
tío", pero el silencio del viejo fue bastante elocuente. Estaba
claro que no perdonaría. "Estos arranques te pueden costar caro.
Ahora no importa demasiado que quiebres el cristal del escri·
torio. Pero a lo mejor estás también quebrando tu futuro." Qué
comparación lamentable, pensó él. "Ya dije perdón", insistió.
"Pedir perdón es humillante y no arregla nada. La solución
no es pedir perdón, sino evitar los estallidos que hacen obliga.
torias las excusas." Sintió que se ponía colorado, no sabía si de
vergüenza de sí mismo o de la situación. Pensó en la mala
suerte de ser huérfano, pensó que su padre lo había traicionado
con su muerte prematura, pensó que un tío no puede ser jamás
un segundo padre, pensó que sus propios pensamientos eran en
definitiva mucho más cursis que los del tío. "¿ Puedo irme?",
preguntó, tratando de que su voz quedara a medio camino
entre la modestia y el orgullo. "Sí, será mejor que te vayas."
"Sí, será mejor que te vayas", repitió Beba entre lágrimas, yél
sintió que otra vez empezaba el chantaje, porque el llanto de La
su mujer, aunque esta vez fuera interrumpido por las nerviosas sos
chupadas al cigarrillo, despertaba en él inevitablemente la con· ent
miseración y cubría las varias capas de, desamor, acumuladas qui
en nueve años de erosión matrimonial. El sabía que dos horas 001

después &e reencontraría con su propio disgusto, con sus ganas pe~

irrefrenables de largarlo todo, con su creciente desconfianza ha· de
cia la rutina y la mecánica del sexo, con su recurrente sensación too
de asfixia. Pero ahora tenía que aproximarse, y se aproximó. soñ
Puso la mano sobre el hombro de Beba, y sintió cómo su mujer digl
se estremecía y a la vez cómo ese estremecimiento significaba el iD
final del llanto. La sonrisa entre lágrimas, esa suerte de arco no,
iris facial, lo empalagó como nunca. Pese a todo, la rodeó con refl
sus brazos, la besó junto a la oreja, le hizo creer que el deseo tip<!
empezaba a invadirlo, cuando la verdad era que él se im¡xr viej
nía a sí mismo el deseo. Ella dejó el cigarrillo encendido en el pav
borde de la mesa de noche, y se tendió en la cama. Él se qui· un
tó la camisa, y antes de seguir desnudándose, se inclinó hacia no,
ella. De pronto pegó un salto: el cigarrillo de Beba le habia a tI
quemado la espalda. Profirió un grito ronco y no pudo evitar escu
que los ojos se le humedecieran. "Bueno", dijo el hombre de COm

marrón al hombre de gris, "por ahora no lo quemes más", resi!
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La voz son~, caI!~da, opac~, al ~ostado. del chicle. "Mirá que
sos porfiado, dIJo el de gns, y el no hIzo ningún comentario,
en~ otras cosas porque el dolor y la humillación le habían
qUItado el aliento. "Fijate! .botija, que no estamos pidiendo
no~bres. No te estamos pIdiendo que traiciones a nadie. Te
pedlIDOS una fecha, s610 eso. Mirá qué buenos somos. La fecha
d la ,. bo b'e proXlID~ m. Ita. Andá, ¿qué te cuesta? Así nos vamos
to<!0s a dormir, y mlen.tras vos soñás con Carlitas Marx, nosotros
~os con los angehtos. ¿No tenés ganas de dormir un rato
dIga . h ;lA 'mos, qumce oras. ver, Pepe mostrale una almohada.
'O tá d l d ;l A ' ,
¡ e; s. esve a~. ver, .,Pepe, prende la otra luz. No, ésa
no, solo tIene dOSCIentas bUJlas. Prendé mejor el reflector." El
~fIector n~ import~a. tI podía aguantar sin dormirse. Estos
b.~ subestImaban sIempre la resistencia física de los jóvenes. Un
VIeJO puede ser que cante, porque está O'astado porque siente
pavor ante la mera posibilidad del sufrimiedto físico pero
un muchacho sabe por qué y por quién se sacrifica.' "Bue­
no, Pepe", dijo el de marrón, "si el botija sigue callado no vas
~ne~ ~ás n:medio qu~ encender otra vez el cigarrillo". Él

cho, SIn DUrar, el ruIdo que hizo el fósforo al ser frotado
C~tra l~ suela del zapato. Todo su cuerpo se organizó para la
resIstencIa, pero seguramente descuidó alguna zona, porque de

pronto su boca se abrió, in lepen licntcmente de su voluntad,
como i fuera la boca de otro, y pronunció con claridad pas­
masa: "Dieciocho de agosto." La voz del tipo de marrón sonó
secretamente decepcionada: "francamente, creí que eras más
duro. Soltalo, Pepe, ponele unas curitas sobre la quemadura,
elevolvele las cosas y que se largue." Él sintió una presión re­
pentina en el estómago, pero esta vez el sufrimiento no venía
de afuera. Se inclinó un poco hacia adelante y al fin pudo vo­
mitar. Cuando cesaron las arcadas, vio el mar allá abajo, que
rrolpeaba contra el costado del barco. Después del esfuerzo, sus
~úsculos se relajaron y se sintió mejor. Se apartó de la borda
y sólo entonc~s advirtió que José Luis I~ ,ha~:a estado ~irand~;
Trató de alejarse, pero el otro lo ataJo: . ¿Te sentIs.~al?
"No, ya pasó", dijo él, sintiénd,.?se in~:medla?lement.e ndl~u!?
y limpiándose la b~a con el panuelo. No ';llres haCIa a~~Jo ,
dijo José Luis, "mejor vamos al b~r y tomas algo fuert,e . ~l
se sintió llevar, y pidieron un whIsky y U? vodka. ~os~. LUIS
tenía razón: desde el primer trago, la bebIda le cayo bIen, y
terminó de acomodarle el estómago. "¿ Estás contento de re­
gresar?" preO'untó José Luis. Él demoró unos segundos, tratan­
do de :econ~cer en sí mismo si estaba o no contento ?~ ~~
vuelta. "Creo que sí", dijo. "No sabés cuanto me tranquIlIza,
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comentó José Luis, "que hayas acabado por fin con aquellos es­
crúpulos idiotas". "Bueno, no tan idiotas." "Mirá, lo peor son
las medias tintas. Vos y yo sabemos que esto no es limpio. Por
algo nos da tanta plata. Pero también hay una ley: una vez
que uno se decide, ya no se puede seguir jugando a la con­
ciencia. Dejá la conciencia para los que no cobran, así se en­
tretienen, pobr,es." ti apuró de un solo trago lo que quedaba
en el varo, y se puso de pie. "Me voy a dormir." "Como quie­
ras", dijo José Luis. ti salió al pasillo, que a esa hora estaba
desierto. Desde el salón de segunda clase llegaba un ritmo amor­
tiguado, y de vez en cuando el alarido de un saxo. Pensó que
siempre se divertían más los de segunda que los de primera.
Dobló por el pasillo de la derecha. No había dado cinco pasos
cuando se apagó la luz. Vaciló un momento, y luego siguió
caminando. Le pareció que detrás suyo sonaban pasos. Trató
de encender un fósforo, pero la mano le tembló. Los pasos se
acercaban y él sintió ese miedo primario, elemental, para el que
nunca tuvo defensas. Caminó algo más rápido, y luego, pese
a los vaivenes del barco, terminó corriendc,. Corrió, corrió, es­
quivando los árboles, y además saltando sobre las sombras de los
árboles. Allá adelante estaba el balneario con sus luces. ti no
quería ni podía mirar hacia atrás. Los pasos crujían ahora sobre
la alfombra de hojas y ramitas secas. i me salvo de ésta, nunca
más, pensó. La víspera había invocado sus doce años recién
cumplidos para que lo dejaran ir solo a la casa de Aníbal. El
viaje de ida no importaba. Pero el de vuelta. Nunca más. A
veces sus pasos parecían coincidir exactamente con los de su per­
seguidor, y entonces la duplicación camuflaba los de éste hasta
casi borrarlos. Si viene al mismo ritmo que yo, pensó, me al­
canzará, porque ha de tener las piernas mucho más larg-as.
Corrió con mayor desesperación, tropezando con piedras y ra­
mas caídas, pero sin derrumbarse. Ni siquiera se tranquilizó
cuando llegó a la carretera. Recorrió los metros que lo separa­
ban del chalet, trepó la escalera de dos en dos, encendió la luz,
pasó doble llave, y se tiró de espaldas en la cama. El alocado
ritmo de su respiración se fue calmando. Qué linda esta seg-u­
ridad, qué suerte esta bombilla eléctrica, qué cerrada esta puer­
ta. De pronto sintió que la cama era arrastrada por alg-uien.
Es decir, la camilla. La sábana le llegaba hasta los labios. Sin
saber por qué, recurrió urgentemente a la imagen de Celeste.
Cuántos años. Qué curioso que en este instante no recordara
ni sus senos ni sus muslos, sino sus ojos. Sin embarg-o, no pudo
detenerse demasiado en aqueUa lejana luz verde, casi gris. El
dolor del vientre volvió con todos sus cuchillos, sus da~as, sus
serruchos. "Dele otra", dijo la túnica que estaba a su derecha.
"Esperemos que sea la última", dijo la túnica que estaba a su
izquierda. Sintió que le quitaban la sábana; luego, vino el pin­
chazo. Poco a poco los cuchillos regresaron a sus vainas. Cerró
los ojos para encontrarse a sí mismo, y luego lOS abrió para
agradecer. La mirada permaneció largamente abierta. Se pro­
dujo un blanquísimo silencio. Entonces el péndulo dejó de osci­
lar, porque aquel silencio era la muerte.


