Mario Benedetti

Péndulo

El primero de sus llantos fue poderoso y traspasé ficilmente
las cuatro paredes, cubiertas de pélidas guirnaldas. Después de
todo, nacer siempre ha sido importante, aunque el nacido sélo
sea capaz de advertir esa importancia con mucho atraso. Por
lo pronto, tampoco el médico partero parecia advertirlo, ya que
su profesionalisimo alarde de sostener con una sola mano aquel
cuerpecito de una remolacha tenue, no se correspondia con el
significado metafisico del momento. En el lecho, la madre se
desprendia de los Gltimos gajos de sufrimiento para asi poder
arrellanarse en su incipiente felicidad. El le dedicé la segunda
de sus miradas (la primera habia encontrado el blanco cielo
raso), pero cuando ignoraba que aquello era su madre, la oscura
cueva de donde habia emergido. Lo metieron en el bafio con
infinitas precauciones, y sinti6 el agua en las manos diminutas.
Se hundia, se hundia, pero al fin dominé el calambre y sali6 a
flote. La costa estaba cerca, pero él no hacia pie y aquel torni-
quete podia volver en cualquier momento. En consecuencia,
empez6 a bracear lentamente, sin dejarse dominar por los ner-
vios y tratando de respirar en el ritmo debido. Habia tragado
agua en abundancia, pero sobre todo habia tragado panico. Su
compés de brazadas era ahora parsimonioso y el corazén ya le
golpeaba menos. Cuando pasé junto a Beba, que hacia la plan-
cha con el abandono de quien duerme la siesta en un catre,
tuvo incluso 4nimo suficiente como para pellizcarla, aguantar
sus gritados reproches, y pensar que su mujer no estaba mal
con el traje de bafio de dos piezas, y que a la noche, sin ellas,
estaria atn mucho mejor. Cuando hizo definitivamente pie,
sinti6 que las piernas se le aflojaban, y hasta le parecié que se
le iba la cabeza. En realidad, s6lo en ese instante aquilat6 la tre-
menda injusticia que habria representado su muerte en plena
luna de miel. Entonces Agustin, desde la arena, le tir6 violenta-
mente la pelota y él tuvo que dar un salto para alcanzarla. No
solo se le pasé el mareo sino que también tuvo fuerzas para
tirar la pelota contra el almanaque que estaba alli, a los pies
de la camita. La pelota reboté y volvié a él, que la golpe6 con
repentino entusiasmo. La madre, fresca, rozagante, con una
bata color crema, aparecié en la puerta del bafo, y él se calmé.
Dej6 la pelota para tenderle los brazos y sonreir, y €l se calmé.
razones, por la perspectiva alimenticia que se habria. “; Tenés
hambre, tesoro?”, preguntd ella, y él exteriorizd violentamente
su impaciencia. La madre lo sacé de la cama, se abrié la bata
y le dio el pecho. El pezén estaba dulce, todavia con gusto a
jabén de pino. Los primeros tragos fueron ripidos, atolondra-
dos. La pobre garganta no daba abasto. No obstante, pasada
la primera urgencia, la voracidad decrecié y él tuvo tiempo para
dedicarse a un disfrute adicional: el roce de los labios contra
la piel del pecho. Cerré los ojos por dos motivos: para concen-
trarse en goce tan complejo, y para no seguir mirando ciertos
poros hipnotizantes. Cuando los abrié, el seno de Celeste llenaba
su mano. Examiné aquellas venitas azules que siempre le resul-
taban turbadoras, pero de paso mir6 también el despertador,
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“Vestite”, dijo, “tengo que irme”. Celeste se movi6 suavemen,
como una gata, pero no se incorporé. “Yo, en cambio, puedo
quedarme”; dijo. El pensé que ella lo estaba provocando, Silo
imaginarlo era un disparate, pero a él no le gustaba irse y de
jarla alli, desnuda, aunque quedase sola, aunque su desnude
fuera, a lo sumo, para el espejo ovalado y eunuco. Quizi sl
queria retenerlo media hora mdas, pero no podia ser. Beba lo
esperaba en la puerta del cine. Ya en este momento lo estaria
esperando, y él no querfa més incidentes, mas celos, més llanto.
“Quedate, si querés”, dijo, “pero vestite”. Levanto el pufio para
acompafiar la orden, pero aun lo tenia en alto cuando se dio
cuenta de que el golpe sobre el cristal del tocador sonaria a
destiempo. Y asi fue. Con un tono culpable, murmurd: “Perdén,
tio”, pero el silencio del viejo fue bastante elocuente. Estaba
claro que no perdonaria. “Estos arranques te pueden costar caro.
Ahora no importa demasiado que quiebres el cristal del escr-
torio. Pero a lo mejor estis también quebrando tu futuro.” Qué
comparacién lamentable, pensé él. “Ya dije perdén”, insistid.
“Pedir perdén es humillante y no arregla nada. La solucién
no es pedir perddn, sino evitar los estallidos que hacen oblig-
torias las excusas.” Sinti6 que se ponia colorado, no sabia si de
vergiienza de si mismo o de la situacién. Pensé en la mah
suerte de ser huérfano, pensé que su padre lo habia traicionado
con su muerte prematura, pensd que un tio no puede ser jamis
un segundo padre, pensé que sus pPropios pensamientos eran en
definitiva mucho maés cursis que los del tio. *“;Puedo irme?,
preguntd, tratando de que su voz quedara a medio camino
entre la modestia y el orgullo. “Si, serd mejor que te vayas’
“Si, serA mejor que te vayas”, repitié6 Beba entre lagrimas, y ¢l
sintié que otra vez empezaba el chantaje, porque el llanto de
su mujer, aunque esta vez fuera interrumpido por las nervioss
chupadas al cigarrillo, despertaba en €l inevitablemente la con-
miseracién y cubria las varias capas de desamor, acumuladas
en nueve afios de erosion matrimonial. El sabia que dos horas
después se reencontraria con su propio disgusto, con sus ganas
irrefrenables de largarlo todo, con su creciente desconfianza ha-
cia la rutina y la mecénica del sexo, con su recurrente sensacion
de asfixia. Pero ahora tenia que aproximarse, y se aproximé.
Puso la mano sobre el hombro de Beba, y sinti6 cémo su mujer
se estremecia y a la vez c6mo ese estremecimiento significaba ¢
final del llanto. La sonrisa entre lagrimas, esa suerte de a0
iris facial, lo empalagé como nunca. Pese a todo, la roded con
sus brazos, la bes6 junto a la oreja, le hizo creer que el dese0
empezaba a invadirlo, cuando la verdad era que él se imp:
nia a si mismo el deseo. Ella dejé el cigarrillo encendido en
borde de la mesa de noche, y se tendié en la cama. El se qi-
t6 la camisa, y antes de seguir desnud4dndose, se incliné hati
ella. De pronto pegd un salto: el cigarrillo de Beba le habit
quemado la espalda. Profiri6 un grito ronco y no pudo evif
que los ojos se le humedecieran. “Bueno”, dijo el hombre df
marrén al hombre de gris, “por ahora no lo quemes mis-
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La voz sonc’z, cansada, opaca, al costado del chicle. “Mird que
ws porfiado”, dijo el de g1s, y €l no hizo ningtin comentario,
m%.d otras cosas porque el dolor y la humillacién le habian
g;u bo el aliento. Fljate_, botija, que no estamos pidiendo
mores. No te estamos pidiendo que traiciones a nadie. Te
([iledlmos una fecha, sélo eso. Mira qué buenos somos. La fecha
toii(l): px(wioxxm'a bombita. Anda, ¢qué te cuesta? Asi nos vamos
.o a dormir, y mientras vos sonas con Carlitos Marx, nosotros
dsgn::;os con los a}llngeh;os. ¢No tenés ganas de dormir un rato,
: (% 0s, ?jumoe opras. A ver, Pepe, mostrale una almohada.
& efltas desvelado? A ver, Pepe, prendé la otra luz. No, ésa
= e:oo tiene dosc1e'r31tasEbu_|1as.’ Prendé mejor el reflector.” El
g sull;e rsxt(: m:,porta a. El podlra aguantar sin dormirse. Estos
i maban siempre la resistencia fisica de los jévenes. Un
pavorpagte fl’ef que cante, porque esti gastado, porque siente
B muchaihoa nl]:zra posxbll’ldad del sgfnmxento fisico, pero
o e di'osal - por qué Y por quién se sacrifica. “Bue-
! ;e Pe”, dijo el de marrén, “si el botija sigue callado no vas
mcun}ff mas remedio que encender otra vez el cigarrillo”. El
3 t:a ol,a s;n lrmgaxi, el ruido que hizo el fésforo al ser frotado
— uela del zapato. Todo Su cuerpo se organizé para la
istencia, pero seguramente descuidd alguna zona, porque de

pronto su boca se abri6, independientemente de su voluntad,
como si fuera la boca de otro, y pronuncié con claridad pas-
mosa: “Dieciocho de agosto.” La voz del tipo de marrén sond
secretamente decepcionada: “Francamente, crei que eras mas
duro. Soltalo, Pepe, ponele unas curitas sobre la quemadura,
devolvele las cosas y que se largue.” El sinti6 una presién re-
pentina en el estdmago, pero esta vez el sufrimiento no venia
de afuera. Se incliné un poco hacia adelante y al fin pudo vo-
mitar. Cuando cesaron las arcadas, vio el mar alla abajo, que
golpeaba contra el costado del barco. Después del esfuerzo, sus
musculos se relajaron y se sintié mejor. Se aparté de la borda
y sélo entonces advirtio que José Luis lo habia estado mirando.
Traté de alejarse, pero el otro lo atajo: “¢Te sentis mal?”
“No, ya pas6”, dijo él, sintiéndose irremediablemente ridiculo
y limpidndose la boca con el panuelo. “No mires hacia ab’?Jo”,
dijo José Luis, “mejor vamos al bar y tomas algo fuerte”. l?l
se sinti6 llevar, y pidieron un whisky y un vodka. Jos¢ Luis
tenfa razén: desde el primer trago, la bebida le cayé bien, y
terminé de acomodarle el estémago. “;Estds contento de re-
gresar?”, pregunté José Luis. El demor6 unos segundos, tratan-
do de reconocer en si mismo si estaba o no contento de su
vuelta. “Creo que si”, dijo. “No sabés cuanto me tranquiliza”,
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coment6 José Luis, “que hayas acabado por fin con aquellos es-
criipulos idiotas”. “Bueno, no tan idiotas.” “Mira, lo peor son
las medias tintas. Vos y yo sabemos que esto no es limpio. Por
algo nos da tanta plata. Pero también hay una ley: una vez
que uno se decide, ya no se puede seguir jugando a la con-
ciencia. Deja la conciencia para los que no cobran, asi se en-
tretienen, pobres.” El apuré de un solo trago lo que quedaba
en el vaso, y se puso de pie. “Me voy a dormir.” “Como quie-
ras”, dijo José Luis. El salié al pasillo, que a esa hora estaba
desierto. Desde el salén de segunda clase llegaba un ritmo amor-
tiguado, y de vez en cuando el alarido de un saxo. Pensé que
siempre se divertian més los de segunda que los de primera.
Doblé por el pasillo de la derecha. No habia dado cinco pasos
cuando se apagd la luz. Vacilé un momento, y luego siguid
caminando. Le parecié6 que detras suyo sonaban pasos. Traté
de encender un fésforo, pero la mano le temblé. Los pasos se
acercaban y él sinti6 ese miedo primario, elemental, para el que
nunca tuvo defensas. Caminé algo mas rapido, y luego, pese
a los vaivenes del barco, terminé corriendc. Corrid, corrid, es-
quivando los drboles, y ademas saltando sobre las sombras de los
arboles. AllA adelante estaba el balneario con sus luces. El no
queria ni podia mirar hacia atras. Los pasos crujian ahora sobre
la alfombra de hojas y ramitas secas. Si me salvo de ésta, nunca
mas, pensé. La vispera habia invocado sus doce afios recién
cumplidos para que lo dejaran ir solo a la casa de Anibal. El
viaje de ida no importaba. Pero el de vuelta. Nunca més. A
veces sus pasos parecian coincidir exactamente con los de su per-
seguidor, y entonces la duplicacién camuflaba los de éste hasta
casi borrarlos. Si viene al mismo ritmo que yo, pens6, me al-
canzara, porque ha de tener las piernas mucho mas largas.
Corrié con mayor desesperacién, tropezando con piedras y ra-
mas caidas, pero sin derrumbarse. Ni siquiera se tranquilizé
cuando llegé a la carretera. Recorrié los metros que lo separa-
ban del chalet, trep6 la escalera de dos en dos, encendié la luz,
pasé doble llave, y se tir6 de espaldas en la cama. El alocado
ritmo de su respiraciéon se fue calmando. Qué linda esta segu-
ridad, qué suerte esta bombilla eléctrica, qué cerrada esta puer-
ta. De pronto sintié que la cama era arrastrada por alguien.
Es decir, la camilla. La sibana le llegaba hasta los labios. Sin
saber por qué, recurrié urgentemente a la imagen de Celeste.
Cuéntos afios. Qué curioso que en este instante no recordara
ni sus senos ni sus muslos, sino sus ojos. Sin embargo, no pudo
detenerse demasiado en aquella lejana luz verde, casi gris. El
dolor del vientre volvié con todos sus cuchillos, sus dagas, sus
serruchos. “Dele otra”, dijo la tinica que estaba a su derecha.
“Esperemos que sea la ultima”, dijo la tinica que estaba a su
izquierda. Sinti6 que le quitaban la sabana: luego, vino el pin-
chazo. Poco a poco los cuchillos regresaron a sus vainas. Cerré
los ojos para encontrarse a si mismo, y luego i0s abri6 para
agradecer. La mirada permaneci6 largamente abierta. Se pro-
dujo un blanquisimo silencio. Entonces el péndulo dejé de osci-
lar, porque aquel silencio era la muerte.
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