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: La feria de los dias
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I

A fines del afio pasado, tuvo lugar
en México una reunién de la Socie-
dad Internacional para la Historia
de las Ideas, en la cual hubieron de
ponderarse algunos aspectos, par-
ticulares o generales, de la cultura
americana. Tres de las intervencio-
nes alli registradas aparecen hoy en
este niimero, con el amable permiso
de sus autores y de la propia Socie-
dad. Tratase de los trabajos de los
doctores Cruz Costa (brasilefio),
José Luis Romero (argentino) y
Arthur P.” Whitaker (estadouni-
dense).

II

A dicho material se agregan las
respectivas  colaboraciones urugua-
yas de Carlos Martinez Moreno y
Mario Benedetti; la versién insélita,
lograda por Pablo Neruda, de dos
poemas de James Joyce; una apre-
surada, y quizd no poco arbitraria,
antologia de la poesia peruana, y, en
fin, una doble muestra de la opinién
cstadounidense mas honesta en tor-
no a los principios que inspiran y

conforman la llamada “alianza para
el progreso”. %

II1

Estimo que todo ello —pese a la
ausencia de un proyecto riguroso y
cabal— aporta un testimonio de
ciertos rumbos y frutos en el actual
pensamiento americano. Si semejan-
te espontdnea coleccién presenta ob-
vias lagunas, imputables al azar que
la determina, en cambio nos ofrece
claras voces hermanas, no por diver-
sas menos ejemplarmente continen-
tales. '

v

Hace ya largo tiempo, Alfonso Re-
yes crey6 ver en el Nuevo Mundo
la promesa de una utopia cumplida.
Temo que aquella noble esperanza
diste de corresponder a la dificil rea-
lidad contemporanea. Desorientado,
contradictorio, nuestro continente
se debate por ahora en una perple-
jidad comin, que acostumbra oscilar
entre rotundos extremos. Sin hallar-
se a si mismo todavia, va recorrien-

do un camino en el que la duda
pasiva alterna con la desesperacién.

\%

Hablo, por supuesto, de la América
nuestra: indoibera, dramitica, soli-
daria en el fondo, si no siempre en
las formas. A la otra América habria
que enjuiciarla sobre bases diferen-
tes. Pero también hay, m4s al norte,
sensibilidades que se esfuerzard por
comprendernos. Y no seremos nos-
otros quienes se cierren al posible
dialogo.

VI

Al margen de los oropeles, abando-
nados los prejuicios, pero mas claros
que nunca los derechos. esenciales
cuya defensa nos incumbe, aborde-
mos sin temor la apremiante tarea
de averiguar y postular nuestra ver-
dad. Obstaculos, encontraremos mu-
chos. Razén de mas para que pro-
curemos marchar unidos, conocernos
mejor, y apoyar nuestros pasos en
terrenos de mayor solidez.

~J T,
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El ciclo del senor

Dibujos de Enrique ECHEVERRIA

Ellos tenian una supersticion: la de que —de tiempo en tiempo—
el ministerio enviaba un inspector a que los vigilase. Natural-
mente, para ser eficaz deberia tratarse de una vigilancia clan-
destina. Por eso, el Inspector aparecia siempre como un alienado
mas. Traia su pase desde Montevideo a la colonia, era destinado
a uno de Jos pabellones y hacia la vida de un asilado comun.

No sé concretamente cual era el signo exterior que les per-
mitia distinguirlo; acaso fuera uno diverso en cada ocasi6n,
porque también se suponia que la imaginacién del ministerio
era inagotable.

Este tipo de supersticiones es mis corriente de lo que se cree,
y prende en las gentes a las que uno pudiera considerar mas
abyectamente inmunes a la credulidad, a una forma inocente
y expuesta de candor. Entre los criminales, por ejemplo. En
mis afios de notificador de un juzgado del Crimen, pude apre-
ciar algunas de esas ingenuas suposiciones: la de que se iban
a dictar amnistias excepcionales por causa dé celebraciones pa-
trias, la de que tal centenario se conmemoraria acortando las
condenas, la de que en época de visita de carceles se podria
enternecer a los jueces+de la Suprema Corte publicando la Ba-
lada de la Circel de Reading. Es claro que siempre habfa alguien
que echaba a correr tales versiones y se aventajaba con ellas,
elaborando curiosos petitorios reverenciales, que los demas com-
praban para merecer esa gracia imaginaria; andaban unos escri-
tos plagados de tanta ceremonia como faltas de ortografia,
tarifados a precio fijo. Los redactaba siempre el mismo preso,
y prosperaba con tales argucias. (Nunca pude saber como salia
de ellas.)

-Cuando llegé a la colonia, una expectativa disponible me in-
vistio, de modo stbito, de la condicién de Inspector. Aparente-
mente, habia razones que lo justificaban: yo era amigo del Di-
rector y hasta nos tuteibamos. Ambos perteneciamos a un
curioso tipo de cofradia, hoy en trance de extincién: la de los
ajedrecistas del Britanico. Largas noches pasadas en el café,
discutiendo partidas célebres o porfiando las nuestras, nos ha-
bian creado esa indole de amistad espectral, que no resiste a la
luz del dia. O que s6lo la resiste al amparo de otras condiciones
igualmente lunaticas, como las que supone un gran manicomio
al aire libre; o una colonia psiquidtrica, si es que queda mis
elegante llamarle asi.

Yo sobrellevo un viejo diagnostico de psicOpata: introver-
sion, autismo, mutismos melancolicos y también exaltaciones
incoercibles, todo eso figura en mi ficha desde tiempo atrés.
Empezaron a atrasarse las notificaciones del juzgado y senti
de pronto una inseparable desgana de cumplirlas. Habria pre-
ferido matarme a tener que hacerlas. Tuve que aducir algo y el
médico de certificaciones se sorprendié —casi agradablemenfe—
al escucharme describir mi resecamiento interior, una suerte
de torva inafectividad, de indiferencia por mi mujer y por mis
hijos, que le expliqué y razoné largamente. Después supe que
—ademas de médico de certificaciones— era aprendiz de psiquia-
tra. Como en una broma, fui entrando paso a paso por la galeria,
cada vez mas estrecha, cada vez mis enrarecida, que conduce
a los diagnosticos de los alienistas y a las colonias; tortuosas y
16bregas galerias, por verde y soleada que sea la colonia a los
ojos del visitante. :

Vestigios de una antigua dignidad raida, que podia pasar
por un truco o por un disfraz, mis largos bigotes de guias
pendientes, mi pelo ensortijado y sin cortar y —vuelvo a de-
cirlo— mi facil confianza eliptica con el Director (una clase
de confianza que se expresa sin palabras inteligibles para el
profano, como cuando uno dice rapidamente “Alfil reina cuatro
alfil rey”’) me sindicaron en seguida. Yo era el Inspector que
llegaba para expiarlos, para elevar luego un informe sobre sus
abusos o venalidades, sobre las raterias que ellos tenfan el
hapltp y el embotamiento de realizar. Veian en mi el sumario
proximo, la pérdida del derecho a jubilacién o el allanamiento
de esos nidos de urracas en que habian convertido sus viviendas
dentro de la colorllia. Una perspectiva enfilada de jueces, fis-
cales’, nuevos y mas altos inspectores empujaba insensiblemente
detras gie mi, me levitaba hasta el terror, hacia pavorosa mi
presencia.

»
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En cuanto me instalé y, en un rincon de uno de los mas
viejos y destartalados pabellones, junto a la salamandra y a su
provisién de antracita, me tendieron un camastro y me dieron
un velador de hierro, pintado de blanco sobre las mismas esco-
riaciones de su herrumbre, empecé a notar una extrafia solicitud,
una desasosegada oficiosidad alrededor de mi. Los sirvientes y
los enfermos parecian turnarse en una danza sigilosa, que a
veces estallaba en pequefios ademanes equivocos o untuosos,
en deferencias ambiguas y a primera vista disparatadas. Me da-
ban la sensacion de estar complotados para evitar que se me
cayera al suelo un papel, que se me arrugara una sabana, que
se me abollara una almohada. A todo proveian con dedos come-
didos, con una sonrisa servil o, por la noche, con una presencia
insomne y patrocinante a los pies de mi cama. Los mismos asi-
lados, que seguramente habian sido vejados, golpeados o mane-
jados a empellones, descargaban en mi la recelosa estupefaccion
que sentian al verse mejor tratados, ayudados a levantar, tra-
jinados de orinales y de pocimas que en otros tiempos debian
procurarse solos. Las jeringas que antes se enjugaban en trozos
de diarios pasaban, en una esquina de la sala, a hervirse en la
tisaneria, tras cada aplicacion.

Al principio no me habian dado la razén de su desvelo, de
su trémula obsequiosidad, de su inventiva y sutil obediencia.
Pronto pude advertir que yo era “el Sefior” Vélez, en tanto
los otros internados apenas existian sin nombre y —mucho
menos— sin ningdn tratamiento antepuesto a sus patronimicos,
cuando el guardian o el enfermero podian recordarlos.

Para tantear el terreno, me di a formular distraidamente
—en el curso errabundo de una conversacion— algunos vagos
deseos realizables, pero absolutamente fuera de rutina: cémo
me gustaria tener una taza de leche tibia antes de dormir,
o un manojo de flores, de esas que abundaban en los jardines,
en un vaso junto a la cabecera. La leche y las flores aparecian
de pronto, milagrosamente puestas por nadie y de golpe, como
si fueran objetos de una pelicula de dibujos animados.

Mas adelante, si yo no pedia, eran ellos quienes se adelan-

taban a ofrecerme algo: —Sefior Vélez, a las doce corrase un
minuto hasta atras del galpon, que lo esperamos con un chu-
rrasquito.

Y el churrasquito era el mejor pedazo de lomo, hecho a las
brasas.

La satisfaccion de una apetencia mas arriesgada —y solo
posible de saciar mediante el despojo— pudo haber llegado a
ensoberbecerme, si un fondo medroso de desazén no conturbara
ese seflorio de causa ignota en que otros estaban haciéndome
sofiar, desvariar o vivir. Un dia, dando un largo rodeo a través
de las chacras, fui a parar a una desvencijada casilla o inver-
naculo de macetas y a un cuartucho de guardar palas y azadas,
donde trabajaba y dormia un pintor loco, escueto e infimo, que
estaba asilado desde afios atras, con diagnoéstico de irrecuperable.
Vi los cuadros o, mejor dicho, las cartulinas dibujadas y acua-
reladas, donde aparecian virgenes goticas, con las grandes manos
cruzadas sobre fondos de vitrales o palomas, de escalinatas
o de cementerios. Sus caras eran seraficas, tenian una carna-
lidad tranquila y misteriosa, un aire de boberia angélica que
no era de este mundo. Quise llevarme una de las laminas pero,
con una terquedad suave e invencible, con una dulzura obsti-
nada e irracional, el pintor se opuso. “Después, después” —re-
petia mientras se acercaba a uno de los rincones y dejaba des-
cansar la mano flaquisima sobre el mango de una azada. Primero
me enfureci y pensé en castigarlo, sacandole lo que queria.
Luego, un extrafio sentimiento de miedo —que brotaba de las
caras de las virgenes mas que de la mano en la azada— y una
confusa veneraciéon me detuvieron. Pero al volver a la rueda
de vigilantes referi, con una codicia calculadora, mi deslum-
bramiento por una de las ldminas —que describi prolijamente—
y la negativa del artista a prestdrmela. A la noche siguiente,
al destender mi cama para meterme en ella, encontré la ldmina;
habia sido deslizada por alguien entre las sabanas. La miré
posesivamente y la guardé bajo el colchén. La observaba a
menudo con arrobamiento, como si fuera una estampa, pero
—con toda incongruencia— la olvidé al irme.
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Y bien. Por mas que atn no habia averiguado el motivo
de tantas y tan peregrinas distinciones, tuve la vanidad de atri-
buirlas a mi conversacion, a mis cuentos y las pequefias fantasias
que habian ido naciendo degenerativamente del desgaste de esos
cuentos, a las anécdotas reales o apdcrifas de Lasker, Capa-
blanca y Alekhin. Llegué a pensar en mis dotes ignoradas para
hacer prosélitos. ¢ Qué tal seria como politico, si me ensayara?

Por la madrugada, uno de mis compafieros de dormitorio
“se agitd”, como se dice en jerga de hospital. En su delirio,
el hombre se volvia hacia mi vociferando, y finalmente irat6
de golpearme. Los sirvientes, los enfermeros y los vigilantes
nocturnos se multiplicaron para contenerlo, para tumbarlo en
su camastro y para aquietarlo con una inyeccion, que lo hizo
pasar de una alucinacion a un sopor profundo, con un ronquido
que era mucho menos soportable que su colera.

Sobre el trabajo benemérito que creian haber hecho por mi,
cuando otra vez bajaron las luces de la sala y el letargo y la
acritud volvieron a cundir sobre aquel montén de cuerpos
dormidos, el vigilante de turno se acercé y me dijo, perdido ya
valerosamente el sentido de las apariencias:

—Pudo haberlo pasado muy mal, si no intervenimos a tiempo.
Pero no puede negarse que usted es un hombre muy sereno,
Sefior Inspector.

Su primer error era el de tomar por temple lo que era mi
absoluta ajenidad: mantuve la calma porque nunca pude entrar
cabalmente en las visiones del agitado, porque lo vi en todo
instante como un espectaculo en el que yo no fuera a participar,
porque el mundo de su agresividad y de sus figuraciones no
alcanzé a comunicarse en ningun momento con mi mundo de
aquel dia, desolado y lunar. El segundo error me dio la clave
de la quincena de adulaciones, de halagos, de presas de pollo
y de tragos de vino casero, contrabandeados para mis comidas:
me suponian un inspector y me trataban en consecuencia.

Festejé a carcajadas la suposicion, y aquello no hizo mas
que afirmar al pobre hombre en la certidumbre de que me
habian descubierto. Me explicé entonces la tesis circulante y

5

la ilustrd con episodios del pasado: los inspectores habian sido

“alternativamente viejecitos caducos, mujeres, jévenes insolentes

y hasta —en un caso— un perfecto simulador de imbecilidad,
@ue dejaba caer de su boca un hilo de saliva interminable pero
se delataba en una mirada feroz, a la que rio podia escaparsele
un solo detalle. “Si me lo permite, le diré que usted ha sido el
maés sencillo-de todos, el mas facil y el mas 16gico.”

No volvieron a invocar mi condicién ni supe si las confiden-
cias del vigilante nocturno habian sido trasmitidas a los demas,
y si todos procedian en el tacito acuerdo de que —entre ellos
y yo— el reparto de papeles estuviera definitivamente adjudi-
cado.

Para cultivar su extravio, yo solia incurrir en pequefios
refinamientos perversos, que consistian en trabucar deliberada-
mente una frase, de modo que el lapsus momentaneo esplen-
diera ante todos, y los hiciera cruzarse una rapida, una relam-
pagueante mirada triunfal. Les referia andanzas de mi pasa-
do de notificador, historia de cedulones, anécdotas de presos
y de baranda judicial. Y de pronto, en el momento de mayor
entusiasmo del relato, les dejaba caer “Aquella tarde en el mi-
nisterio...” — y rapidamente, con una turbacion estudiada:
“digo, en el juzgado”.

La palabra ministerio era talismanica, les llamaba infalible-
mente la atencidon sobre aquello que les convenia olvidar. Se
miraban apenas, como para no dejarme entender que lo habian
pescado, y yo me reponia en seguida y reanudaba la historia,
que seguramente les in‘eresaba menos que el yerro y que el
hallazgo en que el yerro los confirmaba.

Una tarde de otono fui al despacho del Director (porque, en-
tre tanto, habia pasado a trabajar en las oficinas y vestia una
tinica de funcionario, que reforzaba mi posicion ambivalente
de enfermo y autoridad) llevindole unos papeles a firmar. El
estaba sentado detras de su escritorio y tenia la caja de piezas
de ajedrez a medio volcar, en tanto paseaba unas pocas —ensi-
mismadamente— por el tablero. Estudiaba el problema apa-
recido en una revista de ajedrez (las negras juegan y dan mate
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en tres movimientos) y me consulté sobre la posible y esquiva
solucién. Barajamos combinaciones —un rey, tres peones y un
caballo contra un rey, un alfil y tres peones, uno de ellos des-
tinado a convertirse en dama— y al cabo de tres cuartos de
hora, que se evaporaron en el obsesionante interés de la pes-
quisa, la charada saltd. El Director lo celebré explosivamente,
y me retuvo atin una media hora mas, hablindome de sus lec-
turas de ajedrez, de los viejos manuales, de las posibilidades
infinitas de perfeccién que cabian en un tablero de sesenta y
cuatro casillas. Asi fue como dijo.

Cuando finalmente sali del despacho —y vieron, en medio
de mi abstraccion, que trafa de vuelta los papeles sin firmar—
no tuvieron dudas. El empecinado revuelo, el sordo cloqueo de
corredores habia terminado por desembocar en la finica ex-
plicacién admisible: yo estaba rindiendo mi informe y de ese
informe surgirian las medidas a tomarse.

Al otro dia sorprendi una murmuracién bisbiseada entre dos
guardianes: la Intendencia de la colonia serfa intervenida y
(seguramente con un oido pegado a la cerradura) habia podido
saberse que el interventor vendria de Montevideo y se llamaba
Philidor. Entonces recordé que, efectivamente, habiamos cita-
do varias veces —con gran encomio— aquel manualito clésico.

Evoco este momento como la coyuntura critica, como el pun-
to en que la tension llega a un méximo y decae, como la infle-
xién de la curva. Ya habia rendido mi informe y ahora ten-
dria que irme. Philidor llegaria de un momento a otro y yo
deberia ser transferido —como espia— a algin hospital del
interior del pais.

Imbui'do de esa ficcién compulsiva que las circunstancias
me habian asignado, dlspt}esto a confundirme con ella, pedi
el alta. Pero tanto el médico de sala como el Director me la
negaron. “Todavia te hace falta descansar un tiempo mas —me
dijo bondadosagnentgt el Director—. Yo tenia entendido que atin
te duraba la licencia. Podemos hacértela prorrogar, en todo
caso. Fuera de eso, no comprendo tu urgencia por irte. Me

he dado cuenta de que, como tg i i
cuen ! U sabes amigo mio, se extrem
en tratarte bien,” ¢ , .

Tuve que confesarle que no teia quejas. Pero su amistad
no podia seguirme protegiendo, mas alld de la mision cumpli-
da. Al otro dia, el vaso de leche falt6 en el velador; y las ﬂores’,
ya mustias, no fueron cambiadas. La vieja deferencia empezo
a trasmutarse en desabrimiento y perentoriedad. Comencé a
ver como, irreparablemente, los enfermos volvian a ser golpea-
dos y empujados en mi presencia, cOmo se estregaba la jeringa
en el borde sucio y deshilachado de las frazadas color ratom.
El mundo de la odiosa rutina recuperaba, a mi alrededor, su
antigua cara.

Presenti que ese regreso a la normalidad estaba a punto de
saltar sobre mi: mi trago de vino y mi churrasco, los peque-
flos comedimientos dispensados para sobornarme se habian ido,
apuntaban quizds a alguien que hubiera acabado de llegar.

Y asi fue. A media mafiana vi a un ser inverosimil, altisimo,
desgarbado, con una pipa colgando negligentemente de una de
las comisuras de su triste boca, pasearse como un rey destrona-
do pero impertinente por el largo camino de casuarinas que
llevaba hasta mi pabellén. Y noté que lo seguia, distante y
discreta, emboscandose detras de los arboles, lista a actuar, !a
ceremonia, el complicado y desmontable ritual que ya habia
desertado de mi orilla. ) o

Supe lo que aquello prometia, en deterioro y en vejaciones
retrospectivas. Lo supe, sobre todo, cuando oi que, cuchichean-
do el nombre auténtico del recién llegado, el apellido verdadero
que se escondia tras la falsedad de su registro como paciente,
lo llamaban ‘“‘el sefior Philidor”.

Comprendi que era indtil insistir en el alta. Me puse a
marchar bajo el sol de mediodia, hasta que di con uno de los
lindes de la colonia —un limite protegido por las alturas hirsu-
tas de un maizal— y, encogiéndome para.pasar sin que me
desollaran los alambres de puas, gané la carretera. Mi amistad
con el Director me habia eximido del uso de uniforme, y pude
pasar por un caminante de esos que abundan en la campaiia.
Volvi a casa, dije estar curado y hasta hoy toda mi gente lo
cree. Eso si: nunca he podido saber cémo habrd terminado
—a su vez— el ciclo del sefior Philidor,

|
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Dos poemas de James Joyce

Todo el dia escucho el ruido de las aguas sollozando,
triste como el pajaro del mar cuando al partir solitario

escucha el grito de los vientos a las aguas, desolado.

Los grises vientos, los frios vientos soplan adonde vaya.
Escucho el ruido de mudas aguas, lejos, abajo.
Todo el dia, toda la noche las oigo deslizarse

aqui y alla.

I

Escucho un ejército cargar sobre la tierra.

Y el trueno de los caballos precipitarse, con espumas
sobre las rodillas.

Arrogantes, con armaduras negras, de pic detras de ellos,
desdefiando las riendas

con ondulantes latigos, los aurigas permanecen.

Gritan en medio de la noche sus nombres de batalla:

yo sollozo durmiendo cuando oigo, lejos,

sus arrolladoras risas. '

Ellos parten las tristezas de los suefios con llamz} segadora,

golpeando, golpeando sobre €l corazén como sobre una bigornia.

Arriba sacudiendo en triunfo sus largos cabellos verdes:
salen del mar y corren gritando por la playa.
Corazén mio jhas perdido la sabiduria para desesperarte de este modo?

Amor mio, amor mio, amor mio spor qué me abandonaste?

Version de Pablo Neruda

-~
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Carlos Oquendo de Amat
MADRE

Tu nombre viene lento como las musicas humildes

y de tus manos vuelan palomas blancas.

Mi recuerdo te viste siempre de blanco

como un recreo de nifios que los hombres miran desde
[aqui distante.

Un cielo muere en tus brazos y otro nace en tu ternura.

A tu lado el carifio se abre como una flor cuando pienso.

Entre ti y el horizonte

mi palabra estd primitiva como la lluvia o como los himnos

porque ante ti callan las rosas y la cancién.

Jorge Eduardo Eielson
PRINCIPE DEL OLVIDO

:Soy yo, arenas giratorias, libres astros,

firmamento hundido, el que se inclina

y besa su rostro puro entre velos y serpientes?

Mil afios dormida junto a un craneo, un candelabro
de oro, un paiio colgado, la he besado.

Sobre mi cabeza avanza su respiracion,

sus labios sordos, como un ruido de tambores.
iIrrespirable y santo es su castigo, su osamental
(Aqui en la sobra, crater de terciopelo,

sabiamente amueblado estd el volcan, lo que es suyo
como el fuego, salones olvidados de espantable encaje,
sofds donde su cuerpo grita roncamente, degollado.)
Sepultura de la carne, yo os imploro, caballos encerrados
caballos encerrados, polvo incansable,

un solo instante calido, perfecto junto a ella,

un solo instante vivos, y el olvido, la corriente

de mil afios destruidos por un beso.

No importa ya su rostro a la deriva, iluminado

y chorreante de gusanos, los diez dedos

de turquesa en que diluye las edades.

No importa ya su lampara encendida bajo tierra,

si antes hubo de rodearme mansamente

con sus 0jos y sus labios aun vivos,

si antes hubo de asistir, como una sombra a la caida
de la fruta sobre el mundo. Mansiones vitreas

con alas de lagarto, entre las nubes,

lagos aéreos pasan ante mi, batiendo mis cenizas.

Yo solo sé, reina mia enterrada, gorgona inerte,

cual es mi silla y mi corona, cual mi tristeza.

Martin Adin
STENTATO IN SCHERZO

Dame mi eternidad, ti que la tienes
Anima y mano mia enajenada,
Alud de aserto, carne arrebatada,

» iNombre ninguno, hueso que mantienes! . . .

A
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jEterno, mio, yo, raptos, rehenes. . .
El amor que me tengo y se traslada!
iCabezas parca inerme y cabezada,
Para aurora del halo de las sienes!

Javier Sologuren
DEL HOMBRE Y LA MUJER

Cuerpo y cuerpo

Hombre y Mujer,

se iran quemando

en el fuego blanco

del amor.

Mano a mano

levantaran el arbol

de la vida

y su aire y sus pajaros.

Hombre y Mujer
descubriran que el mundo = .-
es compaiiia

y un mismo sol

calentara sus huesos -

v un mismo anhelo

los mantendra despiertos.

Washington Delgado
SIMPLE MEMORIA

T eres asi: ausencia,
alta espuma de gombras,
costumbre dominada del arbol y la estrella.

Tu eres asi. Todo lo tuyo olvido.
Olvido tu materia

de mar y enredaderas,

tu voz leve y compacta,

tu mirada invadida de sombras,
de ternura

y tu calido abrazo.

Todo lo tuyo olvido para que permanezcas
vacia en mi recuerdo.

Livio Gomez
ESTE ES ELL HOMBRE

Hasta encontrar el fuego,

cuantas veces hemos llegado

hasta el fondo aquél donde se
retuerce la amargura,

alli donde todo vencimiento

es un aire tristisimo que calla.

sizzdah
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;Qué hacemos conx

Por Mario BENEDETTI

En cierto modo es comprensible que, para algunos lectores y
numerosos autores, el critico de libros resulte una suerte de
ogro en ejercicio, implacable poseedor de una glindula intelec-
tual encargada de segregar veneno en dosis maximas y mi-
nimas. Hace noventa afios escribié Disraeli: “;Sabéis quiénes
son los criticos? Hombres que fracasaron en la literatura y en
las artes.” “Todo critico es un fracasado’”, reza mas escueta-
mente una de esas tantas ideas recibidas que representan la
maxima sabiduria para algunas personas; entre ellas, para los
fracasados que no ejercen la critica.

Es verdad que en ciertas ocasiones el critico es un fracasa-
do, o, por lo menos, un escritor que alguna vez tuvo suficien-
te autoexigencia como para darse cuenta de que la novela
o la oda que tenia escondidas en el tltimo cajon de su escrito-
rio sencillamente no valia la gloria, pero sobre todo no valia
la pena. Cuando alguien piensa y dice: “Todo critico es un
fracasado”, en realidad, por mas que no lo diga, ni siquiera
lo piense, le estd negando al critico personeria intelectual. Creo
que es un erréneo trasplante de culpas; mis o menos como
pretender que alguien, incapaz de saltar a la garrocha, no
pueda ser, a pesar de ello, un formidable ajedrecista. A nadie
se le ocurre pensar. que un jugador de ajedrez deba ser nece-
sariamente un garrochista fracasado.

Reconozcamos 'que- el critico es, en algunos casos, un ser
exasperado y —con- bastante mas frecuencia— un ser exaspe-

la eritica?

rante. Aun la verdad lisa y llana tieme un alto poder de irrita-
cion; cuanto mas no habran de tenerlo ciertos vicios de la
profesion, tales como la lectura distraida, el consejo presun-
tuoso, la ironia brillante pero injusta. El mal critico tiene di-
versos modos de ocultar sus carencias. Lo méis peligroso es,
sin embargo, cuando existe un mal critico dentro del bueno.
En este sentido, la amistad constituye a veces la palabra clave.
Hay criticos que, por el solo hecho de referirse al libro de
su amigo, se sienten obligados a elogiarlo sin medida; pero
hay otros, en cambio, que se sienten obligados a vapulearlo
con especial vigor, a fin de que nadie se atreva a pensar que
la amistad ha pesado en el juicio. Es facil darse cuenta de
que un critico no tiene derecho a ser premeditamente injusto
o0 agresivo o servicial; sin embargo, no es tan facil compren-
der que un critico tenga derecho a equivocarse. La objetividad
es un arte dificil de practicar, tanto para el critico como para
el lector.

Desconfianza, odio, escepticismo, a veces respeto; de tales
ecos suele rodearse el ejercicio critico. Pero ¢a quién se le
ocurriria sentir piedad hacia esos juzgadores, hacia esos censo-
res frecuentemente despiadados o que asi lo parecen? No son,
empero, totalmente indignos de la misma. Piénsese por un
instante que el oficio de critico comienza por lo general en el
oficio de lector, en la fruiciébn con que un lector vocacional se
ha ido arrimando a ciertos autores, a ciertos libros. Pues bien,
cuando el critico era solo lector, elegia espontineamente sus
lecturas y éstas se convertian en un estimulo mas para vivir.

;
i
i
%

“El critico: ente fantasmal y sin embargo concreto”
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Desde, ‘que es critico, en cambio, la actualidad bibliografica.
elige por él, y el solo pensar en la pila de libros que esperan
turno frente a su obligacion, el sélo pensar en los intermina-
bles capitulos de aburrimiento que le acechan, alcanza y sobra
para consolidarle el desaliento. -

Un escritor inglés llsgé & confesar que habia dos o tres li-
bros por afio sobre los cuales le gustaria escribir, pero que se
veia obligado a escribir sobre cientos. En rigor, un articulo
s6lo aparece como particularmente vivo, agil y sincero, cuan-
do el critico se ha entusiasmado o indignado frente a la obra
o el autor que comenta. Ello no significa abdicar la objetivi-
dad; a partir de la primera impresion objetiva, el critico pone
calor, se compromete en el elogio o en la negacién. Pero eso
pasa, verdaderamente, dos o tres veces por afio. El resto es
una practica mas profesional que vocacional, un deglutir de
paginas y paginas, memorias y tragedias, liras y solapas, y
largas, larguisimas monografias sobre temas o autores por los
que no siente la menor afinidad, ni siquiera la menor repulsion.
Porque el critico general de libros no es, ni puede ser (por mas
que el lector piense a veces lo contrario) un erudito; acaso
sea un especialista en estilos, o en sociologia, o en métrica,
o en metafisica, pero nadie es erudito en Cultura Universal.

Recuérdese, ademas, que la critica bibliografica cumple una
mision informativa. Desde el punto de vista del lector, es
preferible que en una seccidn literaria aparezcan seis o siete
comentarios breves sobre otros tantos libros recién publicados,
antes que uno exhaustivo sobre un tema de mayor especiali-
zacion o trascendencia. De modo que, en cumplimiento estric-
to de ese cometido, el critico llega inevitablemente a ser su-
perficial, limitandose por lo comin a tres o cuatro giros para
decir un elogio y a otros tantos para formular un reparo. Los
clisés estilisticos son harto mds frecuentes en la critica que
en cualquier otro género literario y eso es en cierto modo
comprensible, ya que una resefia bibliografica debe contener
un juicio sintético, y en definitiva no hay muchos modos de
decir que una cosa estd bien o que una cosa estd mal.

Dificilmente serd esto comprendido por el autor nacional.
En el fondo de su corazon literario, él siempre espera un ex-
tenso articulo en el cual se analice su obra con la minuciosidad
y la profundidad que habitualmente se consagran a un Sha-
kespeare 0 a un Cervantes. Si la nota es breve y desarrolla
sumariamente un tema que podriamos denominar: “Oh, qué
bueno es”, el autor comentado se da la cabeza contra las paredes
porque piensa que si al critico le gustd, bien podria haber es-
crito un poco mas. Si, por el contrario, la resefia desarrolla
concisamente un tema que podriamos denominar: “Oh, qué
horrible es”, el autor comentado es muy capaz de buscar al
opmnante para ocuparse personalmente de darle la cabeza con-
tra el muro,

En resumidas cuentas, un género bastante ingrato. De vez
en cuando, el critico se acuerda del lector vocacional que atin
sobrevive en €l, y adquiere algtin libro que no puede comentar
(es viejo, aparecié hace dos afios, o en la pigina 83 menciona
la palabra Cuba) aunque daria dos noches de vida por hacer
un hueco en su agitado tiempo a fin de leerlo y disfrutarlo a
gusto. Pero ese libro, la mayoria de las veces sin abrir, serd
depositado junto a varios otros en el estante especial que
dedica a los ideales inalcanzados. Dificil es prever cuando
tendra tiempo para leerlo._Ppr ahora, imposible; le esperan
un grueso volumen de quinientas paginas sobre el uso del
pronombre en los autos sacramentales no calderonianos, cinco
sonetarios autoctonos, y un apéndice sobre tradicién oral de
refranes peninsulares durante el sitio de Montevideo. Natural-
mente, algun dia terminaréd con ellos, pero ese dia sentird en
lq ’cabeza una suerte de dulce zumbido, y acaso tome la pro-
filictica medida de irse al estadio, al cine o al café.

I

No biet} la critiqa, en sus diversos ordenes, llegd a adquirir
alguna importancia en el panorama cultural de este pais, sur-
g10 una objecién que durante varios afios fue sostenida como
un tema por una parte del publico y cierta porcién de los
criticados. La objecién habria podido sintetizarse asi: “Por
dlsthtas' razones, la critica no debe tener, frente al creador
o el intérprete nacionales, la misma exigencia, la misma seve-
ridad, que tiene frente al creador o al intérprete extranjeros.”
Las distintas razones eran, como facilmente puede imaginario
el lector: la escasez de medios con que el artista nacional cum-
ple su labgr, la poca o ninguna resonancia que esa obra tie-
ne en el dmbito social, el singular sacrificio (de tiempo, de
energias, incluso de dinero) que implica cualquier actividad
artistica en un ambiente que, en lineas generales, es conside-
rado hostil o indiferente. Como puede observarsé, todas eran
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razon€s atendibles, por lo menos en teoria. En la practica, la
exigancia de una mayor tolerancia por parte del critico frente
al hecho artistico nacional, en rigor implicaba una opinién mas
bien peyorativa con respecto a ese mismo arte uruguayo que
se pretendia defender. A todos nos ha pasado, cuando estd-
bamos en edad eseolar, que alguien nos desafiara a una ca-
rrera, con el anuncio adicional de que nos daba unos imetros
de ventaja; entonces nos sentiamos profundamente agravia-
dos, y preferiamos perder la carrera, sin ventaja, antes que
lograr una victoria, previamente disminuida por la concesion.
Creo que ésta es la reaccién que deberia experimentar el crea-
dor nacional, frente a un critico que lo elogiara “teniendo en
cuenta la indigencia del medio” o “el pobre nivel de otros
cultores del género en nuestro pais”. No es cuestion de ser
rey tuerto en el pais de los ciegos. El artista nacional debe
ser juzgado con la misma exigencia que el artista extranjero,
y creo sinceramente que esa pareja y equilibrada severidad
en el juicio, en vez de llevar —como se ha pretendido— a
una frustracién del creador autoctono, en definitiva habria
de conducirlo a una superacion. Después de todo, ¢qué titulo
es mas atractivo? gser un correcto escritor, juzgado en un
nivel internacional, o ser “el poeta mas genial de la zona oeste
de Pocitos Viejo”?

En general, los criticos uruguayos en estos ultimos afios han
desechado ese tipo de juicio caritativo que algunos sectores
les reclamaban, y hoy en dia, si uno de ellos escribiera: “Y ...
para ser uruguayo estd bastante bien”, la limosna seria mal
recibida por el criticado. Claro que, con cierta intermitencia,
otro peligro se ha venido insinuando. Al creador o al intér-
prete nacionales, el critico no debe exigirle menos que al ar-
tista extranjero, pero tampoco debe exigirle mds. A veces lle-
gan a Montevideo un libro determinado, o la obra de un
pintor, o una pieza teatral, que han sido precedidas, en Euro-
pa o en Estados Unidos, por polémicas sensacionalistas o pre-
mios trascendentales. El esnobismo no solo hace presa de los
publicos o los artistas; también los criticos sufren su conta-
gio y a veces concurren a su tarea con unas ganas tan fervien-
tes de que les guste lo que van a ver, que su presunta obje-
tividad queda hecha afiicos. Pues bien, tampoco es cosa de
que el tuerto siga siendo rey, aun en el pais de los videntes.

Hace unos cuantos afios (en 1950, para ser mas preciso)
publiqué un ensayo critico sobre la obra novelistica de Carlos
Reyles, que evidentemente encerraba un juicio desfavorable.
A vpartir de ese momento, y como imprevista consecuencia de
tal publicacion, una escritora compatriota me retiré su saludo.
No se trataba de un pariente ni de una amiga de Reyles, ni
de alguien que lo hubiera conocido personalmente; tan sélo de
una escritora que se sentia solidariamente agraviada porque
un critico juzgaba de manera desfavorable los valores lite-
rarios de un novelista. En aquel momento, la desmesurada
reaccion me asombr6 bastante; hoy, después de haber sido
actor o espectador de varios episodios por el estilo del rela-
tado, puedo valorarlo en su exacta medida y ubicarlo en su
adecuado contexto. Se trataba, simplemente, de una muestra
de nuestro provincianismo cultural.

Desde 1950 hasta ahora, han tenido otras muestras de ese
provincianismo: polémicas desarrolladas en un estilo francamente
insultante, criticos teatrales agredidos por quienes se conside-
raban sus damnificados, literatos que se sienten agraviados, ya no
porque un cronista les formule objeciones, sino porque les hace
victimas de un elogio compartido. “Vanitas vanitatum, et omma
vanitas”, dijo el Eclesiastés, y su dictamen sigue siendo valido.

Existe, como es 16gico, una porcién de vanidad que es legitima
e integra casi inevitablemente la vida del artista. Un proverbio
turco establece que “una onza de vanidad deteriora un quintal
de mérito”, pero cabria agregar que media onza sirve en cam-
bio para condimentar ese mismo mérito. Tal porciéon de va-
nidad, cuando es legitima, sabe confiar en que la propia obra
lleve en si misma suficientes virtudes como para refutar,
aliada con el tiempo, las objeciones de la falible critica.

Hace algunos afios se public en Montevideo una Discusion
sobre la filosofia del lenguaje que en 1905 habian sostenido
Benedetto Croce y Karl Vossler. Mas que las respectivas ar-
gumentaciones, lo que mejor recuerdo como lector de esa po-
lémica es su tono asombrosamente civilizado. Ninguno de los
contendores era impermeable a las razones del otro. Cada nueva
intervencién exigia un replanteo, y, a su vez, demostraba una
capacidad y una buena voluntad excepcionales para compren-
der los argumentos contrarios, asi como una mexpuggable ho-
nestidad para reconocer cuindo el adversario se habia anota-
do un punto a su favor.

En nuestro medio, en cambio, la polémica: siqmpre recurre
al estilo energuménico, y por lo general no arroja luz alguna,
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“el esnobismo no sélo hace presa del publico y los artistas”

ni para los polemistas ni para los lectores. En la mayoria de
los ejemplos a que podriamos echar mano, seria posible com-
probar que a los dos meses de empezada una discusion de este
tipo, cada contendor se mantiene en sus trece, tan inconmovi-
ble como autosatisfecho. Entonces, ;a qué polemizar? Para
peor de males, una de las armas mds frecuentemente utiliza-
das por los polemistas, es el insulto sin eufemismos, el agravio
directo y personal. Si aquella Discusion sobre la filosofia del
lenguaje, en vez de tener lugar en 1905, entre Vossler y Croce,
desde Heidelberg a Perugia y viceversa, se hubiera verificado
en Montevideo, en cualquiera de estos tltimos afios, entre dos
intelectuales compatriotas, lo mas probable es que éstos hu-
biesen intercambiado acusaciones de plagio, dipsomania, homo-
sexualismo y estafa. Ninguno de esos epitetos tendria demasia-
do que ver con la filosofia del lenguaje, pero qué se va a
hacer: ése es el estilo criollo de la polémica intelectual.

Quiza medie en todo esto una ausencia tragica de sentido
del humor. Existe si un exacerbado sentido del ridiculo, pero
este resulta siempre un mal suceddneo del humor. De ahi que
todavia hoy se pretenda esgrimir con tanta firmeza la calidad
de‘ango para influir en el juicio critico. Sin embargo, la
amistad no deberia tener nada que ver con la critica. Tampoco
la enemistad. Esto es dificil de comprender en nuestros circu-
los culturales. Lo méis que un amigo puede honestamente pre-
tender de un critico es que, antes de juzgarla, trate de com-
I_)render su obra o su actuacién, y una vez comprendida, la
juzgue con respeto hacia el esfuerzo creador. Pero esto, desde
el punto de vista del critico, no debe ser un favor especial
hecho al amigo, ya que lo menos que un critico puede honesta-
mente hacer es tratar al creador con comprensién y con respeto.
De modo que si el critico es ecuanime, la amistad no pesa y
por lo tanto no constituye un privilegio. Si la amistad pesa,
entonces significa que el critico no es ecuidnime, y en ese
caso, (puede su opinién interesar verdaderamente al autor o
al intérprete criticados?

Sucede también (y esto explica un poco todo ese provin-
cianismo de que antes hablaba) que, pese a su probable millén
de habitantes, Montevideo tiene un clan intelectual muy redu-
cido, un clan que frecuenta siempre las mismas calles, las mis-
mas librerias, los mismos cafés, los mismos estrenos. Criticos
y criticados se estan encontrando constantemente a la vuelta
de cada esquina, en el hueco de cada entreacto, y tal enfrenta-
miento no ayuda a la objetividad. Por ello, ese cruce de opi-
niones, que en ciudades de alto entrenamiento cultural como
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Londres o Paris es un juego parecido a la esgrima, aqui, en

.la ciudad de bajo entrenamiento - cultural que es Moritevideo,

se contenta con ser un juego que spspechosamente se parece
al boxeo.
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Hoy nadie podria negar que la critica, como género literario
o simplemente periodistico, ha adquirido voz y espacio en
nuestro medio. La mayor parte de las ‘producciones y activi-
dades literarias, musicales, plasticas, cinematograficas o tea-
trales, son comentadas por criticos profesionales en casi todos
los diarios y semanarios montevideanos. Pero ;quién queda
para criticar a la critica? Alguna vez estallan aisladas polé-
micas, o surgen quejas en mesas redondas de damnificados,
pero el ambito ideal para la critica sobre criticos es la mesa de
café. Hay dos atendibles razones para no llevar al ruedo pu-
blico, o al articulo firmado, aquel comentario que merece una
critica. En primer término, cierto pudor elemental del crea-
dor o del .intérprete, que impide salir a aclarar el malentendido
o defender la actitud subjetiva. Es bastante explicable ese re-
traimiento. A menos que el critico desencadene sobre el criti-
cado un alud de denuestos que rocen la moral, o recurra al
insulto sin metaforas, hacen bien el creador o el intérprete en
pensar que su labor misma esti mostrando lo defendible y
lo indefendible de su arte. Pero hay otro motivo de reticencia,
por cierto menos honorable: el temor a malquistarse con el
critico y provocar su ira, y por ende, su desquite en la oca-
sibn mas proxima o en la mas inesperada. Es dable apreciar
ese temor en ciertos actores o en ciertos poetas que, si en
privado arremeten contra los criticos, en reportajes o en mesas
redondas no tienen inconveniente en adularlos con verdadero
esmero.

Es probable que todo esto sea consecuencia del auge de la
critica. En tal caso, no hay que olvidar que semejante auge
es, a su vez, consecuencia de una resonancia previa. Quince
afios atras nadie se preocupaba de los criticos, en primer tér-
mino porque eran muy pocos, y luego, porque la opinion
de esos pocos no tenia virtualmente ningun peso en el pu-
blico. Un film o una pieza teatral no alcanzaba altas recauda-
ciones por el solo hecho de haber obtenido buenas cronicas;
un libro o un cuadro no se vendian mejor porque la critica,
los hubiese puesto por las nubes. Las circunstancias han cam-
biado: hoy un comentario sobre estrenos, o libros, o exposi-
ciones, se refleja casi siempre en la acogida del publico.

Pero si, en los ultimos afos, la critica ha crecido en ex-
tension, en numero de cultores, en espacio periodistico, tam-
bién es cierto que ha decrecido en profundidad y, sobre todo,
en responsabilidad. Esto no quiere decir que carezcamos hoy
(en cualquiera de los drdenes literarios o artisticos) de pro-
fesionales que encaran su oficio con seriedad, equilibrio e
independencia. Sin embargo, la misma demanda de cronistas
provocada por la innegable resonancia de la critica ha permi-
tido la promocion de nuevos nombres, algunos de ellos cierta-
mente talentosos, pero también ha auspiciado el ascenso de
otros que todavia parecen inmaduros para el arduo oficio de juz-
gar la obra ajena.

La critica fue reivindicada especialmente, en el Uruguay,
por la llamada generacion del 45, cuyos integrantes la em-
prendieron (a veces, con excesivo afan) contra la compla-
cencia y el trueque de ditirambos, ejercidos por sus antece-
sores mediatos e inmediatos. Conviene recordar que en tal rei-
vindicacién bregaron por algunos postulados importantes, entre
los cuales figuraron la independencia de criterio, una docu-
mentacién adecuada, severos padrones de juicio, prescindencia
de la amistad personal en cuanto se relaciona con’la objetivi-
dad de las opiniones, etcétera. Naturalmente, todos estos rasgos
estuvieron acompafiados por algunos tics estilisticos, por ciertos
moldes de ironia. El giro “otra wvuelta de tuerca” aparecia,
como minimo, una vez por crénica. Sin embargo, no fueron
los tics sino los fundamentos de los juicios, los que en defini-
tiva conquistaron un publico para la critica.

Hay que reconocer que algunos de los jovenes que llegaron
mas tarde a esa tarea, heredaron los tics del 45 pero no siem-
pre la seriedad de los enfoques, no siempre la obsesién docu-
mental; heredaron la irénica agresividad, pero no siempre el
habito de apoyar esa agresividad en buenas y tangibles razones.
Al comentar un libro, no se olvidaron de escribir: “otra vuelta
de tuerca’, pero en cambio se olvidaron de leer los libros ante-
riores del autor comentado, a fin de situarlo en la verdadera
perspectiva. La ficha, por si sola, no es gara_n@ia_l de buen' crite-
rio y de poco sirve para la formacion del juicio; por si sola,
la ficha es mera pedanteria, bastante ingenua, bastante tonta
por cierto. Para ejercer una critica que virtualmente se limite
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a fichas, basta con tener buenos manuales y diccionarios; en
cambio, para ejercer la critica que .pénetra en la obra y se

pronuncia con honestidad y sensibilidad, hay que abrir el dic- -

cionario en la hoja de la vision personal, del juicio sin pereza,
hay que.estrellarse varias veces contra el dato congelado antes
de que ese dato se inscriba o se descarte en el dmbito del pro-
pio discernimiento.

Ahora ha tomado cuerpo la opinién de que es bastante facil
hacer critica. En realidad, lo que es fécil es salir del paso con
un dictamen superficial e injusto (también puede haber injus-
ticia en un elogio); lo que es facil es incluir alguna frasecita
de lucimiento, alguna ironia que se atenga a la moda y, de
paso, oficie de lapida; lo que es facil es pronunciar algin,
elogio excesivo y excluyente. En cambio, sigue siendo dificil
hacer critica con respeto para el creador,‘porque ese respeto
significa un trabajo previo de acercamiento a la obra, a sus
antecedentes, un minimo esfuerzo por comprender cual ha
sido la intencion de ese creador, y juzgarla sobre tal medida
en vez de compararla con la novela, o el cuadro, o el drama,
o la 6pera, o la sinfonia, que el critico hubiera hecho “si'él
fuera creador”. Desde el punto de vista de la conciencia pro-
fesional, un critico tiene siempre derecho a equivocarse, pero
para ganar ese derecho tiene que cumplir previamente con
aquel deber de aproximacién. Que el juicio sobre una puesta
en escena o un libro de poemas o un concierto, en cuya pre-
paraciéon el artista gastd meses o tal vez afios de oficio, de
fracasos y de pasion, dependa a veces de un malhumor o una
mala digestion, de un recuerdo vengativo o de un egoista en-
cogimiento de hombros; que tal coraje para enfrentarse al
riesgo de errar, sea a veces el oportuno pretexto para ejerci-
tar un viraje de ingenio o de seud6nimo, significa una pobre
posibilidad para el oficiante de la critica. Lo deseable es que
éste diga todo lo que piensa, por amargo que sea, pero que lo
diga una vez que esté seguro de que ésa es verdaderamente
su opinién y no la resultante del intercambio de ocurrencias
y sutilezas en el entreacto. Lo menos que se le debe reclamar
al critico es que no se trampee a si mismo. Por otra parte,
parece ser ésta la condicion indispensable para que tampoco
trampee al ptblico, ente fantasmal y sin embargo concreto,
al que, seglin se presume, tiene el critico la sagrada obligacién
de orientar.

Iv

Entonces ¢qué hacemos con la critica? Hay tres entidades
que pueden hacer algo con la critica y son: el criticado, el
publico y —;por qué no?— también el critico. Durante casi
veinte afios, he militado, con alguna intermitencia, en uno u
otro de esos tres sectores, de modo que puedo aportar cierta
experiencia al respecto.

Empiezo por el critico. De los tres ordenes que acabo de
mencionar, el critico es quizd el mas sacrificado. “Nunca se
le ha levantado una estatua a un critico”, decia Sibelius, pero
no hay que olvidar que él opinaba desde su propio pedestal.
Naturalmente, no todos los criticos tienen ambiciones estatua-
rias, pero, aparte de no tener estatua propia, el oficio de criti-
co tiene otras desventajas.

Una de ellas es el apuro. Ya mencioné la tirania de ese
apuro en relacion con el critico literario. El problema es mas
grave atn, en el caso del critico teatral, o musical, o cine-
matografico, es decir, del critico de espectaculos en general.
De ciertos periodos en que he desempefiado la critica de cine,
conservo el recuerdo de la disposicion de 4nimo en que me
encontraba al fin de la jornada, después de haber visto :ires
estrenos en una sola tarde. A esa altura, los zapateos de la
comedia musical se superponian en mi memoria con las sutile-
zas del drama psicoldgico, y las wagnerianas clarinadas del
biblico y estentéreo Cinemascope estorbaban el recuerdo de las
escenas de amor.

No obstante, hacer critica de cine es, en cierto sentido, me-
nos riesgoso que hacer critica de libros o de teatro, sobre todo
cuando se plensa que, si bien es poco probable que Ingmar
Bergman o Brigitte Bardot, desde sus respectivos  Olimpos,
lleguen a enterarse de qué opina un oscuro critico montevideano
sobre gustos en general y bustos en particular, en cambio es
seguro que al dia siguiente de publicada su cronica, el critico
teatral o litera'r'io habra de cruzarse en el hall del Solis, 0 en
Dieciocho y Ejido, o en el Tupi, con la actriz o el autor damni-
flc_ados. Para clertos criticados, una critica desfavorable es-
crita por alguien que hasta ese momento los saludaba con
cordialidad, representa algo asi como una punalada por Ia
espalda, i

Hay otros temperamentos, claro, y por lo tanto otras actitu-
des. No hace muchos dias, me decia un actor: “Para mi siem-
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pre es estimable lo que me dice un critico, ya que me habilita
para saber qué piensa de mi trabajo uno de tantos espectadores,
alguien del publico. De los demas espectadores, en cambio,
no sé nada. El critico es el tinico espectador que me dice su
opinion, y eso es importante.” Claro que lo es. Piénsese que,
en la mayoria de los casos, el critico es el que menos disfruta
de un libro, de un film, de una comedia. En mi caso, por 1’0’.
menos, debo confesar que disfruto inconmensurablemente mas
de un film o de un libro cuando no tengo que escribir sobre
él, que cuando debo ir tomando notas mentales o marginales
sobre las cuales fundamentar la futura crénica. ; Cobmo puede
uno emocionarse con una despedida desgarradora o un arran-
que pasional o un dechado de angustias, si al mismo tiempo
debe ir atendiendo a los méritos o deméritos del encuadre, a
la agilidad o torpeza de la ciamara, a la direccién de los acto-
res, a la simbologia del didlogo, a los matices del vestuario?
Es claro que también el critico puede abandonarse, como un
espectador del montén, al poder de lo que esta viendo, y
escribir después en base a esa conmocion. Pero hay otro factor
que tiene su importancia y es la presencia fantasmal de sus
colegas. ; CoOmo escribir una crénica cinematografica que ignore
el montaje, la escenografia, la partitura, las fechas y los nom-
bres del fichero? ; Como condescender a esa vergiienza gremial?

Por otra parte, la estructura de la critica tolera innovacio-
nes, nuevas formulas de presentacién para hacerla mas atrac-
tiva, mas periodistica, méas diligente. Cuando el interés critico
y el periodistico tienen el mismo norte, el resultado es un
aumento de la eficacia. Pero pasa a veces que el interés criti-
co conspira contra el interés periodistico, y viceversa. En nues-
tro medio, una de las formulas innovadoras fue la guia. Creo
sinceramente en la eficacia y en la utilidad de las guias cine-
matograficas, pero no tanto en la justicia de las guias teatrales.
Un film es un hecho artistico acabado, incambiable, fijo, y una
guia cinematografica sigue teniendo vigencia a las dos semanas
o a los tres meses o a los cinco afios del estreno. Pero todos
sabemos que en un estreno teatral hay un cincuenta por ciento
de trabajo del director y un cincuenta por ciento de trabajo de
los nervios, porcentaje este ultimo que va disminuyendo a medi-
da que los actores se sienten mas seguros del texto, mas cons-
cientes de su papel. Me parece correcto que la critica de un
espectaculo se haga sobre el estreno, pero no me parece justo
que la guia teatral (es decir, una sintesis de adjetivos sin espacio
para ser justificados) siga pendiente sobre el espectaculo a tra-
vés de toda una temporada. La noche del estreno, un actor
nervioso pudo haber dicho: “Chocolito, estd pronto el sefiorate”,
pero es mas que probable que a partir de la segunda funcién

“el critico es quizd el mds sacrificado”
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haya regresado a la lengua espafiola con un correctisimo: “Se-
fiorito, esta pronto el chocolate”.

_ Entre esas innovaciones, hay algunas —por cierto, bieninten-
cionadas— que a mi entender conspiran contra la labor del
critico. Me refiero, por ejemplo, a ese habito que lleva a algunos
criticos a escribir, inmediatamente después del estreno, una
primera impresion. La intencion es buena, de un verdadero sen-
tido periodistico: informar en seguida al lector sobre el sentido
y la calidad de un especticulo. Pero ;estd un critico (cualquier
critico) en horas de la madrugada, después de toda una jornada
de labor, en las ‘mejores condiciones para emitir un juicio?
Creo que el juicio exige'una pausa, una minima cura de reposo,
una confrontacién interna de lo visto con lo esperado, del pre-
sente con el antecedente. Naturalmente, se me dird que todo
esto puede aparecer en la nota definitiva, pero creo que seria
casi inhumano exigirle al critico que, en esa crémica posterior,
aclarase: “Perdonen ;eh?, ayer me equivoqué porque escribi
con sueno.” Los criticos también son seres humanos; no se les
puede reclamar imposibles. Iistoy seguro de que si yo mismo
(que no defiendo ni practico el sistema) escribiera una primera
impresion, al dia siguiente toda mi elaboracién mental iba a
estar inconscientemente tendida a pormenorizar, a confirmar,
a documentar mi previo, apurado dictamen. Lo contrario seria,
ademas de insolito, antiperiodistico. Los tnicos diarios que
toleran polémicas de un individuo consigo mismo son los diarios
intimos.

Con esta observacion so6lo quiero sefialar, en descargo de la
profesion critica, algunas de las exigencias de un sistema, que,
si no impiden, por lo menos dificultan que el critico establezca
un contacto ideal con su propia y mas honda opinién. Es cierto,
ademds, que en ciudades tan adultas en materia de espectéculos
como Londres o Paris, no existe una segunda y definitiva cro-
nica; existe pura y exclusivamente la primera. Pero aunque
Londres y Paris lo hagan, no me parece la mejor solucion.

Todos los criticos actuales fueron alguna vez aprendices de
criticos; en realidad, todo el que llega a algo, pasa primero por
ser aprendiz de algo. El aprendizaje no es una deshonra, sino
una necesidad. No importa demasiado como y por qué se apren-
de; "hay quien aprende a las buenas, hay quien aprende a los
saltos, hay quien aprende a los golpes. Pero también hay quien
no aprende de ningtin modo. Y ése es el caso tragico. Iin tal
sentido, la critica estd en desventaja con respecto a otros oficios.
Si un aprendiz de tornero, por ejemplo, no aprende su oficio,
nada le impide seguir haciendo critica. En el mejor de los casos,
remedia su falta de oficio con un poco de pedanteria y otro
poco de opiniones ajenas. La pedanteria tiene el grave inconve-
niente de que tanto el piblico como el criticado fruncen (por
adelantado) el cefio, y es obvio que un cefio fruncido impide
que se den las mejores condiciones de receptividad. En cuanto a
las opiniones ajenas tienen el grave inconveniente de que vienen
de un autor, y que ese autor a veces aparece de modo irreve-
rente e inoportuno. Pues bien: cuando digo criticos no me estoy
refiriendo a estos aprendices que no pudieron ni podran apren-
der su oficio.

El mas honesto de los criticos puede equivocarse; por supues-
to que el error no inhabilita al critico. Inhabilita en cambio al
aprendiz apurado, deshonesto o incompetente, que vierte inape-
lables opiniones sobre libros que jamas leyd; que se acerca a
una obra o a un especticulo o a una exposicion, dispuesto de
antemano al elogio o a la diatriba; que critica en funcién del
interés del grupo o cogollito literario o politico o plastico al
que pertenece o aspira pertenecer; que hace citas, separadas de
su contexto, capaces de dar al lector una impresion falsa de una
obra; que usa la obra criticada como mero pretexto, como ten-
dencioso trampolin para que salten sus odios, sus resentimientos
0 sus metejones.

No pienso que el critico deba ser un ente abstracto, sin con-
vicciones, sin preferencias, sin repugnancias. De ningin modo.
Pretendo simplemente que practique el juego limpio de esas
convicciones, preferencias y repugnancias. Un critico puede ser
catdlico o marxista; nadie tiene derecho a exigirle que oculte
ésta o aquella condicién. Pero un critico marxista no puede
honradamente opinar sobre una obra de Graham Greene: “Esta
mal, porque es catélico”, o un critico catolico sobre la obra de
Pablo Neruda: “No sirve, porque es comunista”. El minimo
respeto que reclama un creador es ser juzgado en lo que quiso
hacer, en la medida en que alcanzd su ambicion o quedo lejos
de ella. S6lo después de ese examen, un critico tiene el dere-
cho de decir, por ejemplo: “Fulano quiso hacer. tal cosa, y lo
ha logrado; pero a mi no me interesa ese logro.”

Es bastante frecuente encontrar una nota critica en la que el
critico le reprocha al creador que no haya realizado la obra que
¢l hubiera hecho, No obstante, el creador la hizo, Esa es la dife-
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“No pienso que el crilico deba ser un ente abstracto”

rencia, y por tal dosis de minimo coraje adquiere el derecho a
ser juzgado, no por lo que no hizo sino por lo que efectiva-
mente cre6. Como critico, siempre he tenido esa obsesion y
durante muchos afios crei que era original, pero estda visto que
aun nuestras obsesiones estin condenadas a descender de al-
guien. En 1926, Vaz Ferreira sefialo que el critico “debe dis-
cerntr, anunciar y hacer sentir lo que vale de lo que el creador
hizo, dentro de la tendencia que éste eligio, o de su tempera-
mento: si un novelista es realista, por escuela o por temperamen-
to, juszgarlo dentro de esa tendencia (y no la tendencia mis-
ma, que es tan legitima como las otras). Si un misico creo
mausica pura, otro muisica con letra o programa, juzgar dentro
de lo que se quiso hacer”. Pero ni siquiera Vaz Ferreira era en
esto absolutamente original. Diez afios antes, habia escrito Orte-
ga y Gasset en una de sus cronicas de El Espectador: “Todo
escritor tiene derecho a que busquemos en su obra lo que en
ella ha querido poner. Después que hemos descubierto ésta su
voluntad o intencion, nos serd licito aplaudirla o denostarla.
Pero no es licito censurar a un autor porque no abriga las mis-
mas intenciones estéticas que nosotros tenemos. Antes de jus-
garlo tenemos que entenderlo”, y mas adelante agregaba: “No
hallo cudl puede ser la finalidad de la critica literaria, si no
consiste en enseiiar a leer los libros, adaptando los ojos del lec-
tor a la intencion del autor.”

Il segundo orden humano del juego critico estd representado
por el objeto de la critica, o sea el criticado. Puede ser el crea-
dor, el intérprete, o alguien que tiene un poco de creador y un
poco de intérprete, como puede ser el caso del director teatral
o el realizador cinematografico, que estan interpretando un tex-
to y a la vez creando un ritmo, un clima y una dimension.

Lista el caso del creador extranjero, a quien de poco le podra
servir la opinion de la critica montevideana, por la sencilla
razén de que generalmente no le llega. En cambio, cuando se
trata de autores o intérpretes nacionales, es evidente que se en-
teran de la opinion critica local; mas atn, que la esperan en un
estado de 4nimo en que se mezclan la impaciencia, la curiosidad,
la esperanza y el escepticismo. Y bien, creo que tampoco al
intérprete o al creador nacionales les sirve de mucho la critica.
Y es bastante explicable que asi sea. No se trata de un defecto
atribuible a la critica, ni tampoco al criticado. Simplemente, hay
entre ambos una barrera. El artista esta del lado de adentro de
la obra o del especticulo; el critico esta del lado de afuera.
Son posiciones congénitas, y ambas tienen sus ventajas y des-
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ventajas. Por el hecho de residir en el interior de la obra o del
espectaculo, el creador o el intérprete no estan en las mejores
condiciones para formular un juicio objetivo, equilibrado, im-
parcial, sobre lo que estin haciendo. El critico, en cambio, esta
en esas mejores condiciones; es un lector o un espectador mas
enterado y mejor entrenado que el comtin de los lectorés y es-
pectadores. Pero sucede que, debido a esa posicion congénita, a
ese estar del lado de afuera de la obra o la actuacién juzgadas,
toma a veces lo blanco por negro, o lo real por simbolico, o el
simbolo por documento, o'la simple emociéon por trauma psi-
quico, o el lugar comin por trascendente mensaje, o el tras-
cendente mensaje por inefable tonteria.

Se me dird que a veces el critico comete esa equivocacion
debido a que el creador no pudo o no supo trasladar hacia el
exterior aquello que tenia en su fuero intimo, y responderé que,
efectivamente, eso es muy frecuente. Pero lo que aqui trato de
relevar es la escasa utilidad que la critica tiene para el criti-
cado, y en esa zona, creo que serd facil admitir que si un cri-
tico le objeta —por ejemplo— a un creador un aspecto que ¢él
llama testimonial, y se le objeta como testimonio, pero el creador
sabe que para él no se trata de un festimonio sino de un sim-
bolo, la objecién del critico le servird de poco. Es decir, solo
le servird para darse cuenta de que no expresé adecuadamente
ese caracter simbolico; pero acaso ni siquiera le sirva para eso,
ya que bien puede darse el caso de que el artista lo haya expre-
sado bien y el critico no lo haya sabido captar. La critica que
verdaderamente podria servirle a ese creador, seria una que ad-
mitiera primeramente el caracter simbolico, y luego hiciera su
objecion —si la sigue teniendo —sobre la manifestacién externa
de ese caracter. Este ultimo caso, sin embargo, es el que se da
con menos frecuencia. A menudo puede escucharse a los poetas
(incluso a los buenos poetas) quejarse amargamente de los cri-
ticos (aun de los buenos criticos) y deberse la queja a que los
poetas tienen a veces la impresion de que los criticos se estan
refiriendo a una obra que no es la suya.

Claro que, sobre todo en cuanto tiene que ver con la poesia,
éste es un problema mds complejo. Por una parte, el poeta suele
tener muy explicables razones y pudores que lo llevan a camu-
flar su vida intima, a cubrir sus confesiones con veladas ima-
genes, con nieblas de palabras, con cortinas de humo y de meta-
foras; pero, por otra parte, el lector, y por ende el critico, tienen
no menos explicables razones para sentirse a veces perdidos y
desalentados frente al misterio. La diferencia entre el lector
y el critico, es que el primero suele darse por vencido, mientras
que el segundo, por razones de oficio, no puede hacerlo. El cri-
tico tiene que salir a la busqueda de un dbrete sésamo. Benedetto
Croce decia que “ningun juicio, aun el mds simple, es concebible
sin el fundamento de la sensibilidad”. Pero la sensibilidad es
—aunque quiza el mejor— so6lo uno de los caminos posibles;
otros criticos, a fin de penetrar en la obra de un poeta, apelan
a la inteligencia, otros apelan a Freud, y estan por ultimo quie-
nes'apelan a la tradicion oral del chisme vernaculo. Sucede que,
a veces, consiguen un dbrete sésamo y lo pronuncian, pero no se
dan cuenta de que la puerta que se abre no es la que ellos quie-
ren, sino la de al lado. Y se entusiasman, y formulan teorias,
y encuentran testimonios, y descubren inhibiciones, y disefian
toda una personalidad que se corresponde a la perfeccion y al
detalle con un esquema que puede llegar a ser fascinante. Justa-
mente, esa amargura que por lo general tienen los poetas con
respecto a los criticos, viene de su explicable imposibilidad para
llamarlos y decirles: “Sefior: se equivoco de puerta. Yo tengo
inhibiciones, pero son otras.”

Después de todo, es un malentendido casi inevitable. El poeta
se oculta; sobre un sutil cafiamazo de verdades, miente a sabien-
das, despista al critico, le escamotea sus claves. Luego se queja
de que el critico no lo entiende. Es algo asi como un destino
irreversible. Desde un punto de vista poético, el poeta hace bien
en mentir y hace bien en quejarse. Desde un punto de vista cri-
tico, el critico hace bien en hurgar y hace bien en crear su teo-
ria, aunque ésta sea falsa. No olvidemos que el arte tiene siem-
pre un poco de artificio, y el artificio tiene siempre un poco
de mentira. A Robert Louis Stevenson le gustaba que los indi-
genas de Samoa lo llamaran Tusitala, “el contador de cuentos”,
y ¢qué son los cuentos, sino mentiras entretenidas, fascinantes,
provocativas ?

Acaso no existe formula apta para remediar este malenten-
dido. De ahi que al creador la critica le sirva de poco, ya que
casi siempre tiene la sensacion de que el critico se queda afuera.

-Habria que sefialar, ademas, que esa sensacién tiene poco que
ver con que la critica sea favorable o desfavorable; el critico
puede quedarse afuera en ambas ocasiones. El tnico juicio que
el artista ,le sirve de algo es aquel que penetra en la obra o en
la actuacion, que traspasa el malentendido y que no se equivoca
de puerta. También ese juicio penetrante puede ser favorable o
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desfavorable. Por otra parte, muchos de los defectos (y a veces,
de las virtudes) que el critico sefiala al criticado, ya son de
conocimiento de éste y por lo tanto no representan una novedad.
Cuando un critico destaca que un actor tiene una voz desagra-
dable, generalmente se trata de un rasgo que el actor conoce
desde mucho antes que el critico. Este hace bien en sehalarlo,
pero al actor le sirve de muy poco. 5

Y llego al tercer orden del juego critico: el ptiblico. El publi-
co ve el espectaculo o asiste al concierto o lee el lxpro, y, a veces,
lee también las criticas. Claro que hay un publico que no lee
criticas. Es el sector formado por quienes se consideran muy
por debajo de la critica o muy por encima de ella. Es un sector
muy respetable, pero aqui no lo puedo considerar, porque ante
la pregunta: “; Qué hacemos con la critica?”, tales personas han
decidido responderse: “Ignorarla.” :

El otro publico, el que lee criticas, y que evidentemente hoy
es bastante numeroso, suele oscilar entre dos extremos: 1) los
que creen que la critica es la Biblia, y 2) los que creen que la
Biblia son ellos. Quienes integran la primera categoria tienen
generalmente uno o dos criticos preferidos, a quienes han deci-
dido otorgarles la misién (sin que los criticos se enteren, por
supuesto) de que piensen en lugar de ellos, elijan en lugar de
ellos, y hasta maltraten en lugar de ellos. Para tales personas,
el critico es algo asi como un apoderado general en materia de
opiniones. Como es légico, leen primero la critica y sélo mas
tarde leen el libro o ven el especticulo; cuando lo hacen, ya
van completamente seguros de que les va a gustar hasta el
paroxismo o de que les va a desagradar hasta la histeria, segtin
haya sido el tono de la critica leida. Es en realidad una cate-
goria bastante confortable, ya que, tratindose de opiniones, vie-
nen a ser una suerte de rentistas espirituales de la critica.

Los otros —aquellos que creen que ellos son la Biblia— s6lo
leen las criticas para saber si el critico es tan inteligente como
para coincidir con ellos, o tan torpe como para discrepar. Son
impermeables a toda argumentacion légica o emocional, y su
argumento mas contundente suele ser: “Me gustd, y ya estd”,
o “No me gusta, y se acabd”. Entre ambos extremos, estd el
publico verdadero, que piensa por su cuenta y trata de formarse
una opinién fundamentada pero propia, y para ello se auxilia
con los elementos que le brinda la critica. Este sector de publico
es, en mi opinién, el unico que puede beneficiarse con la cri-
tica. Su flexibilidad, su buena disposicién, pero también su
personalidad, lo llevan a no admitir ni rechazar a priori el juicio
del critico, sino a confrontarlo con su propia opinién. El buen
espectador o el buen lector dialoga mentalmente con el critico;
algunas veces, el critico lo convence con su planteo, pero otras
veces fracasa. En estos casos, la critica representa un acicate
para que funcione el propio raciocinio para este sector de pu-
blico, la critica aporta temas conflictuales, despierta el apetito
por la obra de arte, estimula las propias ganas de gustar lo
artistico y de algin modo contribuye —ya sea por la via del
acuerdo o por la del disentimiento— a formarse un gusto seguro,
legitimo, personal.

¢ Qué hacemos entonces con la critica? En ese gran organismo
que representa una cultura determinada, la critica es algo asi
como el aparato circulatorio, la corriente que lleva y trae la
vida (sin ser la vida misma), que lleva y trae el arte (sin ser
el arte mismo). En este campo tan problematico e indefinible
de la cultura, la critica tanto afecta al creador como al intérprete,
al pablico como al critico; es decir que, mal que bien, nos comu-
nica a todos con todos.

Unos la escriben, otros la leen, otros la sufren. Aunque pueda
resultar una parafrasis ya gastada, habria que decir que cada
pais y cada cultura, y, ademas, cada momento de un pais y de
una cultura, tienen siempre la critica que se merecen. Tal vez
habria que comprender que en la historia de esos merecimientos
no sélo cuentan los del critico, sino los de todos. Un publico
snob y un arte snob tentaran siempre al critico a formular un
enfoque viciado de esnobismo. Un publico adulto y un arte
adulto empujaran inequivocamente a la critica a formular un
enfoque que también sea adulto. Por eso, cuando le pregunto
al lector y me pregunto a mi mismo: “;Qué hacemos con la
critica?”’, me gustaria que pudiéramos estar de acuerdo en que
la respuesta adecuada fuese: “Merecer una mejor.”

Hubo un critico musical norteamericano, James Gibbons
Huneker, que en 1905 escribi6: “El critico es un hombre que
espera milagros”. Yo no sé si nuestros criticos todavia los espe-
ran, pero por si acaso, por si alguno de ellos es atn tan ingenuo,
o tan tonto, o tan sabio, como para ser un hombre que espera
milagros, yo lo invito al lector y me invito a mi mismo, a que
lo acompafiemos solidariamente en esa espera.

Montevideo, 1962
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El cambio social en Latinoameérica

Por José Luis ROMERO

Las ideas que expongo a continuacién —de una manera casi
geométrica— estdn destinadas a servir a la comprensiéon del
problema total de la cultura latinoamericana, caracterizada has-
ta ahora a mi juicio por el predominio de los fendmenos de
transculturacion. Teniendo en cuenta la finalidad de estas no-
tas, circunscribo el tema al examen de las corrientes ideolégi-
cas que se intensifican mas claramente en el siglo x1x, relacio-
nandolas con las situaciones reales.

1. El problema de la transculturacion

Para entender la situacion sociocultural de Latinoamérica es
imprescindible, en mi opinién, no perder de vista ciertas ca-
racteristicas que configuran la historia del hemisferio desde
fines del siglo xv. Antes de esa época tiene una densa historia;
si la conocemos mal, no por eso dejamos de percibir su legado.
Y cada vez que se repite ingenuamente que América es un
mundo joven, se comete, ademas del error conceptual propio
del naturalismo, un error de hecho. La historia anterior a las
postrimerias del siglo xv configura una realidad sociocultural
de cierto tipo; y la llegada de los europeos provoco una crisis de
cambio que, aunque en algunas partes llegd a exterminarla,
en otras muchas se limit6 a alterarla provocando un fluido y
complejo proceso de transculturacion.

Lo que nuestros historiadores llaman la “conquista” y la “co-
lonizacién” son los primeros experimentos de cambio social y
cultural en la serie de los que analizaremos después. Sin duda
ha habido cambios en la historia americana anterior a las pos-
trimerias del siglo xv. Pero el que se inici6 con la “conquista”
y la “colonizacion” fue de otro tipo. Se trata de un experimen-
to parecido al de la conquista de Espafia o de Galias por los
romanos. En el caso de la conquista del mundo griego y orien-
tal, los romanos obraban persuadidos de la superioridad cultu-
ral de los vencidos, y lo mismo ocurrié en el caso de la con-
quista del Imperio Romano por los germanos. Pero cuando los
romanos se enfrentaron con los celtas, por ejemplo, ignoraron
su cultura y optaron por superponerse a los vencidos: no sélo
como clase conquistadora sino también como élite colonizadora
para impostar una nueva estructura sociocultural en el ambi-
to de la conquista. Esta fue también la actitud de los europeos
en América desde las postrimerias del siglo xv.

Un largo proceso —al que no es oportuno referirse aqui—
condujo a la Europa occidental a operar en el siglo Xv una
nueva expansion hacia la periferia, de radio mas vasto que la
que habia operado entre los siglos xI y X1v. América fue la mas

i{nportante de las zonas ocupadas porque diversas circunstan-
cias facilitaron la penetracién europea y la estabilizacion de la
nueva estructura. Para los europeos, América fue una zona
marginal de Europa. Explicitamente o no, el designio fue sus-
tituir en América una sociedad por otra: esto es, por otra en
la que los conquistadores constituyeran la nueva aristocracia
terrateniente y militar. Pero, ademas, el designio fue sustituir
una cultura por otra, sin detenerse a conceder a la autoctona
otro valor que el del exotismo. La actitud catequistica fue tan
categérica como la actitud conquistadora y colonizadora.

En comparaciéon con todos los otros fendmenos de contacto
de culturas que puedan observarse, el que se produjo entre
las culturas americanas y la cultura europea desde las postri-
merias del siglo xv parece ser el mas contrastado y conflic-
tivo. No me atrevo a decir que, como tal contacto de culturas,
sea el mejor conocido, porque me parece que no se ha repara-
do suficientemente sobre este aspecto del problema. Pero en
todo caso es visible que el cambio socio-cultural con que se
inicia la era colonial en América es radical y se desencadena
a partir de un sistema de ideas elaborado en Europa y esencial-
mente disimil con respecto a la situacion autoctona. Este he-
cho —que podria ser considerado como un impacto medieval
europeo sobre las culturas americanas— abrid un periodo en
el que el ritmo del cambio, draméticamente veloz al principio,
disminuy6 luego poco a poco. Los elementos de la estructura
socio-cultural sometida comenzaron a recuperar valor y vigen-
cia. Quiza nunca podamos conocer con exactitud la densidad
del mundo de ideas y la complejidad de las situaciones que se
escondian detrds de las rebeliones indigenas, signos de aque-
lla recuperacion. Acaso Ercilla las intuyera mas que ningun
otro. Pero si podemos medir los efectos del mestizaje y la per-
duracion de ideas y creencias, costumbres y actitudes que pudie-
ron sobrevivir a la terrible presion conquistadora.

En esa situacion general de transculturacion, operada por
grupos conquistadores y catequizadores que se superpusicron
definitivamente a las poblaciones sometidas, se produjo luego
la penetracion de sucesivas corrientes de ideas. Nuevas olas
de poblacion europea, de distinta extraccion social y con dis-
tinta actitud cultural, renovaron la estructura social latinoame-
ricana y, en alguna medida, la estructura cultural. De como
las ideas operaron en relacion con las situaciones reales depen-
di6 el sesgo que las ideas tomaron y, en ultima instancia, su
eficacia y vigencia, configurando un proceso cuyos rasgos se
reiteraron insistentemente y que, en cierto modo, caracterizan
la vida latinoamericana.

“los primeros experimentos de-cambio social”

“las ideas operaron en relacion con situaciones reales”
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Los casos de tres grandes corrientes de ideas —la Ilustra-
cion, el positivismo liberal y el socialismo—, observados desde
el punto de vista.de su impacto y su proceso posterior, pueden
ayudar a entender aquellos reiterados caracteres.

L o

2. Los caracteres de’la situacion latinoamericana

Para comprender c6riio penetran, como se difunden y como se
transforman las ideas europeas en Latinoamérica, convirtién-
dose con frecuencia en tipicas ideologias, conviene sefialar cier-
tos caracteres de la situacién real latinoamericana, que se origi-
na con la conquista. ;

El primero es la aparicion de la ciudad americana. Se trata
de una prolongacién de un fenémeno que, como es sabido, se ma-
nifiesta en Europa desde el siglo x1, pero que tuvo en Cas-
tilla, especialmente, ciertos rasgos singulares — analogos, por
lo demas, a los de otras zonas de frontera como la del este
de Europa. La ciudad fue el reducto de los conquistadores y
el centro de la colonizacién economica tanto como de la cate-
quesis cultural. Mira hacia dentro, hacia la tierra otorgada al
conquistador; pero no puede dejar de mirar hacia Europa, que
no es ya la FEuropa medieval del descubrimiento sino la Europa
burguesa del desarrollo mercantil. La ciudad americana ‘quiso
ser la ciudad hidalga pero concluyé siendo la ciudad burguesa,
cuyas capas superiores estaban constituidas por los sectores
administrativos, eclesiasticos, mercantiles y en cierta medida
por el de las profesiones liberales. Con una intensa actividad
mercantil, con escaso artesanado urbano y con un contorno
social muy complejo compuesto de la nueva y creciente clase
de los mestizos y de la clase indigena sometida, con el tiempo
la ciudad se transformdé —como era inevitable— en el reduc-
to de una especie de clase media, en cuyo seno comenzo a cons-
tituirse un sector criollo. - .

Los grupos terratenientes, los propietarios de las minas, los
beneficiarios del comercio monopolista, todos los que detenta-
ban ‘el poder econémico, eran espafioles y conformistas, en cuan-
to aceptaban total y vehementemente el orden constituido sobre
la base de la servidumbre de las poblaciones autdctonas. En las
areas rurales perduraba el esquema social que habia prevale-
cido en Europa durante la Edad Media y que atin persistia
en muchas partes durante la Edad Moderna. La ciudad, en
cambio, aun cuando contara en su seno vigorosos sectores con-
formistas, alojo y fomentd los gérmenes del disconformismo
burgués, en términos analogos, por lo demds, a los de las burgue-
sias espafiolas. La Independencia de las colonias inglesas de
América del Norte y la Revolucién Francesa de 1789 aviva-
ron ese disconformismo y desencadenaron en ciertos grupos
urbanos —criollos en su mayoria— una fuerte tendencia al
cambio de acuerdo con las ideas de la Ilustracion.

Es evidente que en las 4reas rurales estas ideas no habian,

llegado a penetrar. Decirlo es obvio. No habia alli clases medias
sino_dos grupos sociales extremos, sin posibilidad alguna de
conqhaaén; ni habia posibilidades humanas o técnicas de co-
municacién. Por el contrario, largos siglos de dependencia ha-
bian logrado constituir un sistema pasivo de consentimiento
por parte de los grupos sometidos, que veian en la proteccion
del sefior la tnica posibilidad de sobrevivir o de mejorar. Tra-
c11c103mlismo, actitud magica mis que religiosa, obediencia es-
pontanea y, sobre todo, una actitud inerte frente al contorno
y frente al futuro caracterizaba el comportamiento de los gru-
pos rurales. Sdlo el mestizo —en algunas regiones, por lo me-
nos— busco liberarse de la dependencia por la via indirecta
de la marginalidad. El “gauderio” o gaucho de las planicies
que arreaba o cuereaba hacienda recuperaba su libertad en la
soledad de la naturaleza, inalcanzable para quienes ejercian
la autoridad. En la pampa o en la sabana, en las sierras o en las
selvas cerradas, el hombre solitario lograba escapar a la de-
pendencia a costa de excluirse de la sociedad. Todo retorno
a esta tradicion de indémita soledad, amparada en tina con-
cepcion telirica de la vida, esconderia en el futuro un sieno
de disconformismo social. -

3. Elimpacto de las ideas de la Ilustracién

El caudal de las ideas de la Ilustracién penetré en Latino-
america a través de los grupos urbanos de la clase media dis-
;I]OI’IfOI'ﬂ]lSta.. Pero antes de sefialar las consecuencias de este
dec!lo, conviene indicar qué peculiaridades mostré ese caudal
de 1dez:s; seria u1:l €rror suponer que penetraron indiscrimina-
amente y que todas tuvieron la misma 10 1
¢ : s aceptacion y la mi
influencia. b < g
. En general, las ideas de la Ilustracién se elaboraron despa-
lcllitzf)ar;len;e en Europa, a través de multiples” experiencias que
70 fa burguesia desde la Edad Media y a lo largo de un
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proceso intelectual que fij6 la concepcion racionalista. Solo des-
pués de tan larga elaboracion el pensamiento burgués y racio-
nalista logrd integrarse en un sistema no sélo de gran coheren-
cia sino también de creciente simplicidad. Sin embargo, la sin-
tesis no fue universal. En cada circunstancia entraron en el’la
diversos elementos y en diversos grados, unas veces segun
la predileccion de los autores y su influencia en los ambientes
intelectuales y politicos, y otras veces segun las limitaciones
que, espontanea o coactivamente, imponia el ambiente. Pero en
todos los casos, cualesquiera fueran los términos de la formu-
la y cualesquiera sus contenidos, el sistema arrastraba un con-
junto de experiencias reales previas a su elaboracién intelec-
tual y un nutrido contexto de supuestos que anunciaban su
presencia cualquiera fuera el esfuerzo que se hiciera por
ocultarlo.

Hubo una sintesis, una formula espafiola del pensamiento
de la Tlustracion. En ella entraba en muy pequeia egcala la
especulacién politica y no alcanzaban mayor significacion ’las
reflexiones religiosas ni aun las filosoficas, por lo que tenian
de vecinas con aquéllas. El acento, en cambio, fue puesto so-
bre las cuestiones econémicas y sobre ciertos campos de cos-
tumbres y de creencias. Ambos temas suscitaban singular in-
terés en el seno de una corte que viraba hacia el “despotismo
illustrado” y en el seno de una pequefia burguesia que se cons-
tituia trabajosamente y. encontraba entonces —acaso por pri-
mera vez— un clima favorable para su expansion.

Esa formula fue la que se difundié mas vigorosamente en
Latinoamérica, porque en el irea- colonial pesaba atin mas que
sobre la metr6poli el condicionamiento y la coaccion de una
sociedad tradicionalista que trasmitia su sensibilidad al poder
politico. Empero, precisamente por las condiciones locales de
dependencia, comenzaron a incorporarse a los términos de la
férmula espafola algunas ideas concernientes a la realidad so-
cial y politica a través de autores franceses que s6lo podian
circtilar .subrepticiamente.

Esta fue la formula latinoamericana. La recibieron y la ela-
boraron —dijimos— los grupos urbanos de la clase media dis-
conformista, esto es, sectores burgueses, acaso juveniles y por
eso mas disconformistas atin, o acaso mas disconformistas por
ser ajenos a los intereses monopolistas. Con ese bagaje de ideas
imaginaron ante todo la posibilidad de modificar el régimen
economico vigente para sobrepasar el estrecho horizonte im-
puesto por el sistema monopolista y provocar una vigorosa
expansion de la riqueza al calor de los principios de la liber-
tad de comercio. En este sentido, los economistas espafioles
respaldaban la decision de los grupos disconformistas de las
colonias. Pero a medida que crecia la influencia del ejemplo
de los Estados Unidos y de I'rancia, luego de la revolucion de
1789, y a medida que se desvanecia el temor, los principios
politicos relacionados con la soberania popular y los princi-
pios filosoficos relacionados con el racionalismo comenzaron a
atraer la atencion y a provocar la adhesion. Poco después, la
coyuntura favorable para la emancipacion se produjo: la batalla
de Trafalgar, la crisis dindstica espafiola, la invasiéon napole6-
nica y el apoyo inglés; y una vez producida, los grupos urbanos,
criollos y disconformistas, lanzaron la ejecucion del programa
de cambio en términos rigurosos y a la luz de la Razon.

Si se considera en conjunto el proceso econdmico, social y
politico que siguidé a la emancipacion, acaso podria concluirse
que la consecuencia de la aplicacion del programa de cambio
propuesto por los grupos urbanos, criollos y disconformistas,
fue la anarquia y la guerra civil. Esta contraposicion de los dos
término extremos tiene algtin significado. A mi juicio, prueba
que los grupos urbanos, criollos disconformistas, elaboraron con
el caudal de las ideas de la Ilustracion un programa de cambio
que sélo podia cumplirse sobre la base del sistema autoritariq
propio del “despotismo ilustrado”; pero si ese sistema era una
aspiracion maxima dentro del régimen colonial, resultaba into-
lerable e inaplicable dentro del nuevo régimen de libertad
republicana que la emancipacion debia crear. En efecto, dentro
de €l cobraban significacion los grupos rurales, y al otorgarsele
representacion y al suscitarse su participacion activa en la vida
politica, se desencadenaron todos los factores de oposicion al
cambio. Pueden sefialarse los signos de esa oposicion.

El programa de cambio elaborado a la luz de las ideas de la
Tlustracion suscité en Latinoamérica el mismo tipo de oposi-
cién que hallo en Europa y desencaden6 alli la actitud que
luego, elaborada y formulada con cierta precision, se conoce
como Romanticismo. El Romanticismo fue un movimiento es-
pontaneo en Europa; pero también lo fue, y al mismo tiempo,
en Latinoamérica. A la idea de la Razén se opuso la tradicion,
la ¢ostimbre, el alnia“nacional. A la idea de nacidn, constituida
sobre el principio ‘del utiposidetis, sobre la idea de la sobera-
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“América fue la mds importante de las zonas ocupadas”

las dreas

rurales estas ideas no habian llegado a penetrar”

“un cambio sustancial de actitud”
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nia y sobre el conjunto institucional de Montesquieu y de la
experiencia de Estados Unidos y de Francia, se opuso la idea
de region, que nacia de una experiencia inmediata del hom-
bre de'las zonas rurales, atado -a una experiencia cotidiana,
sumergido en la naturaleza y:consustanciado con los valores
espontaneamente creados en la vida rural. Al saber racional
se opuso la intuicién; al “doctor” dé la ciudad, el vardén eficaz
en las contingencias de la vida primitiva; al europeismo, el crio-
llismo; a la democracia organica, representativa e institucio-
nalizada, las democracias igualitarias, paternalistas e inorga-
nicas.

_S6lo un esfuerzo de muchos afios permitié hallar un princi-
pio de conciliacién, y una férmula en virtud de la cual los es-
quemas y relaciones de la Ilustracién se llenaran con los con-
tenidos espontineos de la vida social. Cuando ese proceso hubo
terminado, concluyé un periodo histérico v con él la vigencia
de un sistema de ideas. i

4. El impacto del positivismo liberal

Como doctrina, el positivismo liberal estd indisolublemente
unido a la difusion de la revolucién industrial. En Latinoamé-
rica no hubo hacia mediados del siglo x1x revolucién indus-
trial, pero hubo una modificacién sustancial de las condicio-
nes economicas en relacion con la situacién que la revolucién
industrial cre6 en Europa. Si en el marco de la economia
mercantil era importante, Latinoamérica paso a ser mucho mas
importante en el marco de la economia industrial. Sus materias
primas adquirieron mas importancia aun, y sobre todo las ma-
terias primas alimenticias, que se tornaron imprescindibles fren-
te a las exigencias de las grandes concentraciones urbanas que
empezaron a constituirse hacia mediados del siglo. Para esos
mercados, Latinoamérica comenzo a producir de una nueva
manera. Lo que en cada pais se producia segtin la tradicion,
debié ser producido segtuin ciertas exigencias y segun nuevas
normas. Y en las ciudades, especialmente, las nuevas posibi-
lidades de ganancia se transformaron en estimulo para nuevas
aventuras econOmicas y para ciertos cambios sustanciales en
las condiciones de vida que suponian la adquisicion de bienes
de consumo de origen extranjero.

La perspectiva de esta mutacién ccondmica primero, y lue-
go la mutacién misma, produjeron un cambio sustancial de ac-
titud en ciertos sectores ilustrados. Antes de formularse en
LEuropa las teorias positivistas ya habia positivistas en Amé-
rica. Ilran los que proponian un cambio radical que ajustara
la realidad a las nuevas posibilidades que se abrian a los paises
latinoamericanos en el mundo. Pero en cuanto se constituyo
esta actitud, y en cuanto esta actitud dio sus frutos, todo el
conjunto de pensamiento que el cambio habia suscitado en
Europa llegd por via intelectual a las minorias progresistas.

Tal fue el cardcter de los sectores promotores del cambio.
El progreso fue la voz de orden. La instauracion de una legis-
lacién laica y liberal y, sobre todo, el desarrollo de la instruc-
cién primaria para alfabetizar a las masas ignorantes, se cons-
tituyeron en objetivos fundamentales. Eran los dictados del
progreso y de la razén. Pero el respaldo de toda esa actitud
era, en el fondo, el “enriqueceos” de Guizot. La preocupacion
por las instituciones liberales, por la educacion, el gusto por
la literatura y por las formas refinadas de vida, todo ello 1o
era sino la espuma de una vehemente preocupacion por la ri-
queza. Promoverla fue la ocupaciéon cotidiana de quienes, por
las noches, hacian alarde de fina espiritualidad en los clubes
conversando sobre literatura y filosofia. Y al cabo de poco
tiempo, y sin que fuera forzoso e inevitable, la actitud posi-
tivista se transformo en propiedad de las oligarquias que con-
trolaban la riqueza. Vastos sectores de las clases media y po-
pulares comenzaron a reaccionar sordamente en nombre de
cierto genio teltrico que repudiaba la conjuncion de pr}\'1leglo
y soberbia racionalista que caracterizé a las nuevas minorias.
La expresién politica de esa reaccion fueron partidos poli-
clasistas, romdnticos en buena medida, que apelaban a senti-
mientos primigenios e indiferenciados en relacion con las cla-
ses humildes y, en particular, con los grupos autoctonos some-
tidos a las duras condiciones de trabajo impuestas por el nue-
vo orden econémico; y como éste estaba visiblemente vincu-
lado al capital extranjero, apelaban también a cierta elemental
xenofobia disfrazada de nacionalismo constructivo.

La respuesta al sistema del positivismo liberal opuso al ins-
titucionalismo politico un caudillismo intuicionista y carisma-
tico, que pudo tomar caracteres de autocracia paterr_lfillsta Y
finalmente, de desenfrenada dictadura. La restauracion cato-
lica tuvo su lugar en esa reaccion, dqslencac}enada contra un
pensamiento laico, contra una concepcién laica del Estado v
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“un estado casi de servidumbre”

de la educacion. Y el vago tradicionalismo de quienes querian
aferrase a lo vernaculo frente a los intentos de europeizacion
agreg6 un matiz restrictivo a la respuesta ofrecida al posi-
tivismo.

Algo quedd del vigoroso impacto del positivismo liberal: un
vago cientificismo, una idea genérica del progreso y, sobre
todo, una filosofia de la vida que habia encontrado en el po-
sitivismo cierta apropiada formulacién, pero que era anterior
a €l. Sus finalidades se deslizaban hacia una tipica filosofia
del bienestar; pero por expresar una actitud individualista y
por fijar los objetivos de la vida en la satisfaccién de aspira-
ciones muy inmediatas, el positivismo expres6 fielmente la
mentalidad de la burguesia; y no soélo de las clases altas muy
enriquecidas sino también de las clases medias en ascenso.

5. El impacto del socialismo

Como doctrina revolucionaria, destinada a ofrecer una so-
lucién econdmica, social y politica justa a las clases desposei-
das, el socialismo se elaboré simultineamente como una es-
peculacion filosofica y como un analisis historico-social. Como
especulacion filoséfica, el socialismo tenfa remotos anteceden-
tes; pero la formulacién estricta que llegd a Latinoamérica
hacia fines del siglo x1x era la que se habia elaborado en Eu-
ropa en relacién con las situaciones sociales creadas por la
revolucion industrial. Consistia en un conjunto de fines, pero
también en un conjunto de soluciones concretas para proble-
mas reales. La doctrina implicaba la existencia de un vigoroso
proletariado industrial, desarrollado al calor de una irreversi-
ble transformacion econdmica y técnica, y enfrentado luego,
cuando hubo adquirido volumen y organizacién suficientes, con
las estructuras vigentes en cuanto constituian sistemas coerci-
tivos. Como vago supuesto, funcionaba también la evidencia
de una sociedad con una economia en expansion pero estra-
tificada tradicionalmente, que cerraba el horizonte del prole-
tariado industrial mas alla de ciertos limites. De esta circuns-
tancia derivaba cierta tendencia hacia la salvacién, que el anar-
quismo buscaba en la escapatoria del individuo aislado y el
socialismo en una accién compacta de las clases asalariadas
cuyos miembros debfan adquirir a la luz de la. doctrina. una
“conciencia de clase” y cierta conviccidén definitiva de qt’le no
habia salvacion para el individuo aislado.

oo o oo e e (s Habla g
se daba en Latinoamérica hacia fines del siglo XI;.S,EIEnagllgtlﬁ
1nos paises se empezaban a constituir muy lentamente situacio-
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nes analogas —no idénticas—, caracterizadas no por las con-
secuencias de una transformacién interna sino por el impacto
indirecto que sobre la vida econdmico-social de Latinoameri-
ca hacia el desarrollo de otros paises que exportaban a ella
sus productos y buscaban en ella materias primas. No habia,
pues, proletariado industrial que pudiera sentirse protagonis-
ta de la accién necesaria a que se veia forzado el proletaria-
do industrial europeo. Pero, ademas, la relativa expansion
econémica que se produjo en Latinoamérica, como reflejo de
la que se operaba en Europa acentué la vastedad de los ho-
rizontes economico-sociales que eran caracteristicos de la vida
latinoamericana. Si los sectores rurales asalariados se mante-
nian en un estado casi de servidumbre, los sectores urbanos y
ahora muy especialmente los pequefios sectores industriales des-
cubrieron un horizonte inmenso, y la primera reaccion de esos
grupos fue aprovecharlo buscando —con muchas probabilida-
des de éxito— el ascenso individual. La conviccion predomi-
nante en los grupos asalariados urbanos no fue la de pertene-
cer a una clase definida y definitiva, sino la de hallarse en
una situacién transitoria de la que se podia salir para mejo-
rar sin demasiados obsticulos. De modo que la idea de la
necesidad de una accion clasista chocaba contra la propia ex-
periencia tanto como contra las mas reconditas esperanzas -de
cada individuo, en la medida en que suponia persistir volun-
tariamente en una posicion marginal de la que, en realidad,
se aspiraba vehementemente a salir.

En esta situacion, se dio en algunos paises latinoamerica-
nos la penetracion de las ideas socialistas. Arraigaron en pe-
quefios grupos de obreros, generalmente extranjeros y con ex-
periencia en la lucha sindical, que procuraron reproducir en
sus paises de adopcion el sistema de asociacién y las formas
de accién politica que eran propias de los paises donde la re-
volucién industrial habia configurado ya situaciones diferen-
tes. El principio fue la ortodoxia segun las fuentes; y. aun-
que no faltd quien estableciera con rigor los sintomas que
revelaban la progresiva incorporacion de Latinoamérica a la
esfera de la nueva economia, el abismo entre las situaciones
reales y una doctrina que consistia en la explicacion de otras
situaciones reales diferentes no se colmo6 nunca suficientemente.

La reaccion de los sectores asalariados frente al principio
de que era urgente un cambio en las estructuras econémico-so-
ciales fue negativa: su aspiracion —como habia sido la de las
clases medias y lo seguia siendo— era insertarse en la estruc-
tura economico-social vigente y ocupar en ella un lugar de
privilegio mediante un ascenso individual de clase, azaroso
pero siempre posible. Este rechazo significo escasa difusion
de las doctrinas socialistas y, en cambio, su mantenimiento mas
o menos ortodoxo en el seno de reducidos grupos. Un largo for-
cejeo empezd entonces —y contintia ahora— entre dos concep-
ciones de la actitud a asumir por las clases asalariadas: una
cientificamente madura pero escasamente adecuada a la situa-
cion real, y otra, mejor adecuada por ahora, pero ingenua en
relacion con el proceso de desarrollo técnico-econdmico.

6. Proposiciones generales

En mi opinién, y tal como he pretendido sefialarlo en estas no-
tas sobre tres ejemplos, los rasgos del impacto ideoldgico euro-
peo en Latinoamérica pueden exponerse con los siguientes
puntos:

a) El problema de como arraigan y se modifican las co-
rrientes de ideas europeas en Latinoamérica no puede estu-
diarse sino en relacién con las situaciones reales, sobre todo si
se trata de ideas que pretenden operar sobre la realidad.

b) Las corrientes de ideas europeas arraigan en Latinoamé-
rica a través de grupos urbanos ilustrados y disconformiistas.

c) Las corrientes de ideas europeas, trabajosamente elabo-
radas en Europa sobre la base de una especulacion tedrica y
de intensas experiencias historicas, aun cuando sigan evolu-
cionando y modificindose en Europa, tienden a fijarse en
Latinoamérica, en alguna medida, constituyéndose en una suer-
te de ortodoxia por razones de prestigio.

d) Contribuye a esa fijacion también la inadecuacién de
las ideas en relacién con las situaciones reales, con motivo de
la cual las ideas se transforman en monopolio de pequefios
grupos marginales en alguna medida.

e) Las ideas europeas se elaboran luego de una manera
viva, tras los enfrentamientos, en el juego con las situaciones
reales, pero con escasisimo cardcter especulativo.

f) Las ideas europeas entran en contacto y conflicto con
un sistema de ideas autoctonas, en el que entran ideas de origen
europeo muy trabajadas y combinadas con otras que han naci-
do de las situaciones reales.
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Por Joio DA CRUZ COSTA

No hace mucho tiempo, en un articulo escrito para Cuadernos
Americanos, intenté caracterizar, de manera sumaria, las trans-
formaciones ocurridas en el pensamiento brasilefio durante la
transicion del siglo x1x al siglo xx. Es obvio que el resultado
de esas transformaciones ya se encuentra casi superado; no
obstante, sirve atin para la comprensiéon de la marcha de las
ideas en Brasil. Hoy, sin embargo, la situacién es otra. La ace-
leracion de la historia ha sido muy rapida en este siglo, no
solo para los pueblos de fuentes de cultura nutricia, que solemos
llamar “civilizacion occidental”, sino también para aquellos que
son sus consumidores y que la contintian en Ameérica. Tal ace-
leracion no fue menos rapida y significativa en relacién con
la inteligencia atin vacilante, y en tantos aspectos paraddjica,
de paises como el nuestro, donde las condiciones de vida son,
para la gran mayoria de los hombres, de subdesarrollo.

Ahora, para examinar y comprender con claridad la historia
de las ideas en nuestro Continente, es condicién de principio
(y parece que en esto estamos todos de acuerdo) considerar
nuestro origen colonial. Es menester, entonces, que tengamos
en cuenta las vicisitudes del colonialismo, sus avatares, también
en lo que se refiere a nuestra historia intelectual.

No es éste el momento de examinar —como ha hecho recien-
temente un autor contemporaneo de mi pais, Nelson Werneck
Sodré— la variada gama de esas vicisitudes. No sera, con todo,
inconveniente, creo —y lo juzgo hasta oportuno—, indicar
algunos aspectos de esas vicisitudes, ligadas al problema de la
historia de las ideas en mi pais.

“Toda ideologia —escribe Werneck Sodré— es justificativa
por definicion y origindndose en condiciones concretas. .. in-
tenta aparecer como aprioristica. Por ideologia del colonialismo
se entiende el conjunto de ideas y conceptos que —nacidos y
desenvueltos con la expansion colonial de las naciones del occi-
dente europeo— pretendieron justificar su dominacion sobre
los territorios de los que se habian apoderado en ultramar y
que dominaban directa o indirectamente administrando sus des-
tinos, por la posesion territorial, u orientindolos segun sus
intereses, por la supremacia econdmica sobre ellos y sus metro-
polis. Surgié y creci6 con la fase mercantilista y se consolido
con el proceso que coloco al capitalismo como modo de produc-
cién predominante, desembocando en la fase imperialista a la
que asistimos.” ! Principales soportes de este proceso ideolégico
fueron las propias élites intelectuales de los paises coloniales
o de origen colonial. Reforzdndolas en esa falsa posicion en
que por mucho tiempo permanecieron, hubo incluso quien afir-
mara que ‘“Ameérica atin no habia conocido su historia univer-
sal” 2 cuando, desde 1530, como observd Lucien Febvre, ya se
encuentra en la problemdtica moral y politica de Europa la no-
cién revolucionaria del Buen Salvaje® que tiene su origen en
las reflexiones nacidas de los descubrimientos de nuevas tierras.
América entro en la historia a partir del siglo xv1 arrojando, por
asi decirlo, una rafaga de aire nuevo en el incierto pensamiento
renacentista.

Es evidente que los paises de América —fruto de la expan-
sion econémica de Europa, iniciada en el siglo X1 y realizada
con plenitud desde mediados del siglo xvi— no pueden, por
tanto, ser estudiados con independencia de lo que ocurre en
Europa; y alli se inicia el proceso colonialista que tan profunda-
mente marco nuestro destino historico.

La situacion hoy es distinta: asistimos a la liquidacién del
colonialismo. De las antiguas colonias, surgen para el mundo
nuevas naciones que estan determinando un nuevo equilibrio
de fuerzas en el campo internacional. Ese proceso de liquidacion
colonial, como observa Werneck Sodré, no es sin embargo anti-
guo y comenzd con la Revolucién Industrial que transforméd
el escenario americano e hizo surgir las naciones que integran
nuestro Continente. *

En el pasado, no obstante, fue “posible alcanzar la autono-
mia manteniendo la estructura anterior de producciéon y mol-
deando las instituciones segtin lo imponia aquella estructura,
ya que el colonialismo encontraba en la independencia de deter-
minados territorios —que se constituian en paises mas no en
naciones, en el riguroso sentido del término— una prolongacion
natural. Se transformaba apenas, de politico —caracterizado
por la subordinacion a otro territorio, que era metropolitano—
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en economico”. ® Lo que ocurre hoy es diferente. Hay en nues-
tros dias “un contenido revolucionario inequivoco en los movi-
mientos por la emancipacion” ® y las verdaderas élites intelec-
tuales, progresivamente liberadas de la sumision a la clase privi-
legiada y también de la fascinacién —aquel arrobamiento ante
todo lo que venia del extranjero, que Capistrano de Abreu
llamé transoceanismo—, se vuelven ahora a las realidades histo-
ricas que ven a su alrededor, hacia los problemas de la Nacion.
De alli el interés y la importancia que asume el nacionalismo
en el Brasil actual. -

“Sea cual fuere la posicion frente a ese fendémeno central
de la vida politica brasilefia en los dias que corren” — es7sabido
que vida politica y vida intelectual siempre estaran ligadas en
la historia de nuestras ideas— “no hay duda que representa
un hecho de importancia indiscutible, y configura un cuadro
en que esa posicion deja de ser indiferente para ser militante.”

Es cierto que los términos nacional y nacionalismo no gozan,
en virtud de lo que nos ha ensefiado la historia reciente, de un
significado agradable y hay fuerzas interesadas en darles una
resonancia odiosa, que en si no tienen ni podrian tener en un
pais de formacion tan heterogénea como Brasil. No proceden,
pues, “las comparaciones, que suelen ser acusatorias, de que el
nacionalismo es historicamente inactual —el colonialismo tam-
bién lo es— y que puede llevar a lo que condujo en otros paises,
particularmente en Alemania y en Italia. Iis claro que el nacio-
nalismo puede conducir a todo; pero no hay ningtin parentesco
entre la situacién de un pais como Brasil, de estructura eco-
némica todavia hondamente viciada por el colonialismo, y nacio-
nes, como las citadas, en las que el orden capitalista estaba
plenamente instalado. Y seria simple, de otro modo, establecer
distinciones por una facil comparacion: las fuerzas econdmicas
que ayudaron al nazismo y al fascismo son las mismas que se
oponen aqui a la ambicion nacionalista.” ®

Sin ir tan lejos, como hizo Nelson Werneck Sodré, al inaugu-
rar los cursos de 1959 en el Instituto Superior de Estudios
Brasileiios, cuando brillantemente estudio las raices historicas
del nacionalismo brasilefio, ? limitémonos a examinar, siguiendo
sus pasos, sélo el periodo relativo a nuestros dias, lo que ¢l
califica de revolucién brasileiia: “el proceso de transformacion
por el que nuestro pais atraviesa, con objeto de superar las
deficiencias originadas en su pasado colonial y en la ausencia
de una revolucion burguesa en su desenvolvimiento historico™. '

Este proceso de transformacion data —segtin Nelson Werneck
Sodré— de la revolucién politica-militar de octubre de 1930,
con la cual termind la primera fase del régimen republicano
en el Brasil. La fecha de 1930 es, sin duda, una de las mas
importantes en la historia brasilefia reciente. 1930 es la “viva
encrucijada en que debia escarnecerse el predominio de una
élite de letrados puros, de dilettantes del conocimiento, de ama-
teurismo vago y disperso”. 11 Alli termina también una etapa de
historia de las ideas en Brasil, tal vez la que se inici6 en
1870. Todavia, el proceso que condujo a 1930, por lo que se
refiere a las transformaciones intelectuales, creo, se inicia con
la aparicién, en 1902, del libro de Euclides Da Cunha, Los ser-
tomes. Euclides Da Cunha es un precursor del pensamiento
brasilefio actual. El supo ver, tal vez mds que comprender,
lo que habia de contradictorio en el panorama intelectual del
Brasil de su tiempo, lo que habfa de paraddjico, por no decir
de ridiculo, en la actitud de la gran mayoria de los intelectua-
les de entonces, presos en la contemplacién de Europa. Trata
en su libro la situacién dramdtica del hombre del sertdn, y revela
a los intelectuales “puros” de las orillas del Atlantico, abisma-
dos en la grotesca y asombrada nostalgia de unos valores del
espiritu en los que no habian colaborado y de los que eran
meros consumidores, la tragedia del humilde hombre de la tierra.
En el umbral del siglo xx, en una atmésfera dominada por los
espiritus europeos, cuando los intelectuales brasileﬁos aun “sg
tapaban los oidos con algodén para no escuchar ninguna estri-
dencia brasilefia’, Euclides Da Cunha supo clamar a favgr
del olvidado y abandonado sertanejo en la revuelta de los fana-
ticos de Canudos, revuelta hecha totalmente de miseria. Sl_ no
supo entender con toda claridad la hondura del drama que vivia
¢l hombre del sertén, el drama del pais, supo, con todo, revelar
la causa santa de la justicia que, de manera primitiva, se con-
tenia en aquella revuelta.
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El “fanatico”, el hombre humilde, ignorante, saldri de la
selva precisamente para exigir-una reforma: la reforma de la
inteligencia brasileiia. He aqui el primer mensaje que nos llegd
del pueblo humilde.

En el ambiente espiritual de los primeros afios de este siglo,
siguen vigentes las mismas tendencias contemplativas, filosofan-
tes, de pensamiento que habian influido durante el periodo
imperial. El catolicismo y el eclecticismo atn tenian vigor,
ambos en perfecto acuerdo con la clase privilegiada. El positi-
vismo alcanzard entonces su punto mdis alto, en el momento
de la Constitucion de 1891, configurada sobre la de los Estados
Unidos de América. Pero, a partir de alli, dijo uno de sus jefes
religiosos, Miguel Lemos, sufrird una fatal atenuacién. I ma-
terialismo vago y vulgar traeria consigo, cediendo a la moda
espiritualista de entonces, un confuso movimiento de resurrec-
cion metafisica. En esa atmosfera, enajenada de los problemas
de la tierra, se complacian los dilettantes de la época. Entonces,
aparecio el libro de Euclides da Cunha. _

Si bien él no orientd, desde luego, la inteligencia brasilefia
hacia una nueva actitud, contribuyd, empero, a alentarla. Por
eso, en los sertones, fueron lanzadas ‘“las bases de una verda-
dera manumision intelectual”.

Poco a poco, nuestra inteligencia dejara de ser el mero aparato
de “exposicién sedentaria de doctrinas”, a que se referia Ma-
rio de Andrade, para hacer consideraciones y reflexionar sobre
la realidad que nos rodea. Esa nueva orientacién adquirira
cada vez mayor significado a partir de la Primera Guerra
Mundial.

El problema del café, es sabido, fue el eje de la vida nacional
en la ultima fase del siglo x1x y la primera del siglo actual —
quizd aun lo sea en los dias que corren. El café dio prosperidad
al Brasil, ayudo, ya antes de la explosién de la Primera Guerra,
a que nos libertasemos de algunas de nuestras caracteristicas
coloniales. El café propicié a nuestra incipiente industrializa-
cién en la segunda década del siglo xx. Una transformacién
de la inteligencia brasilefia estara ligada con las transforma-
ciones econdmicas surgidas en el pais a causa de la Guerra
Mundial. Ante nuevas condiciones concretas de existencia, era
necesaria una nueva actitud. Los utensilios intelectuales del
pasado no estaban a la altura de las nuevas exigencias tempo-
rales.

En el campo econdémico, la situacién era ésta: toda nuestra
produccién se consumia en el interior, menos “el café que
fortalecia los recursos con que nos abasteciamos. En cuanto
dominamos los mercados, todo sucedié mis o menos normal-
mente”. ' Ya no serfa asi, atin, sobre todo, en el principio
de nuestro siglo. Continuas crisis surgian en el mercado externo.
Tales crisis, con el dominio politico de la clase territorial, no
correspondian sucesivamente, a una concentracién de lucros
¥ a una distribucién magnanima de los perjuicios — se trataba,
en suma, de socializar las pérdidas. Esa tan singular socializa-
cion va a provocar la contradiccién entre la clase privilegiada
y las demas clases. 1* Pero no seria ésta la tinica contradiccion.
Habia también la que opusieron los propietarios de las tierras
que “producen café y dependen de la exportacién y de toda
la politica econémica, particularmente de la tarifa y del cambio,
que regula la exportacion, y los que producen lo que se destina
al mercado interno. Este corresponde ahora a una poblacién de
50 millones, y ya que en nuestros dias ha subido a 70 millones,
no seria demasiado admitir que, en total, el mercado esté repre-
sentado por 20 o 30 millones. Se trata, es evidente, de un mercado
de importancia. Y es tan importante que ha merecido un trato
e§pecial por parte de las fuerzas econémicas externas, que lo
d.lsputan, y casi lo conquistan, en condiciones también casi
siempre onerosas para las fuerzas econdmicas internas, cuyo
crecimiento es acelerado.” 13

La primera gran crisis que determiné una transformacién
decisiva en la vida econémica brasilefia fue, ya lo dijimos, la
Primera Guerra Mundial. Ella nos libert6, dice uno de los repre-
sentantes del pensamiento catdlico, Alceu de Amoroso Lima
(Tristao de Ataide), de “muchos prejuicios”. 16 “La transfor-
macién del mundo con la decadencia gradual de los grandes
imperios, con la prictica europea de nuevas ideas politicas, Ia
rapidez de los transportes y mil y otras causas internacionales,
como el desenvolvimiento de la conciencia hispanoamericana y
brasi‘leﬁa, los progresos de la técnica y la educacién —escribio
Marlf) de Andrade— imponen la creacién de un espiritu nuevo
y exigen la reverificacién y la remodelacién de la inteligencia
nacional.” " De este modo, la Semana de Arte Moderno de
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“nuevas condiciones concretas de existencia”

Sao Paulo, en 1922, que “casi habia degenerado en un insopor-
table esnobismo literario”,'® acabd siendo una “revuelta contra
lo que era la inteligencia nacional”. ' Es cierto —y lo dice el
propio Mario de Andrade— que “el movimiento de inteligencia
que representabamos, en su fase verdaderamente modernista no
fue el factor de los cambios politico-sociales, posteriores a ¢l
en el Brasil. Fue esencialmente el precursor y el creador de un
estado de espiritu revolucionario y de un sentimiento de rebe-
lién”. 2° Las condiciones del mundo se habian transformado y
el pensamiento brasilefio trataba de dar una nueva significacion
a su papel. Asi, con esta “fecha de 1930 principia para la inte-
ligencia brasilefia una fase mas tranquila, mas modesta y coti-
diana, més proletaria, por asi decirlo, de construccién en espera
de que un dia las otras clases sociales la imiten”. **

Y ha sido esa imitacion lo que las fuerzas mas esclarecidas
vienen tratando de hacer dificilmente, en los afios que median
entre 1930 y nuestros dias. Una revolucién que sélo los ciegos
no ven y los sordos no oyen, sigue desarrollandose de un modo
cada vez mas consciente. A ese progreso de conciencia, que se
hace en medio de vicisitudes y contradicciones, podriamos quiza,
llamar nacionalismo. Es el fruto de las transformaciones econo-
micas y sociales que se produciran, con mayor rapidez, a partir
de 1930. Nadie ignora los enormes progresos que Hispanoamé-
rica realizd en los tltimos treinta afios y que son el resultado
de una transformacion en su politica economica. Hispanoamé-
rica viene esforzandose, como es sabido, a través de mil dificul-
tades para desarrollar la economia de sus pueblos. La ideologia
del colonialismo reinard de este modo “y la supremacia de la
clase propietaria se mantendrd sin contrastes. Pasé la época en
que, durante el siglo X1X, se operaron alteraciones importantes,
tanto en la estructura econdmica, como en las relaciones socia-
les”. En la segunda mitad del mencionado siglo, se esboza real-
mente una clase media que no cesa de crecer, en tal forma que
va a influir en los acontecimientos mas destacados de la época
(la Abolicion, la Republica), alteraciones que se acenttian pro-
gresivamente. Alli han comenzado a surgir las primeras sefales
de originalidad artistica, entre las cuales la literatura tiene
primacia. Cuando, mas adelante, a partir de la tercera década
del siglo xx, el dominio de los propietarios rurales comienza
a ser neutralizado por una clase media cuya efectividad politica
es indiscutible, y por la existencia de una clase trabajadora que
comienza a aparecer en el escenario politico, se crean condiciones
para el surgimiento de una critica, de una historia, de una narra-
tiva, de trazos evidentes.2? Y aqui, repetiré como Mario de
Andrade, “sé que alin existen espiritus coloniales”. Mas esos
espiritus desaparecen, se apagan porque sabemos que sdlo siendo
brasileiios nos universalizaremos. 2

Hasta entonces, “realmente habria sido imposible, antes que
tales alteraciones se hubiesen definido, adquirir otro cuerpo de
conceptos que no fuera el ya preparado, bien condicionado, y
fortificado a granel con la ideologia del colonialismo, a cuya
muerte estamos asistiendo, poco a poco, ante nuevas perspectivas
que se abren. Y no podriamos haber sido originales, profundos
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“todo lo que refleje aun el pasado colonial”

y brasilefios, si estas alteraciones no se hubiesen efectuado,
porque la vida politica de nuestro pais es en verdad reciente, y
—como dice un conocido aforismo— solo es nacional lo que
es popular”.

Euclides da Cunha llamo la atencion acerca de las dramaticas
condiciones del hombre de la tierra. Para los intelectuales ur-
banos y cosmopolitas de 1922, se impuso una “reverificacion
y una remodelacion de la inteligencia nacional”; las guerras
nos liberaran de los preconceptos. Desde entonces, como escribio
Alceu de Amoroso Lima, “va a circular cada vez mas un per-
fume de selva, de tierra mojada, de fresca brisa marina”
en nuestra vida intelectual. “Los asuntos brasilefios, las costum-
bres de los sertones y de la costa, el paisaje que nos rodea,
han de dar mayor espontaneidad a nuestra literatura. La inspi-
racion nacional no nos llevara tan alto, mas dard mayor segu-
ridad a un futuro remoto de creacion e independencia.” 2% Asi,
en virtud de las transformaciones que se darian en el mundo
del siglo xx, “la presion de los nuevos convenios politicos
posteriores al Tratado de Versalles se manifestara también en
el edénico Brasil”. 2" Los tiempos habian cambiado. L.a masa
comenzaba a agitarse y a participar, de una manera lenta aun-
que progresiva, en la vida nacional. En 1917 en Sao Paulo
—que comenzaba a ser un centro industrial— ocurrieron graves
acontecimientos, mas serios que todos los anteriores. Aun en
1917 un gran escritor, ligado estrechamente con su pueblo —Li-
ma Barreto— hacia referencias elogiosas al maximalismo, como
entonces era llamado el comunismo. En 1918 se establecia en
el sur, en Puerto Alegre, la Union Maximalista y en 1921 la
mayoria anarquista, dirigida por Astrogildo Pereira, constituia
el nucleo inicial del Partido Comunista, que se fundard en
1922, con la presencia de delegados de varias de las principales
ciudades del pais. En julio de 1922 ocurre el levantamiento del
fuerte de Copacabana, de donde derivan la revolucién de 1924,
la Columna Prestes, la formacion del Partido Democrata — fer-
mentos diversos de la revolucion de octubre de 1930.

En todos estos hechos prevalecen los sentimientos e intereses
de los problemas nacionales. Esos sentimientos e intereses se
traduciran, en principio de manera confusa, tanto en las co-
rrientes politicas de derecha como en las de izquierda, ganando
progresivamente conciencia y claridad, en tanto que lo nacional
se confunde con lo popular, en la medida en que el nacionalismo
se presenta, para nosotros, como el camino de la liberacion.

El nacionalismo seria, asi, el camino de liberacién. Mas, ¢ por
qué nacionalismo?, preguntaran. Porque el nacionalismo es,
como dice Edwin Lieuwen, la revolucién de la esperanza, porque
impulsa al combate entre las fuerzas econdmicas colonialistas e
imperialistas, también contra sus aliados internos. “Realizarsc
nacionalmente, para un pais de pasado colonial, con estructura
economica subordinada a intereses externos, corresponde a una
tarea en muchos puntos idéntica a la que los paises europeos
realizaron al iniciarse la Edad Media, con la derrota de los
restos feudales, y el avance de la capitalizacién. Lo que para
ellos eran relaciones feudales, anteponiéndose al desenvolvi-
miento, es, para nosotros, todo lo que refleje atin el pasado
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colonial.” #¢ Dice Nelson Werneck Sodré que “de un contenido
libertador es prueba el tono apasionado de que (el nacionalismo)
se reviste y que lleva a sus opositores a considerarlo mas como
pasion rjue como politica”. *® Cierto que hay pasion en ese movi-
miento porque todas las grandes cosas se hicieron con pasion.
Cox}viene', todavia, también “acentuar, en el caso, que no existe
pasion por lo abstracto, y que el nacionalismo traduce una ver-
dad —la verdad del cuadro histérico— y la verdad es con-
creta”. 30 :

A quien todavia juzgue falso el nacionalismo en el plano
economico, cuando es tan facil comprobar las variadas formas
de la presion econdmica . . ., tal vez le sea mas facil comprender
el nacionalismo en el cuadro politico... “alli, el nacionalismo
representa el ideal democratico, solo alcanzado por las clases
en ascenso, que necesitan de libertad como el organismo humano
de oxigeno ... y que precisan, mas que todo, de apoyo popular,
y s6lo eso revela el caracter democratico, esencial, de la posicion
nacionalista”, 3! en cuanto a las fuerzas de la reaccion, las que
“perderan las condiciones ostensibles para la vida, y ejercen
variadas y repetidas tentativas de limitacion de libertades, de
restriccion de las opiniones, de reduccion del juego politico
a las viejas formulas, de las decisiones clandestinas, de la union
de minorias”, #2 tienen horror a lo que es popular . . .

No es dificil percibir en esa preocupacion nacionalista actual
del pensamiento brasilefio un afan de liquidar un cierto bovarys-
mo del pasado, el deseo de deshacer las ilusiones que alimenta-
bamos acerca de nosotros y de los otros. ..

Es mas: es el empefio de volver mas objetiva a nuestra inte-
ligencia, hacerla rigurosa, exigente; dotarla de nuevos, mas
delicados instrumentos de andlisis. Parece que comprendemos
—dije al terminar mi articulo de Cuadernos Americanos—, des-
pués de las guerras de nuestro siglo, que son como el molde
de profunda revolucion por el cual pasan los pueblos. — Después
del despertar de Asia, y luego el de Africa, nuestro destino en
América nos reserva algo mas que el papel de cordiales espec-
tadores del drama universal.

Universidad de Sao Paulo, Brasil.

—Traduccion de José Emilio Pacheco
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El nacionalismo en Latinoamérica

Por Arthur P. WHIT AKER

.

Latinoamérica no es una excepcion a la regla de que, después
de la Revolucién Francesa, el nacionalismo y el cambio social,
y las relaciones entre ellos, han sido factores fundamentales en
el desarrollo histérico del mundo occidental. No es una simple
coincidencia el que casi toda Latinoamérica comenzara su exis-
tencia nacional cuando se cerraba el periodo de la Revolucion
Francesa y de Napoleén. Las opiniones difieren ampliamente
en lo que toca al peso relativo de los diferentes factores —fran-
cés, inglés, norteamericano, espafiol y criollo=" en los inicios
del desarrollo del pensamiento politico y social latinoamericano
en general, pero no hay duda alguna de que, en lo que respecta
al area particular a que se refiere este ensayo, Francia ocupo
el primer lugar. Durante sus primeros y formativos afios, los
nuevos estados latinoamericanos estuvieron bajo la influencia
constante de los conceptos revolucionarios franceses de naciona-
lismo, simbolizado y popularizado en el término la patrie, la
patria, my country, y de cambio social, representado en el con-
tradictorio pero fascinante y siempre subversivo slogan de
Libertad, Igualdad y Fraternidad.

Hoy en dia, un siglo y medio mas tarde, el nacionalismo y
el cambio social no solo todavia operan en Latinoamérica, sino
que ahora son ain mas importantes que antes. Esto se debe,
en parte, al efecto combinado y frustrante de dos fendémenos
actualmente universales de los cuales Latinoamérica es uno de
los principales exponentes, a saber, la explosion de la poblacion
y la revolucién de las nuevas aspiraciones (7ising expectations).
También se debe a otras influencias exteriores respecto de las
cuales los latinoamericanos han sido siempre altamente suscep-
tibles.

Estas circunstancias han vuelto mas complejo, y le han con-
ferido una nueva urgencia, al viejo y multifacético problema
latinoamericano de las relaciones entre nacionalismo y cambio
social. Una manera de plantear este problema es desde el punto
de vista de los propios escritores latinoamericanos. Ningtn lati-
noamericano lo ha visto con mayor claridad que el mexicano
—nacido en Espafia— Victor Alba, quien combina una aguda
percepcion de los problemas actuales con un fuerte sentido de la
historia.

En su reciente libro, Las ideas sociales contempordneas en
México (1960), Alba plantea dos tesis que son particularmente
relevantes para el problema que nos ocupa. En primer lugar se
queja (p. 433) del universal habito latinoamericano de la poli-
tizacion, o sea, politizar ideas y problemas de toda clase, inclu-
yendo aun aquellos que tienen un caracter obviamente social,
tales como el latifundismo y la aterradora desigualdad de la
distribucion de la riqueza. El resultado de buscar soluciones en
el lugar equivocado, observa Alba, ha sido la frustracién, las
protestas crecientes, la indignacion y el desarrollo de situaciones
altamente explosivas.

La segunda tesis de Alba se refiere a México en particular,
pero, tal como lo mostraré mas adelante, la esencia de su propo-
sicion es hoy en dia atn més aplicable a otros paises latino-
americanos que a México. Esta tesis es la de que los naciona-
listas mexicanos estan divididos en dos escuelas de pensamiento
rivales, una de las cuales insiste en que los programas de des-
arrollo deben ser sanos, graduales y beneficiosos para todas las
clases, en tanto que la otra escuela le otorga una prioridad
absoluta a las inmediatas reformas sociales para el exclusivo
beneficio de las masas mexicanas. La importancia de esta tesis
es grande, ya que divisiones similares —y afin mis amargas—
existen también en los principales paises latinoamericanos, espe-
cialmente en Argentina y en Brasil, para no mencionar alguno
de los paises mas pequefios; el régimen de Castro en Cuba
representa la victoria de la segunda escuela. Pero para nues-
tros propositos es todavia mas importante el hecho de que las
divisiones en cuestion no son entre nacionalistas y anti- 0 no-
nacionalistas, sino entre diferentes grupos o facciones de mna-
cionalistas.

Este hecho tiene una significacion todavia mas amplia que es
la de que dada cualquier época en cualquier pais, siempre han
habido diferentes escuelas o sectores de pensamiento naciona-
lista. Puesto que éstas cambian con el paso del tiempo, la diversi-
dad de los tipos de nacionalismo aumenta segtin que se amplia la
apertura del espacio-tiempo. Esta diversidad es un hecho ele-
mental y, sin embargo, es necesario recalcarlo debido a que muy
a menudo se le deja a un lado en las discusiones sobre naciona-

lismo, que tratan el fendmeno como algo monolitico y estatico.
Las autoridades sobre el nacionalismo se percatan de esto y,
por consiguiente, lo definen en términos amplios y flexibles.
Para Hans Kohn el nacionalismo es, en tltimo término, una
version moderna del sentimiento de pertenecer a un “grupo in-
terno” (in-group), y para Carlton Hayes es una religion.

Quiza la mejor clave para comprender el caracter particular
que asume el nacionalismo en una situacion dada es la fun-
cion que realiza. Como Crane Brinton lo ha sefialado, en los
comienzos del siglo XIX europeo, el nacionalismo suministro la
fuerza cohesiva que se necesitaba para llenar la laguna dejada
por el derrocamiento del viejo régimen. Mas o menos lo mismo
realizd en los Estados Unidos y en Latinoamérica después de
la destruccion de los vinculos de unidad y autoridad que antes
eran suministradas por las madres patrias europeas. En otras
palabras, el nacionalismo a veces ha sido introvertido mas bien
que extrovertido en el sentido de que su orientacion ha sido
doméstica més bien que exterior y su funciéon ha sido la de pro-
mover o asegurar la unidad interna mas bien que la de agrandar
la nacién en relacién a sus vecinos.: Esto” describe su funcién
tanto en los Estados Unidos como en Latinoamérica durante la
mayor parte del siglo XIx. P :

Recordemos también que en tanto que el nacionalismo en
todas sus formas es, en ultimo:término, pelitice, sin embargo
hay épocas en que su expresion primaria se refiere a atros temas
—culturales o econémicos o sociales. Asi ‘Ricarde: Rojas, ese
notable nacionalista argentino y hombre de letras, estaba funda-
mentalmente interesado en sus primeros trabajos, alrededor de
1910, en fomentar un nacionalismo cultural. Pero, desde un
comienzo, esto tuvo implicaciones politicas-y economicas y mas
tarde él aumenté el énfasis en un nacionalismo economico de la
misma manera que lo hicieron muchos otros latinoamericanos.

Un dltimo comentario a manera de definicion: mantengamos
las distinciones, necesarias, entre patriotismo y nacionalismo y
entre nacionalismo y chauvinismo. Si me preguntasen cual seria
una breve distincion de los tres fenémenos, sugeriria que nacio-
nalismo es patriotismo con un programa de accion y chauvi-
nismo es nacionalismo agresivo. Depende de las circunstancias
cuil sea en un caso dado el programa y el golpe; y. siendo yo
un historiador insistiria en que cada grupo de patriotas o nacio-
nalistas o chauvinistas constituyen un caso especial y en que
las circunstancias de cada caso varian seguin que el proceso his-
torico se despliega.

Breve bosquejo del nacionalismo en Latinoamérica

Es menester bosquejar aqui, aunque sea brevemente, los rasgos
mas caracteristicos de la historia del nacionalismo en hispano-
américa, pues ello es esencial para comprender la relacion del
nacionalismo con el cambio social en esa zona.

Por lo pronto la historia del nacionalismo en Latinoamérica
se caracteriza por la misma combinacion de diversidad y unidad
que se encuentra en todos los aspectos de la historia latino-
americana. Dicho sin ambages el nacionalismo fue la legitima
aspiracién de todos los paises latinoamericanos en los comienzos
del siglo x1x y en todos ellos florece hoy en dia, pero durante
este siglo y medio han habido grandes discrepancias en el grado
y en la direccion de su crecimiento en lo que va de un pais a
otro.

Puesto que Argentina y Bolivia son paises vecinos ilustran
esta discrepancia de la manera més vivida. En Argentina el
nacionalismo florecié desde un comienzo aun cuando hubo mu-
chas discusiones y conflictos acerca del problema de qué clase
de nacionalismo se trataba y quién se beneficiaria de él. En
Bolivia, por otra parte, el movimiento nacionalista contempo-
raneo data solamente de 1920 a 1921; en todo caso, asi lo afirma
el historiador del pensamiento boliviano en el siglo xx, Gui-
llermo Francovich. Sospecho que ulteriores investigaciones sobre
el pensamiento boliviano en el siglo XIX mostrarian que este
hiato de 100 afios ha sido mas aparente que real, pero atn asi
no parece haber razon alguna para dudar de que Bolivia se
encontraba muy atrds de Argentina en lo que toca al desarrollo
del pensamiento nacionalista.

Dije antes que el nacionalismo existio en todos los paises
latinoamericanos desde el comienzo de su independencia en los
inicios del siglo x1x. El continentalismo de Simén Bolivar y



otros dirigentes de esa generacion podria parecer que contra-
dice esta afirmacion, pero en realidad la confirma. Il continen-
talismo de Bolivar no era una negacién, sino una afirmacion
de nacionalismo. El problema que él plante no era el de si las
anteriores colonias espafiolas debian convertirse en Naciones-
Estados, sino simplemente cuantos Estados deberia haber.

Como todo el mundo sabe, en ciertas dreas llevd tiempo ela-
borar una respuesta a esta cuestion, especialmente en la Cuenca
del Plata, en el norte de Sudamérica y en América Central.
En cada una de estas regiones pasaron diez o mas afios antes
de que la unidad planeada cediera lugar a lo que podriamos
llamar Estados de sucesion, con la consecuente tardanza en la
definicién del espiritu nacional. Ecuador, por ejemplo, formé
parte de la Gran Colombia hasta la desintegracién de ésta en
1830 y no desarrolld un especifico nacionalismo ecuatoriano
hasta alrededor de 1845. En ese entonces, por primera vez, los
ecuatorianos trataron como extranjeros a las gentes de Colombia
y Venezuela que antes habian sido sus conciudadanos en la
Gran Colombia. Es digno de advertirse que este nuevo nacio-
nalismo ecuatoriano de mediados de 1840 era antimilitar y
liberal. También era romdntico: el inca Atahualpa, la victima
de Pizarro, fue saludado como “El Padre de la nacionalidad
ecuatoriana’” — una nocién ésta que tiene paralelos en el primer
pensamiento nacionalista de México, Pertt y otros paises his-
panoamericanos incluyendo Argentina.

Cuando los nuevos estados de Latinoamérica ganaron su in-
dependencia, el nacionalismo moderno ya habia asumido su for-
ma moderna clasica como el resultado de las aportaciones
primero de Inglaterra, luego de los Estados Unidos y, final y
principalmente, de la Francia revolucionaria. Fue de estos tres
paises de donde los latinoamericanos extrajeron en esa época la
mayoria de sus ideas politicas.

La naturaleza de esta fuente ayuda a explicar los dos rasgos
mas constantes del nacionalismo latinoamericano en el siglo XIX.
Uno de ellos fue su caricter relativamente liberal y benigno;
¢l otro fue su caracter introvertido, orientado domésticamente.

“una vision moderna del sentimiento de pertenecer a un grupo interno”

Este ultimo rasgo fue también una consecuencia del hecho de
que el mapa politico de la hispanoamérica indepediente refle-
jaba particularismos que se habian desarrollado detras de la
falsa fachada de unidad del periodo imperial hispanico. Una vez
que, mediante la independencia, se desencadenaron los particula-
rismos, se necesitaba una vigorosa fuerza contraria para mante-
nerlos bajo control, como lo atestigua la desintegracion de la
Gran Colombia, a la cual ya se aludié, y desarrollos similares
en Centro América y en la Region del Rio de la Plata durante
la primera generacion de la independencia. Semejante fuerza
contraria fue suministrada principalmente por el nacionadismo,
el cual asi realizd en Latinoamérica la misma funcion integrativa
que ya habia comenzado a realizar en los Estados Unidos al
principio de su independencia y en Europa después de la Revo-
lucion Francesa.

Hasta el final del siglo x1x la accion del nacionalismo en
Latinoamérica estuvo oscurecida por un numero de factores;
por lo que Henriquez-Urefia llamo la alternante anarquia y des-
potismo de la primera generacion de la independencia; por una
extendida pero superficial aceptacion de la doctrina economica-
mente antinacionalista del laissez-faire; y por la prevalencia del
caudillismo. Sin embargo, durante estos afios el nacionalismo
estaba solamente en eclipse. El deseo estaba alli aun cuando no
pudiesen encontrarse las maneras de expresarlo. En una forma
pervertida se expresaba en los caudillos mismos, pues ellos re-
presentaban una aproximacion, tan cercana como era posible en
aquellos tiempos tumultuosos, a la idea de un estado paterna-
lista. Y algunos de estos caudillos recurrieron explicitamente al
nacionalismo y ganaron una grande y entusiasta adhesion al ha-
cerlo asi — Rosas, en Argentina, es un estupendo ejemplo de

este tipo.

A partir del comienzo de este siglo el caudal original de nacio-
nalismo latinoamericano ha crecido grandemente. Internamente
recibié un gran estimulo de las celebraciones de los centenarios
de la independencia en y después de 1910. Entre los factores
externos de su crecimiento se cuentan las amenazas reales o
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imaginadas, primero del nuevo imperialismo europeo y luego del
imperialismo yankee; la Primera y la Segunda Guerra Mundial
y la gran depresion econdmica de los afios de 1930 a 1931; y
varias influencias doctrinales provenientes del exterior, especial-
" mente la fascista y la comunista, las cuales combinan, ambas,
un llamado universal con uno nacional.

Entre los diferentes aspectos de nacionalismo, el econémico
ha sido el que cada vez mas ha recibido una mayer publicidad
en Latinoamérica durante este periodo, especialmente desde que
la planificacién nacional para el desarrollo y la recuperacion
econémica adquiri6 gran popularidad durante la década de la
depresion de los afios de 1930. Sin embargo, también los otros
aspectos de nacionalismo se han desarrollado mucho. El nacio-
nalismo politico estd eminentemente representado por la sin par
devocién latinoamericana al principio de la no-intervencion en
su forma mis extrema — mds extrema en el doble sentido de
que es absoluta y de que los latinoamericanos la interpretan
como aplicindose practicamente a toda clase de actividad de
una nacién extranjera que ellos encuentran reprensible.

También el nacionalismo cultural es muy fuerte entre ellos;
y el término “cultural” estd usado aqui en su sentido amplio,
antropologico, como equivalente a la frase vaga, pero util, way
of life. Claro estid que la fuerza de este sentimiento tradiciona-
lista coloca a los latinoamericanos en un dilema, pues entra en
conflicto con la exigencia nacionalista, igualmente fuerte, de un
desarrollo econémico y social mediante la modernizacion, lo
cual requiere ayuda y cooperacién extranjera. Parece que quie-
ren nadar vestidos.

Es menester advertir un ultimo aspecto del nacionalismo en
la Latinoamérica actual. Este es el reciente y extendido renaci-
miento de un nacionalismo continental a la Bolivar. “Naciona-
lismo continental” parece ser una contradiccion en los términos,
pero la contradiccién es mas aparente que real, ya que, como
en la época de Bolivar, defender esta idea no implica el rechazo
del principio nacionalista, sino que, por el contrario, implica su
aplicacién a un 4rea geografica mas amplia; se trata simple-
mente de un nacionalismo extendido. Que sea o no posible de
llevar a la practica, es otra cuestion.

El punto sobre el que hay que insistir aqui, sin embargo, es
el de que ya sea en su sentido convencional o en el sentido ex-
tenso, continental, el nacionalismo es un supuesto bésico del
pensamiento actual latinoamericano sobre los asuntos publicos,
y de que es un supuesto que ha constituido, desde los comienzos
de su independencia, un elemento esencial en las actitudes emo-
tivas e intelectuales latinoamericanas. Entre ellos, asi como entre
cualquier otro pueblo de la civilizacién occidental (para no ir
mas lejos), el nacionalismo tiene que competir, en una especie
de rivalidad entre hermanos, con otros conceptos e intereses que,
o bien son mucho mas amplios o bien mucho mas estrechos,
tales como el universalismo del cristianismo o del comunismo y
los particularismos de la familia, sindicatos y asociaciones pro-
fesionales. Pero lo mismo es cierto, quizd en un grado atn
mayor, de Europa Occidental y de los Estados Unidos; en ver-
dad, éste es uno de los principales estigmas que tenemos en la
cabeza cuando hablamos de las sociedades de Europa Occidental
y de los Estados Unidos como caracteristicamente plurales, y
con toda seguridad su pluralismo no ha impedido la existencia
entre ellos de un nacionalismo vigoroso y poderoso. Después de
todo g¢no naci6 en Europa Occidental el nacionalismo moderno?

Me parece que una manera mas provechosa de plantear las
cosas es la propuesta por Karl Deutsch, quien relaciona el alcan-
ce y la efectividad de la “nacionalidad” (como él la llama) con
la habilidad de los diferentes sectores de una sociedad dada
en comunicarse los unos con los otros. Las comunicaciones (en
este sentido) se estdn en estos dias ampliando rapidamente en
Latinoamérica y esta ampliacion estd obviamente emparentada
con el tema del cambio social, sobre el cual trataremos ahora.

El nacionalismo como un factor en el cambio social

El papel que el nacionalismo juega en el cambio social, y vice-
versa, cambia de una situacién a otra, y en cualquier situacién
dada depende de muchas variables. Entre éstas se encuentran la
clase de nacionalismo en cuestion, sus propésitos, y el caricter
y la influencia de aquellos que lo defienden.

Si simplificamos el problema (y evidentemente lo hacemos
excesivamente) planteandolo sobre la base de agrupaciones so-
ciales familiares de derecha (clase superior), de centro (clase
media) y de izquierda (clase trabajadora), llegamos a genera-
lizaciones como las siguientes: los de derecha utilizan el naciona-
lismo como freno del cambio social y como un medio para
mantener el status quo para beneficio de las clases privilegiadas.
Esto es lo que hicieron en Argentina y en México a fines del
siglo x1x. Los sectores medios, por otra parte, estan selectiva-
mente dispuestos al cambio social, que puede beneficiarlos; pero
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estando relativamente bien colocados y siendo por lo tanto rela-
tivamente pacientes, prefieren por lo general mejoras de largo
alcance, graduales; por ejemplo, en el México y en la Argen-
tina actuales, ellos le dan una prioridad al desarrollo econémico
frente a reformas sociales rapidas y bruscas. Los de izquierda,
por contraste, le dan la primacia a las reformas sociales por si
mismas; quieren la buena vida —cuando menos una vida mejor,
un standard superior de vida, mayor dignidad— y lo quieren
ahora.

Esta presion de la izquierda es la esencia de la “revolucién
de las nuevas aspiraciones” al sur de los Estados Unidos. Todas
las personas en Latinoamérica tienen aspiraciones nuevas,
pero las otras clases pueden conformarse, con una cierta ecuani-
midad, con un aumento mas gradual, y es la presion de las im-
pacientes lo que la convierte en revolucionaria. Desde 1952
Bolivia es un ejemplo: inclusive el régimen de izquierda de Paz
Estensoro sostuvo una revolucién agraria sélo cuando fue for-
zado a hacerlo por una revuelta campesina. La Cuba de Castro
parece ser otro ejemplo, aunque con una férmula diferente:
llevado al poder por la clase media, Castro promovi6é una revo-
lucién agraria para beneficio de las clases bajas para poder asi
mantenerse en el poder. Esta fue una revolucion desde arriba,
pero si podemos juzgar por el entusiasmo de los campesinos
cubanos hacia ella, respondia a- una demanda latente en ellos.

Repito que este esquema es una simplificacion. Las lineas de
clases estan, de hecho, en cualquier época, trazadas con mucha
menor claridad de lo que parece; cambian de una época a otra
y no hay dos paises en que la situacion sea exactamente la
misma. Por lo que respecta a la clase media latinoamericana,
ésta le suministra dirigentes tanto a la derecha como a la iz-
quierda y la gran mayoria de sus miembros, que permanecen
siendo clase media, carecen de cohesién, disciplina y aun con-
ciencia de clase. Por lo que respecta a las oligarquias latino-
americanas, que constituyen el nucleo de la derecha, estin muy
lejos de ser monoliticas. En Argentina aquellos entre los oligar-
cas que son tradicionalistas, eran hostiles a la administracion
actual de Frondizi, debido a que estaba cambiando a la Argen-
tina en formas que ellos detestaban, en tanto que los industriales
y aun los estancieros apoyaban a Frondizi (a pesar de que
algunos de ellos lo hacian con reticencia). porque pensaban
que sus sanas medidas econdmicas a la larga serian buenas para
los negocios — sus negocios. Y en 1961 Brasil presentaba un
curioso espectaculo: en una crisis politica nacional cargada con
connotaciones de revuelta social, la izquierda brasilefia tenia
como dirigente al acaudalado “Jango” Goulart, quien acababa
de regresar de una peregrinacion a China Roja y de un abrazo
con Mao Tse Tung; y este millonario con tendencias rojas
estaba apoyado, a riesgo de una guerra civil, por una gran parte
de las fuerzas armadas de Brasil, sostén tradicional del privi-
legio atrincherado en ese pais.

Sin embargo, hay un rasgo que atraviesa todos estos cambios
y combinaciones: casi sin excepcion todos los grupos, en cual-
quier nivel social, buscan justificarse y apoyarse envolviéndose
en la bandera nacional. Los ejemplos abundan en toda la his-
toria de Latinoamérica, comenzando con Argentina en la época
del tirano Rosas: tanto Rosas como sus enemigos pretendian
estar peleando en defensa de la verdadera Argentina; sucedia
simplemente que ambos representaban concepciones diferentes e
irreconciliables de lo que constituia la verdadera Argentina. El
tipo de nacionalismo que triunfo entonces fue uno que, de
acuerdo con recientes “revisionistas” argentinos, beneficid a las
clases privilegiadas, principalmente las de Buenos Aires.

Nacionalismo de izquierda

Uno de estos revisionistas, Ezequiel Martinez Estrada, describe
el entero “canon patristico” del nacionalismo argentino del
siglo x1X, como la obra de hombres que eran miembros de la
burguesia, burécratas y porteiios (residentes del puerto de Bue-
nos Aires). Su nacionalismo era liberal, cosmopolita y casi
enteramente politico, lo cual se avenia con un pais gobernado
bajo formas democraticas por una aristocracia estanciero-mer-
cantil. Ellos mantuvieron vigorosamente su independencia poli-
tica, pero segtin los nacionalistas del siglo XX, la abrieron a una
conquista cultural francesa y a una conquista econémica inglesa
y de otros capitales extranjeros.

Con el cambio de los tiempos y el crecimiento del fermento
social, una nueva variedad de nacionalismo se volvi6 la domi-
nante en Argentina, alcanzando su completo florecimiento bajo
Per6n. Nueva en su extrema xenofobia y autoritarismo, también
era nueva en su profesada meta social: la rdpida redencién de
las masas argentinas de la servidumbre de la “alianza perversa”
de su propia oligarquia vendepatria con los imperialistas econo-
micos extranjeros.
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En suma, el nacionalismo en Argentina ya no se identifica
primariamente con la clase media, tal como ocurria en la mayor
parte del mundo occidental hasta hace una generacion, sino mas
bien con la clase trabajadora. El mismo tipo de cambio ha ocu-

rrido en otros paises latinoamericanos, especialmente en el mas

grande de todos, Brasil, en donde un pronunciado cambio hacia
la izquierda era aparente aun en el breve intervalo entre 1940
y 1960, o entre el apogeo de Getulio Vargas y el surgimiento
de su heredero politico Joio Goulart. En México aparentemente
no ha habido un cambio semejante desde la administracién de
Cardenas en los afios treintas, pero por otra parte podria haber-
se ocultado detras de la fachada de un gobierno de un solo par-
tido. En todo caso el México actual es, en este respecto, una
excepcion a la regla general latinoamericana. Es claro que la
popularidad del nacionalismo nunca fue mayor que ahora entre
latinoamericanos de toda clase y condicion, pero hoy en dia su
expresion mas dindmica y agresiva viene, no de la clase media,
sino de los trabajadores y sus portavoces. Para estos tltimos,
como John Johnson observa justamente, “el nacionalismo inte-
grado modernamente representa la demanda colectiva de un
pueblo frustrado de una accion directa por parte del Estado”. Y
gracias a la explosion de la poblacion, Latinoamérica esta re-
pleta de gente frustrada. _

Esto nos lleva otra vez a la tesis de que el nacionalismo no

tiene una significacion fija sino dentro de un contexto dado y
de que no es el monopolio de la clase media o de ninguna clase
o grupo particular. Que no tenga un significado fijo o un
habitat social no disminuye, sin embargo, sino que mas bien
aumenta, su significacion para el historiador, debido a la evi-
dencia que suministra acerca de la universalidad del atractivo
del nacionalismo en el clima de opinion de la edad moderna.
En reconocimiento a este hecho los comunistas estan hoy en
dia explotando habilmente el sentimiento nacionalista latino-
americano en todos los niveles sociales, a pesar del hecho de que
es irreconciliable con su propio tipo de universalismo. En mi
opinion los comunistas han apostado al caballo ganador. No
podemos esperar combatirlos a menos de que mostremos una
flexibilidad semejante.
" Es menester afladir tres puntos a lo que ya he dicho acerca
del cambio social como un factor en el desarrollo del naciona-
lismo. El primero es que, al contrario de lo que cominmente
se cree, no se puede contar con que la clase media en Latino-
américa va-a producir el tipo de nacionalismo seguro y sano
que nosotros preferimos, pues en ciertas épocas ha producido
algunos de los mas fogosos nacionalistas de Latinoamérica, tan-
to de la extrema izquierda como de la extrema derecha. Esto
sucede con tal frecuencia que estoy tentado a proclamar como
ley de Whitaker la de que la tinica cosa segura acerca de los
miembros mas activos de la clase media latinoamericana es la
de que ellos no permaneceran en el medio.

En segundo lugar necesitamos mucha mayor ayuda, la que
nos podrian suministrar los socidlogos y los psicologos sociales,
para analizar la conducta de los grupos anteriormente sumer-
gidos cuando éstos se vuelven maduros, participantes activos en
la vida ptblica de sus respectivos paises. Aquellos que estan
surgiendo en esta forma —nuestra Alianza para el Progreso
estd planeada para acelerar su surgimiento— es casi seguro que
se volveran nacionalistas de una clase u otra. ;De qué clase
podemos esperar que se vuelvan? La reciente historia de Argen-
tina nos ofrece un caso experimental y una advertencia. Las
masas argentinas, que deben su elevacion politica a Juan Peron,
se estan todavia comportando como los ultra-nacionalistas des-
camisados de la década pasada. L.a mayoria de aquellos que ya
no son peronistas o neo-peronistas parecen estar transfiriendo
su apoyo al fidelismo o al comunismo; en suma, ellos parecen
preferir casi cualquier tipo de nacionalismo al democratico, ra-
zonable y benigno que a nosotros nos gustaria que ellos eligieran.

:Qué leccion podemos extraer de este caso en lo que respecta
al nacionalismo latinoamericano? Una leccion es que aumentar
el poderio del proletariado no es ni puede ser una panacea,
como tampoco lo puede ser el querer dar nuevas fuerzas poli-
ticas a la clase media. Otra es la de que estamos almacenando
y creandonos problemas de largo alcance cuando usamos nues-
tra ayuda exterior para comprar el beneficio, de corto alcance,
de la cooperacion de un régimen fundamentalmente ajeno, tal
como una dictadura.

Mi tercero y ultimo punto respecto al cambio social como un
factor en el desarrollo del nacionalismo se relaciona a las fuer-
zas armadas de Latinoamérica. No pretendo entrar en el pro-
blema general del papel importante que han jugado en los asun-
tos publicos, sino tnicamente plantear una cuestion acerca de
la base social de la creencia, ampliamente sostenida en los
Estados Unidos, de que las fuerzas armadas de Latinoamérica
son “buenas” nacionalistas y uno de los principales baluartes
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del anticomunismo, de que son fuerzas pro-democraticas en sus
respectivos paises.

Tal como veo el asunto hay dos bases sociales principales para
esta idea. 'La primera es la creencia de que la mayoria de los
oficiales latinoamericanos vienen de la clase media y retienen
la marca de su origen social y de que la clase media es sana-
meste anticomunista y pro-democratica. La segunda es‘la creen-
cia de que la profesionalizacién ha convertido a los militares
en un baluarte atin nf4s fuerte para este fin que la clase me-
dia, en parte porque los aisla de la contaminacién y en parte
porque aumenta su eficacia para una accidon decisiva en una
crisis nacional mediante un mayor esprit de corps, asi como
también mediante un mejor entrenamiento y mejores armas.

Este razonamiento es demasiado general como para hacerle
justicia a la diversidad de Latinoamérica. También tengo dudas
acerca de su validez en aquellos paises en que, superficialmente,
pareceria ser may aplicable. ;Cémo podemos tener fe en su
validez después de lo que ha sucedido en Cuba, que era un pais
semejante hasta hace tres afios? Pero vamos a considerar el
razonamiento sobre bases mds amplias. No encuentra ningin
apoyo en el origen de clase media de los oficiales latinoameri-
canos. Muchos de ellos vienen de otras clases; la clase media
tiene debilidades que he sefialado antes; y, como lo dije en un
libro sobre Argentina hace muchos afios, los oficiales que surgen
de la clase media son muy a menudo lo que podriamos llamar
refugiados de esa clase — en lugar de reflejar los modos y los
puntos de vista de la clase media, reaccionan en contra de ella
y la reacciéon a menudo los lleva o lejos hacia la derecha, o lejos
hacia la izquierda. '

Mas atin, no estoy convencido de que la profesionalizacion
haya aislado a las fuerzas armadas latinoamericanas. Por el
contrario, en aquellos paises en que han sido mas altamente pro-
fesionalizadas, ellas estan atin mas estrechamente unidas con el
resto de la sociedad que antes. Tampoco me parece ver que el
esprit de corps le haya dado unidad a las fuerzas armadas. En
esto han fallado tanto en Argentina como en Brasil. Y en la
crisis nacional de 1961, discutida antes, las fuerzas armadas de
Brasil se dividieron, a pesar de que estaban en juego cuestiones
sociales.

Para resumir: en Latinoamérica, como en el resto del mundo
occidental, el nacionalismo ha sido una fuerza fundamental en
la vida publica desde los comienzos del siglo x1x; cuando menos
en Latinoamérica, se encuentra ahora en su apogeo. Sus signi-
ficaciones y propositos han variado ampliamente, en Latinoamé-
rica como en otras partes, en el tltimo siglo y medio. Con la
misma plausibilidad y éxito ha sido explotado en contextos
ampliamente distintos y para fines ampliamente diferentes por
fuerzas de la derecha, centro e izquierda. I.a unanimidad con
la cual los lideres de todas las clases lo invocan, atestigua la
fuerza y la universalidad de su llamado: si el patriotismo es
0 no es, como lo afirmd en el siglo xvir el Dr. Samuel Johnson,
el altimo refugio de un bribon, el nacionalismo es, ciertamen-
te, el primer apgyo de todo politico. Pero excepcion hecha de
su exaltacion de la Nacion-Estado, el nacionalismo carece de
una significacion especifica, tanto en lo que toca a la politica
como a la accion, que se mantenga al través de todas las situa-
ciones. El nacionalismo se asemeja a la ciencia en el hecho
de que nos suministra instrumentos, pero no nos dice como
usarlos. En algunas formas se asemeja también a la religion,
como Carlton Hayes lo ha mostrado con gran detalle; quiza
nos recuerda mucho del Olimpo con su extrafio conjunto de
dioses.

Por éstas y otras razones los estudios cuantitativos sobre el
nacionalismo que llevan a cabo las ciencias sociales, en tanto
que merecen todo el apoyo por la luz que arrojan cuando se
dispone de datos, tienen un valor muy limitado en lo que res-
pecta a Latinoamérica, carente de estadisticas, del siglo xi1x,
y su valor es limitado inclusive para la situacién actual. Hoy en
dia los movimientos nacionalistas en Latinoamérica se proponen
hacer frente a la revolucion de las nuevas aspiraciones en una
forma u otra, pero en cualquier forma que se adopte se encuen-
tran frustrados por la explosion de la poblacion. La frustracion
favorece el empleo de atajos utdpicos, entre los cuales el mas
utdpico es quizé el esfuerzo de Fidel Castro por promover los
intereses nacionales de Cuba mediante la unién con el bloque
comunista. Y las utopias no son analizables por los métodos
cuantitativos.

Todo considerado, yo diria que el historiador, utilizando sus
métodos convencionalmente intuitivos y empiricos, puede contri-
buir en algo todavia a la discusion del nacionalismo en Latino-
américa, tanto en sus aspectos mas amplios, como haciendo refe-
rencia especial al cambio social.

—Traduccion de Alejandro Rossi
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Dos opiniones sobre la
Alianza para el Progreso

1. JALIANZA PARA EL PROGRESO?

Por Stanley PLASTRIK

“Un plan de diez afios, que serd un vasto esfuerzo coope-
rativo, sin paralelo en magnitud y nobleza de propOsitos,
para satisfacer las necesidades basicas de habitaciones, tra-
bajo, tierra, salubridad y escuelas de los pueblos latino-
americanos . . . transforma al afio de 1960 en una década
histérica de progreso democratico... cada republica la-
tinoamericana duefia de su propia revolucion y de sus
propias esperanzas y progreso ... moviliza sus recursos,
alista la energia de sus gentes y modifica sus normas so-
ciales para que todos, y no solo unos pocos privilegiados,
compartan el fruto del desarrollo”.—El presidente KEN-
NEDY, marzo 13 de 1961.

“Los paises de Latinoamérica estin de acuerdo en de-
dicarse a repartir rapidamente una parte de sus recursos
para su desarrollo econémico y social, y en hacer las re-
formas necesarias para asegurar que todos compartan ple-
namente los frutos de la Alianza para el Progreso”.—De-
claracion de los Pueblos de Awmérica, hecha a mediados
de agosto de 1961, en Punta del Este, por la OEA.

“La Alianza para el Progreso es una formidable empre-
sa... Los Estados Unidos literalmente estan proponiendo
una revolucion que se realice voluntaria y democratica-
mente por medio de vastas reformas sociales y econémicas.
Lo que se requiere es la transformacion de la sociedad
latinoamericana, de su economia y de su sistema de go-
‘bierno”.—Editorial del New York Times

“ ..Esta tarea consiste nada menos que en un esfuerzo
por abarcar en ‘una década de desarrollo’ el proceso re-
volucionario continuo que ha durado casi dos siglos en Es-
tados Unidos. Nosotros —los latinoamericanos y los
norteamericanos— hemos emprendido la tarea de cambiar
las instituciones politicas y sociales del sur del Continen-
te, para satisfacer las decisivas necesidades de reformas
agrarias, no solo repartiendo las propiedades agricolas, sino
ensefiandole a la gente a que haga productivas las tierras;
para proveer de casas a millones de personas que viven
en condiciones que pocos norteamericanos pueden conce-
bir, y para vigorizar las economias rudimentarias y no
diversificadas, y darles una direccién dingmica y regional-
mente integrada”.—TEoporo Moscoso, coordinador de la
Alianza para el Progreso, Sunday Times, agosto 12 de
1962.

Al principio parecia que existian dos alianzas para el pro-
greso: la primera rimbombante y retérica (véase arriba); la
otra mas limitada y practica, con fines realistas con los que
cualquiera podria estar de acuerdo, aunque criticindola. Ahora,
en octubre de 1962, parece que no existe ninguna Alianza para
el Progreso. Un gobierno que se ha distinguido porque entre
sus palabras y sus hechos se interpone una gran distancia, pa-
rece que ha cometido ahora una equivocacion mayor: infld y
lanzé un globo que no pudo elevarse. Es facil comprender que
en el primer aniversario de la Alianza para el Progreso el
coordinador Moscoso gird instrucciones de no celebrarlo, sino
ponerse a reflexionar sobre ella.

Aparentemente, el estado del programa de la Alianza para
el Progreso no parece tan malo como nosotros sugerimos. El
13 de marzo de 1961, el presidente Kennedy formul6 su pro-
posicién inicial de emprender un plan de diez afios “para ha-
bitaciones, trabajo y tierra, salubridad y escuelas”; ante los
diplomaticos latinoamericanos reunidos, insté a las naciones
latinoamericanas a que se prepararan a “modificar sus nor-
mas sociales”. En agosto de 1961, la Organizacién de Estados
Americanos (OEA) al reunirse en Punta del Este, Uruguay,
adopt6é formalmente el programa.

De conformidad con las declaraciones més optimistas, en fe-
b;‘e{o de 19§2 Estados Unidos ya habia invertido méas de un
billon de délares en préstamos a largo plazo (50 afios), en
subvenciones incondicionales y otras formas de ayuda. Las in-
versiones se encauzaron a través de una complicada organiza-
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cién, que se supone que llegard a ser muy eficaz y eficiente;
la Agencia Internacional de Desarrollo (AID); el Banco de
Importacién y Exportacion; la Social Progress Trust Fund,
administrada por el Banco Interamericano de Desarrollo; el
Programa de Alimentos para la Paz y otras organizaciones,
inclusive los Cuerpos para la Paz. El billén de ddlares, dividido
en un 87% en préstamos y en un 13% en donativos, se con-
virti6 en la infra-estructura econdémica de las inversiones que
se hicieron en habitaciones, carreteras y otras necesidades ba-
sicas de las economias subdesarrolladas. La retorica del opti-
mismo prematuro afirmaba que, una vez dado el primer paso,
los principales problemas de Latinoamérica se resolverian con
relativa rapidez ante el alud .de dolares y progreso. Estos
problemas, conforme a la retérica del gobierno (no precisa-
mente en este orden de prioridad) eran:

1. Castrismo.

2. Golpes militares a la manera moderna (Argentina, etcé-
tera).

3. Inflacion.

4. Sistemas economicos subdesarrollados.

En mejores condiciones posibles solo se podia haber espera-
do principiar a solucionar estos problemas. Por ejemplo, en
vez de los escasos 10 billones con que Norteamérica se pro-
ponia ayudar, calculos mas atinados indican que 100 billones
es una cantidad mas realista que se requiere para hacer mella
eficaz en la pobreza latinoamericana. Sin embargo, el pre-
sidente Kennedy, al admitir el lento progreso del programa de
la Alianza, se quejo de “la falta de fondos y recursos” de que
disponia para el programa de ayuda al extranjero.

La pregunta estd en pie: ;Qué le paso a la Alianza en tan
poco tiempo? ¢ Sufrié algtin error basico en su concepcion, o
simplemente fue victima de la burocratizacion y la tergiversa-
cién tanto de Latinoamérica como de Estados Unidos? ¢ Exis-
te alguna esperanza de que continie su camino, si no en la
direcciébn de sus objetivos retéricamente revolucionarios, al
menos en un sentido limitado para hacer algun bien?

El resurgimiento de la crisis cubana, gracias a una provoca-
cion rusa bien calculada, ha revivido el tema de la Doctrina
Monroe. El concepto de que Estados Unidos por derecho divi-
no tiene privilegios especiales, responsabilidad y poderes sobre
Latinoamérica, se resiste a desaparecer; de hecho fue esta
idea la que desde un principio cred un equivoco en la Alian-
za para el Progreso. Nosotros debimos haber iniciado la Alianza
con una renuncia clara y categorica, de una vez por todas, a
la creencia en esta famosa doctrina. Deberiamos haber hecho
borrén y cuenta nueva. No obrar asi en la practica ha signifi-
cado que el programa para la Alianza resulte bdsicamente una
continuacion de la ruta histérica que la Doctrina Monroe repre-
senta: la relacién entre el superior y los inferiores. Hacemos
a un lado si el programa para la Alianza atiende acertadamen-
te a las principales necesidades econdémicas de Latinoamérica
(se puede alegar que las mejores condiciones de tratos comer-
ciales para Latinoamérica residen mas bien en el desarrollo
de sus relaciones comerciales con Luropa); lo que no puede
olvidarse es que la Doctrina Monroe existe como una idea

“necesidades bdsicas de las economias subdesarrolladas”
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fija. Existe hasta entre los dirigentes mds democratas del pro-
grama, domina al actual Congreso, se halla esparcida morbosa-
mente entre los norteamericanos. Envenena las bases del pro-
grama.

Contrastan con lo anterior ciertos sucesos politicos que ocu-
rrieron en Latinoamérica después de que se propuso el progra-
ma de la Alianza. Durante corto tiempo parecid que las des-
gracias de Latinoamérica iban a terminar' (las juntas militares)
y que las fuerzas democraticas estaban en movimiento. Enton-
ces el surgimiento de la escuela comunista fidelista, aunada a
la incapacidad de Estados Unidos durante el gobierno de Ei-
senhower para alentar los movimientos democraticos, le dieron
a las fuerzas oligarquicas y militares un respiro durante el
cual crearon nuevas técnicas para mantenerse en el poder. Ar-
gentina y Pert ilustran este inesperado suceso en 1962. Tanto
durante el gobierno de Ike como en el de J. F. K., Estados
Unidos se mostré incapaz de impedir este retroceso hacia
un maligno y peligroso aniquilamiento de la vida democrati-
ca. En el caso de Perti, el contubernio entre la nueva juntal
militar que anul6 las elecciones, y los intereses privados norte-
americanos que se opusieron a la actitud inicial del gobierno
de Kennedy, provocaron una de las mas embarazosas retiradas
en la historia de la diplomacia norteamericana. Un embajador
norteamericano renuncié, Estados Unidos se retractd en for-
ma vergonzosa de su airada oposicion inicial. (Estados Unidos
reconocio a la dictadura peruana y le concedio del 60 al 70%
de los préstamos ofrecidos.) Y asi les revelo el secreto a los
oligarcas de las republicas latinoamericanas de que no tie-
nen nada que temer.

The New Republic publicd el 13 de agosto de 1962.

“Los militares que tanto odian al partido reformista de
Haya de la Torre ;permitiran elecciones y votaciones libres
dentro de un afio? Fue para evitar que gobernara el partido
de Haya de la Torre (APRA) por lo que los militares se
apropiaron del poder. La junta espera encontrar una manera
de evitar que el APRA gane por segunda vez la mayoria del
voto popular y del Congreso. Y para este objeto los militares
en Peru estaran respaldados, como ahora, por los inversionis-
tas privados norteamericanos... Otra vez podemos observar
la labor de dos diplomacias: la oficial del gobierno de Estados
Unidos, y la privada de los negociantes. Esto sucede en el
Congo y en toda Latinoamérica.”

Sélo debemos agregar que Haya de la Torre y su partido
aprista eran comtnmente conocidos como los que apoyaban en
Perti la Alianza para el Progreso. La inversion de Estados Uni-
dos en Pert es de 800 millones de ddlares.

También podemos considerar la escandalosa historia de la
leche en polvo (que era parte del programa de la Alianza para
beneficio de los nifios desnutridos) y que aparecié publicada
con detalle en la edicién de mayo de la revista Atlas, la que,
a su vez, la tomd del periddico Estado de Sao Paulo, de Brasil.
Es la historia de como toneladas de leche en polvo beneficia-
ron a todos menos-a los niflos a quienes iba destinada, y c6mo
alcanzé precios de venta exorbitantes, y que sélo la podian
obtener los partidarios de las autoridades encargadas de su
distribucion, las que estaban a punto de iniciar una campafia
politica de reeleccién. Estas historias pueden repetirse en mu-
chos paises.

En 1962, algunos dirigentes politicos importantes del gobier-
no observaron que habia cierta confusién acerca de la Alianza
que era necesario aclarar, para evitar que el programa fraca-
sara antes de empezar. En su interior se preguntaban: ;Qué
es mas importante, la ayuda de Estados Unidos o las reformas
de Latinoamérica? Es dudoso que en esto consistiera el ver-
dadero dilema de la Alianza; sin embargo, ahora existen aun
mayores dificultades. Ya no podemos pretender que la Alianza
es nuestra respuesta a la Revoluciéon Cubana. En cambio, ahora
la tendencia es degradar y desvirtuar la importancia de lo que
ayer se pregonaba como el programa més atrevido e ingenioso
jamas presentado por la diplomacia de Estados Unidos. En el
preciso momento en que la Revolucion Cubana ha entrado en
una etapa de desintegracion en que hasta los rusos deben actuar
aun a riesgo de causar una provocacién, en el momento en que
la popularidad del fidelismo ha decaido en Latinoamérica mas
que en afios anteriores, irénicamente Estados Unidos recurre a
viejas tacticas y medidas: adopta una postura de rudeza y de
amenaza hacia Cuba, de capitulacién y adulacién ante los mili-
tares y oligarcas, y nuevamente invoca: la Doctrina Monroe,
hace presion sobre los miembros de la OEA. Si esto contintia
¢quién recordara la Alianza para el Progreso dentro de un afio?

—Dissent, Nueva York, otofio de 1962
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L. DESTRUIR AL PULPO

UNA PROPOSICION PARA COMPRAR BUENA VOLUNTAD "
CON MENOS DINERO

Por Henri RABASSEIRE

Nos gustaria haces una proposiciéon que no resolveria los pro-
blemas de Latinoamerérica, pero que salvaria un obstaculo para
las buenas relaciones con el Occidente. El problema que obse-
siona a los que dirigen la politica de Estados Unidos (usando
el lenguaje profesional) es la “imagen” que este pais produce
en la mente de los latinoamericanos. “La imagen”, desde
luego, es una manera cortés de nombrar el odio. Nuestros diri-
gentes politicos, totalmente consagrados a imitar a los publi-
cistas de Madison Avenue, desean fabricar una imagen que no
tenga relacion con la que hoy dia existe en el pensamiento de
la gente. Les gustaria crear la imagen de un hermano mayor,
bueno y servicial, que casi sin egoismo (o que quiza solo piensa
un poco en su propio interés) derrama dinero para la ayuda y
la defensa de sus vecinos mas débiles. Pero aunque triunfara,
esta campafia no sustituiria a la vieja imagen de Estados Uni-
dos por una nueva; solo crearia una segunda imagen al lado
de la primera. “El gobierno de Estados Unidos es bueno”,
quizd se oiria decir, “pero por desgracia no puede hacer nada
contra las grandes compafiias norteamericanas que son dema-
siado importantes en Latinoamérica”.

La ayuda al extranjero no solo es costosa en términos de
dinero; es también arbitraria e implica un precio politico. Hace
responsable a Estados Unidos de condiciones que los planes
de ayuda pretenden superar. Las contradicciones en las que
cae la Alianza para el Progreso muestran qué dificil es sobornar
por su propio bien a una clase gobernante. Asi como un buen
producto no puede salir al mercado a menos que la ganancia
sea suficientemente “atractiva” para el distribuidor, nuestra
ayuda al extranjero solo llega a su destino después de que las
clases dirigentes latinoamericanas obtienen su tajada. Lo que
es peor, hemos caido en una situacion en la que pueden apro-
piarse de la ayuda al extranjero para su propio beneficio, sin
dar nada en cambio. La “imagen” que resulta es la de un go-
bierno norteamericano atrapado en una sucia intriga de los
monopolistas que despojan y engafan a su pueblo y al nuestro.
Esto no invalida, sino que refuerza la imagen original de Ista-
dos Unidos como asiento de las grandes compaiias que explotan
a todas las naciones del sur.

El dilema no consiste en si la imagen es verdadera o falsa,
o0 quiza sélo parcialmente exacta. El problema estriba en que
la imagen existe, y ahora la cuestion es encontrar el modo de
romper el circulo vicioso que forma el dinero de la ayuda que
eterniza en el poder a algunos y les da oportunidad de reclamar
mis ayuda. En verdad estamos pagando una especie de multa
por culpa de las compafifas que les pagan muy poco a los pro-
ductores y nos copran de mas a nosotros, con lo que confirmamos
nuestra complicidad en vez de negarla, o (_le tratar df: arreglar
la situacién. La imagen de los Estados Unidos esta firmemente
ligada con esta situacion; en vez de crear una nueva, (lebe.rla—
mos analizar en serio el origen y la naturaleza de la odiosa
imagen que deseamos destruir. ) _

Estas compaififas son demasiado importantes; manejan las
industrias principales, en especial las minas y las empresas de
servicios puiblicos, y en la mente del publico estan asociadas con
la nocién de soberania. También se les ha acusado de obtener
demasiadas ganancias; y en verdad si han sido capaces de pros-
perar reinvirtiendo sus utilidades. Han llegado a crecer tanto,
que gran parte del resto de la economia depende de su prospe-
ridad. En algunos paises su influencia politica es enorme. Si
buscamos una experiencia semejante en nuestro territorio, solo
tenemos que acordarnos de los imperios mineros y ferroviarios
en el oeste semicolonial; las companias eran llamadas “el pulpo”
porque parecian haberse aduefiado de toda la economia y haber
reducido a los productores independientes a la condicion de
peones. Por fortuna, no fue éste el final de la historia. El poder
del Pulpo se debilité en parte mediante la accién politica, y en
parte a causa de la competencia. Cuando la economia del oeste
se desarrolld y pudo “ponerse en marcha”, los monopolios fue-
ron incapaces de mantener su poderio. )

La idea basica de la Alianza para el Progreso es conducir a
las economias latinoamericanas a un punto de desarrollo en
donde los actuales monopolios carezcan de importancia. Es ver-
dad que el Pulpo perderfa su presa si un rdpido desarrollo
econémico pudiera oponérsele mediante la competencia. Pero el
proceso no es automatico. Puede ser que la economia no se des-
arrolle conforme a la competencia, sino dentro del marco de
la presente estructura monopolista. La oligarquia compuesta
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de nativos y extranjeros continuaria predominando y aun forta-
leciendo su poder monopolista, y de seguro sucederd, a menos
que los monopolios sean desafiados por la accion politica. Los
que planearon la Alianza para el Progreso se olvidaron de que
en la actividad politica norteamericana estaba el segundo ingre-
diente necesario para liberar la economia del oeste.

Hoy la accion politica estd dirigida contra las compafiias y*

se reviste con una ideologia antinorteamericana. Es natural,
porque la oligarquia local encuentra un recurso en desviar la
agitacion hacia los norteamericanos. Es muy embarazosa la iden-
tificacion de ciertos intereses economicos con la bandera norte-
americana. Como sucede con las bases navales, estas compaiiias
no representan “activos’ sino “pasivos”, asuntos que producen
preocupaciones, que son trampas. El gobierno de Estados Uni-
dos deberia declarar que no defendera por mas tiempo los inte-
reses comerciales de los ciudadanos norteamericanos en el ex-
tranjero, y que su prestigio no se vera comprometido, aunque
sean nacionalizadas las compafiias interesadas en azucar, pla-
tanos, minas, transportes y energia eléctrica.

Seria muy costoso defender sus intereses. (Tendriamos que
pagar un precio politico y financiero.) Podrian llegar a ser
responsables de la pérdida de un aliado o hasta de una guerra.
Los gastos militares para apoyarlos excederian al valor de las
ganancias. Entonces ¢ por qué no hacemos algo que nos resulte
mas barato? ;Por qué no indemnizar ahora a los propietarios
y librarnos de las propiedades que las naciones envidiosas y
orgullosas de todos modos no permitirdn que permanezcan mas
tiempo en manos de Estados Unidos? Hasta podriamos ganar
crédito por realizar un bello gesto. Es mejor practicar la genero-
sidad a que nos obliguen a ceder.

-
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¢ Cual seria el costo aproximado de la operacion? Castro ha
expropiado bienes por valor de un billon de délares. Las inver-
siones de Estados Unidos en otros paises Ilatinoamericanos
suman 8 billones de dodlares; la mitad corresponde a industrias
mineras y petroleras y a otros puntos vulnerables. Se supone
‘que cerca de 4 billones de dolares es el valor de las propieda-
des que estan en peligro de ser expropiadas durante los proxi-
mos diez afios. Esta es la parte que le corresponde a Latino-
américa de nuestra ayuda al extranjero en los proximos cinco
afios, a juzgar por las partidas del presupuesto y los programas.
Si en vez de gastar este dinero en cinco afios, nosotros amorti-
zamos en diez la compensacion de los propietarios, los contri-
buyentes saldrian beneficiados. La proposicion es favorable para
el publico y para el gobierno; también lo es para las compafiias
porque no implicaria expropiacion. El gobierno de Estados
Unidos s6lo necesita anunciar que no-protegera a las compafias
norteamericanas en los litigios contra los gobiernos extranje-
ros; los negociantes podrian elegir entre varios modos de prote-
gerse a si mismos: adoptando normas nativas en sus negocios,
vendiéndoselos a los gobiernos latinoamericanos, continuar
trabajando en combinacion con los gobiernos extranjeros, re-
patriando o reinvirtiendo su dinero en cualquier otra parte. La
condicién esencial es el claro divorcio entre los intereses de
Estados Unidos y los de las compaiiias, y devolverle realmente
la soberania economica a los paises latinoamericanos.

—Dissent. Nueva York, otofio de 1962

Traducciéon de Carlos Valdés

Bl C 1N E

Tennessee Williams y el cine

Por Emilio GARCIA RIERA

Pero no es mi intencién la de hacer
una critica a fondo del dramaturgo vy
escritor Williams (por lo visto, ya bas-
tante desprestigiado) del que casi no
conozco nada al margen del cine: las
unicas dos veces que he asistido a re-
presentaciones teatrales de sus obras me
he aburrido mortalmente. Lo que im-
porta es ver, ahora que se ha puesto de-

En el transcurso del afio pasado fueron
estrenadas en México tres peliculas nor-
teamericanas basadas en Tennessee Wi-
lliams: Primavera romana, Verano y hu-
mo y El dulce pdjaro de la juventud.
Creo que en la proliferaciéon de las adap-
taciones del célebre dramaturgo hay mu-
cho de sintomitico.

Es evidente que la televisién le ha
quitado al cine de los Estados Unidos
un enorme publico de nifos y adoles-
centes. Tal hecho ha orillado a Holly-
wood a la disyuntiva de hacer “cine pa-
ra adultos” o morir. Ademis, la compe-
tencia europea es cada vez mayor, lo que
para los magnates del cine norteameri-
cano se traduce en la sabia observacién
de uno de ellos: “Now, we must win
the battle of sex.” Pero la batalla del
sexo ya no se libra con inofensivas pin-
up girls; ahora se plantea en términos
intelectuales, para emplear la misma fra-
seologia de los cineastas norteamerica-
nos. O sea, que ya no se trata simple-
mente de excitar al espectador, como en
los buenos tiempos, sino de orillarlo
a profundas reflexiones sobre la deca-
dencia de una civilizacién, etcétera, a
partir de su interés por las cosas del se-
xo. Hollywood enfrenta hoy el mas se-
rio de los problemas: el de hacer sentir
inteligente al espectador.

Para eso, nada mejor que el buen Ten-
nessee, cuya temdtica se asienta en un
sistema de convenciones opuesto al del

cine norteamericano tradicional. Esa es.

la respuesta de Hollywood a la ofensiva
europea de los Vadim, Bardot, Malle,
Fellini: si antes los héroes de las pelicu-
las eran completa y perfectamente nor-
males, ahora serén completa y definiti-
vamente anormales. Basta saber que una

A

pelicula se basa en tal obra de Williams
para que de inmediato su protagonista
—Paul Newman, por ejemplo, que pudo
ser un buen westerner en el Hollywood
de antes— se haga sospechoso de alcoho-
lismo, pederastia, impotencia, complejo
de Edipo, etcétera. Y no digamos las sc-
fioras (las sefioritas son inimaginables en
el universo del dramaturgo) : ellas siem-
pre cargan con un pasado deplorable en
el momento en que se asoman al espejo
y empiezan a advertir en su rostro las
huellas de una decadencia fisica que no
es sino el reflejo y el simbolo de una de-
cadencia peor, la moral.

finitivamente de moda en Hollywood
—cuando ya no estd de moda en ningin
otro lado— y se le emplea en la primera
linea del combate por la conquista del
“espectador adulto”, si Tennessee Wi-
lliams le ha dado al cine buenos o malos
resultados. Puede adelantarse la respues-
ta: cuando ha sido un buen realizador
el que lo ha adaptado, la cosa no ha
resultado mal en la medida en la que
el dramaturgo ha quedado reducido a
un segundo plano; en cambio, los cine-
astas que lo han tomado demasiado en

—Un tranvia llamado deseo

“ellas siempre cargan con un pasada deplorable”
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serio se han puesto en evidencia. Y a las
pruebas me remito.

La primera obra que se adapté del en-
tonees terrible y temido dramaturgo fue
The Glass Menagerie. La pelicula rea-
lizada en 1950 por Irving Rapper, con
Kirk Douglas, Gertrude Lawrence, Jane
Wyman y Arthur Kennedy en los pape-
les principales, se titul6 en México Siem-

pre amanece otra vez y no era mds que:

un “canto de fe y esperanza” al buen
estilo tradicional. De cualquier manera,
los personajes ya daban la impresion de
estar simbolizando algo impreciso mien-
tras se movian dificultosamente en un
decorado demasiado barroco, y en la di-
reccion de Rapper se advertia la timi-
dez de un hombre intimidado por el
prestigio del escritor.

Después vino el famoso Tranvia lla-
mado deseo, con Marlon Brando, Vivien
Leigh, Karl Malden y Kim Hunter. El
director, Elia Kazan, se sabia la pieza
al dedillo, y debe reconocérsele que su-
po agotar las posibilidades psicologicas
de la obra al mismo tiempo que llevaba
hasta sus ultimas consecuencias al cine
de representacién, es decir, construido
sobre las bases de una progresion drama-
tica totalmente exterior, anecdodtica. Des-
pués, en 1956, Kazan subordinaria a Wi-
lliams a la condicién de simple guionis-
ta en Baby Doll, que interpretaron Car-
roll Baker, Elli Wallach y Karl Malden.
En esta acre revisiéon de los valores mo-
rales del sur norteamericano, realizada
con mucha inteligencia, Kazan inicié la
labor de experimentacién que habria de
prolongarse en sus mejores obras, Rio
salvaje y Esplendor en la hierba. Es de-
cir, Baby Doll marcé, dentro de la obra
de su realizador, el paso del teatro bien
fotografiado al verdadero cine. Gracias
a ello, los personajes lograban superar
su calidad de simbolos y convertirse en
presencias vivas. Tennessee Williams no
tenia nada que ver con tales resultados.

En el mismo afio de 1956, una infecta
pelicula de Daniel Mann basada en Wi-
lliams, La rosa tatuada, nos daria el per-
fecto ejemplo de un conformismo que
se expresa por el desprecio sistemdtico
al personaje. Tanto el escritor como el
cineasta parecen colocarse a una gran
altura que les permite examinar con aire
de suficiencia las tristes y humanas, de-
masiado humanas reacciones de unos mi-
serables seres que luchan contra sus ins-
tintos en una busqueda metafisica de la
pureza ideal. Y ésa ha sido la posicién
caracteristica de casi todos los directo-
res que han pretendido interpretar el
“mensaje” del dramaturgo. El joven Sid-
ney Lumet se desprestigié del todo al
dirigir en 1960 El hombre de la piel de
vibora (The Fugitive Kind, basada en
Orpheus Descending) con Brando, la
Magnani y Joanne Woodward, quizd la
unica que se salvaba en una galeria de
monstruos demasiado “angustiados” pa-
ra ser ciertos.

Pero si ya sabemos que de Daniel
Mann y de Lumet no cabia esperar otra
cosa, es de lamentar el caso de Richard
Brooks, un realizador que suele caracte-
rizarse por el respeto esencial a sus per-
sonajes, como lo demuestran las pelicu-
las Semilla de maldad (The Blackboard
Jungle) y Elmer Gantry. Brooks ha te-
nido la mala suerte de dirigir dos adap-
taciones de Tennessee Williams: La ga-
ta en el tejado caliente (1958), con Eli-
zabeth Taylor y Paul Newman, y EIl
dulce pdjaro de la juventud (1961), con
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—De repente en el verano

“una atmdsfera delirante y absurda”

Newman y Geraldine Page. En ambos
films diriase que las facultades analiti-
cas del director se paralizan ante el back-
ground psicolégico ya dado por el dra-
maturgo, y que todo un cumulo de im-
plicaciones lo supera al grado de llevar-
lo a convertir la direccién de actores en
un verdadero baile de mdscaras pésima-
mente orquestado. Y asi, esas dos pelicu-
las aparecen como las mayores manchas
en la filmografia, por lo demds muy in-
teresante, de su realizador.

La unica excepcién notable, junto con
la de Kazan, que cabe sefialar entre las
peliculas que adaptan a Williams, es De
repente en el verano, que dirige Joseph
L. Mankiewicz en 1959 con Elizabeth
Taylor, Katharine Hepburn y Montgo-
mery Clift. Mankiewicz, quizd el mds in-
teligente de los directores de Hollywood
(con un poco de genio seria, simplemen-
te, el mejor), da la impresién de des-
preocuparse por lo que Williams quiere
decir en su obra. A cambio de ello, par-
te de la anécdota para crear una atmos-
fera delirante y absurda en la que el
comportamiento de los personajes se ha-
ce a la vez absurdo y ridiculiza cual-
quier pretension seria de andlisis psi-
quidtrico. Pelicula de horror en el me-
jor sentido de la palabra, De repente en
el verano se transforma en una obra ex-
traiia, de calidad onirica, como preten-
den serlo Pandora de Albert Lewin y
El retrato de Jennie de William Die-
terle, las dos muy inferiores a la de Man-
kiewicz.

El Tennessee Williams ortodoxo es el
que inspira, ademds de las de Rapper,
Daniel Mann, Lumet y Brooks (la lista
ya se va haciendo larga), otras dos pe-
liculas realizadas en 1961: Verano y hu-
mo de Peter Glenville, con Laurence
Harvey y Geraldine Page, y Primavera
romana, de José Quintero, con Vivien

Leigh, Warren Beatty y Lotte Lenya.
Esta ultima, que se basa en la novela
The Roman Spring of Mys. Stone, tiene
la virtud de acumular en su trama fo-
dos los lugares comunes en boga del pre-
tendido cine “para adultos” de Holly-
wood. Katharine Hepburn fue en Sum-
mertime, de David Lean, la primera se-
nora norteamericana que empled sus va-
caciones en desplazarse a Italia para co-
nocer a Rossano Brazzi y, con ¢l el amor
y la amargura de perderlo. Desde enton-
ces, en varias peliculas, otras damas de
los mds apartados y aburridos rincones
de los Estados Unidos han seguido su
itinerario con unas ganas locas de ser
dolorosamente seducidas. La tnica va-
riante que en Primavera romana nos pro-
ponen Quintero y Williams equivale a
un verdadero chasco: en vez de caer en
los amorosos y comprensivos brazos del
Rossano Brazzi de rigor, Mrs. Stone es
seducida por un gigolé mucho mis jo-
ven que ella, cuyo igual pudo encontrar
facilmente en cualquier barrio neoyor-
quino.

Lasciate omnia speranza! Si el cine
“para adultos” estd, por lo visto, avoca-
do a convencer a los adultos que nada
tienen que hacer en ese cochino mundo
sino pudrirse, Quintero y Williams han
acabado por destruir el tinico mito s6-
lido que quedaba: Rossano Brazzi. Ahora
las sefioras otoiiales ya no sentirdn nin-
gin interés por Roma, y el buen Ro§-
sano tendrd que consumir lo que su pais
produce, como antes. En serio: ese cine
de los Quintero, Glenville, etcétera, ese
cine “ampliamente comentado en Broad-
way”’, con su respeto y su idolatria a un
dramaturgo tan poca cosa como Ten-
nessee Williams, sirve a un espiritu de
decadencia verdaderamente pueblerino.
Para decadentes, nadie les hace la com-
petencia a los europeos todavia.

.
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Antigona
Por Jorge IBARGUENGOITIA

“Hay un poeta que se llama Bertolt
Brecht. Hay un dramaturgo que se lla-
ma Brecht. Hay un director de escena
Brecht. Hay un tedrico del teatro que se
llama Brecht. Todos estos Brecht ac-
tualmente constituyen un culto entre los
jovenes directores del mundo entero. Sus
poemas, sus obras, sus canciones, sus teo-
rias acerca de su nueva forma de ac-
tuacion, recorren los escenarios del mun-
do al calor de apasionadas discusiones
entre los aplausos del publico a quien
Brecht respet6 firmemente.” Empieza
diciendo el programa. Pues bien, entra
uno en el teatro, ocupa su lugar, se apa-
gan las luces, se abre el telén sobre el
escenario a oscuras, se encienden unos
spots con resistencia y entra Augusto
Benedico con la ropa disefiada por Gas-
par Neher “segtin la ANTIGONEMU-
DELL” y nos dice al publico: “Amigos,
vamos a representar una leyenda que
tanto gustaba a los antiguos, patati pa-
tatd, se las voy a contar porque ustedes
no la conocen.” Pues no, sefior, el que no
la conoce es usted, porque nada de que
Credén era un tirano y ambicionaba las
minas de hierro de Argos e hizo la gue-
rra contra esa ciudad para apoderarse
de ellas, ni Polinices murié por pacifis-
ta, ni Eteocles por militarista. Segtn
Higinio, Euripides, Apolodoro, Esquilo,
Homero, Séfocles, Pausanias y Diodoro
de Sicilia, después de que Edipo se fue de
Tebas, el poder se lo repartieron entre
Eteocles y Polinices que fueron electos
publicamente y que reinarian un afio
el uno y uno el otro, pero Eteocles, que
le tocod el primer turno, no quiso de-
jar el poder alegando el mal caricter de
su hermano y lo desterré. Ahora bien,
en Argos reinaba Adrasto, que cas6, por
consejo del Ordculo, a una de sus hijas
con Polinices y a la otra con Tideo, que
era de Caledonia y que también estaba
desterrado por haber matado, segin él
accidentalmente, a un hermano suyo. En-
tre estos tres personajes y otros cuatro
amigos armaron un ejército para impo-
ner a Polinices en Tebas y a Tideo en
Caledonia. Quiso la mala suerte que
cuatro de los siete capitanes murieran
en cl primer asalto y entonces, Polini-
ces, para evitar mds mortandad, ja bue-
nas horas!, quiso que el asunto se deci-
diera con un duelo entre ¢l y Eteocles.
Ambos murieron. Entonces, Creén, cu-
fiado de Edipo y tio y primo (... 0
no?) de estos jévenes, salié con el ejér-
cito y derroté completamente a los argi-
vos, después decreté que etcétera.
Si nos van a contar una historia tan di-
ferente, ¢para qué le ponen el mismo
nombre? Y si nos respetan tanto, ¢para
qué nos dicen “vamos a contarles la
historia de Antigona, que es un cuento
que ustedes no conocen”? Claro que no
lo conocemos, si es otro. Es como Ilegar
al teatro a ver Otelo y preguntar si ya
mataron a Ofelia.

Ahora bien, el cuento éste del aleja-
miento, de que nos habla Brecht, y tam-

bién la persona que escribi6 la nota del
Orientacién, modifican no sélo la ac-
tuacién, sino también la forma de escri-
bir la obra. Si apliciramos ese sistema
a Hamlet, por ejemplo, en determinado
momento entraria Horacio a decirnos:
“Vi a Hamlet paseindose por los pasi-
llos de Elsinore y diciendo para si: ‘Ser
o no ser, he alli la cuestién’ y otras co-
sas mds acerca de si vale mds morir que
vivir’; es decir, que esto llevado a un
extremo puede convertir una obra de
teatro en una novela para analfabetas.
Claro que esto puede ser culpa del tea-
tro griego, pero en realidad es culpa de
Brecht, porque los griegos tenian, por
una parte, limitaciones mecdnicas del
movimiento escénico y, por otra, vivian
en una época en que probablemente la
gente estaba dotada con una mejor per-
cepcion auditiva que visual, que es lo
contrario de lo que nos pasa a nosotros.
Si entra Amparo Villegas y me dice un
parlamento de, digamos, treinta renglo-
nes, en el que describe cémo Fulano
hizo tal cosa y luego vio cémo Sutana
hacia tal otra, que sus ojos se pusieron
tristes y sacé la espada y Fulana pegd
un grito de horror y Sutano se enterré
la espada en el flanco y cayé con una
mueca de dolor echando espumarajos
por la boca a los pies del cadaver de An-
tigona que pendia de una soga...mo
entiendo nada. ¢No acaban de decir que

“una representacion esotérica”
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van a enterrar viva a Antigona? ¢Qué
hace entonces colgada de una soga? ¢No
fue Yocasta la que sé colgé de su bu-
fanda? ¢O fue Isadora Duncan? ¢Por qué
no, si tienen alli a los actores y tienen
el escenario, en fin, todos los medios,
no hacen una representacién, aunque sea
con titeres si no quieren emocionarnos
demasiado, de céomo fue este asunto en-
tre Antigona y Hemon? Por otra parte,
antes de empezar la obra propiamente
dicha y a pesar del respeto que el pu-
blico le inspiraba a Brecht, Augusto
Benedico hizo una serie de afirmacio-
nes que me parecen confusas. Dice, mu-
tatis mutandis: “Este hombre, Creén,
inicié una guerra injusta que termin6
ella, la justa” (refiriéndose a Antigona) .
Pero vamos a ver, la guerra estuvo a
punto de terminar cuando en las dis-
cusiones que Creon tuvo con los ancia-
nos se descubrid el pastel de que la vic-
toria, después de todo, no estaba tan a
la mano; pero segin las ultimas nove-
dades, el ejército tebano habia sido ani-
quilado y los argivos venian muy dis-
puestos a acabar con Tebas, asi que de
cualquier manera Antigona y su pro-
blema no era mis que uno de tantos
incidentes. Esto probablemente lo en-
tendi mal, pero no es culpa mia, sino
del alejamiento famoso.

Por otra parte, Antigona menciona las
minas de hierro de Argos como la causa
de la guerra. Esto, segiin el programa,
es el tratamiento realista del adaptador,
pero entonces, siguiendo este modo de
pensar realista, Antigona resulta una ter-
ca y Creén un politico mds imbécil que
todos los que padecemos, porque a na-
die se le ocurre echarse de enemigo al
jefe de los batallones selectos por andar
enterrando viva a su novia o su amante,
o lo que haya sido, no mds porque en-
terré a quien no debia.

Si Brecht esta hablando de Alemania y
Creén es Hitler y Antigona fue lo que
no hubo en Alemania y Tiresias sans
mamelles es Brecht y Hemon es el Alto
Mando, y los viejos son el pueblo ale-
mén, esperando ‘“‘el rico botin, el rico
botin”, ¢por qué no mejor confeccionar
otra anécdota en vez de andar manosean-
do ésta que ni se parece, ni se presta?

Luego, el gesto social de montar esta
obra en México corresponde a tratar de
disuadirnos de la idea, que yo no sé
quién tendrd, de invadir a Guatemala.
El problema de los tebanos de Brecht,
es decir, de los alemanes, era su exceso
de seguridad y su orgullo, y nosotros te-
nemos complejo de inferioridad, asi que
nos traigan otra obra si quieren que
aprendamos algo util.

Esto, en lo que se refiere a la obra;
ahora, en lo que se refiere a la repre-
sentacién, cabe decir lo siguiente:

No sé si es Rafael Lopez Miarnau o
Gaspar Neher o Brecht, pero en el Orien-
tacion metié la mano alguien que podia
ser Maestro de Ceremonias en el Vati-
cano. Nunca he visto una representacién
mds esotérica. A ver: ¢qué significan las
mdscaras montadas sobre un palito vy
con pelos de estropajo que usan los vie-
jos y Creén?, ¢y qué significa que estén
tan mal dibujadas?, ¢por qué las mue-
ven como abanico y luego se tapan la
cara con ellas?, ¢qué significa el trlplay
que le ponen a Antigona y por qué pien-
san que es muy significativo que cuando
estd ella de espaldas se vean sus manos
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crispadas?, ¢por qué tocan el gong, que

or cierto suena como un cartén?, ¢por
qué el soldado que viene a delatar a An-
tigona tiene que ir a los cuatro postes
antes de encontrar a Credén?, ¢y el agua
y una especie de sope, qué significan?,
¢es que iban a enterrarla con agua Yy
un sope? O es uno realista o es uno ri-
tual, pero las dos cosas al mismo tiempo
son nauseabundas.

En cuanto al alejamiento, que consis-
te principalmente en que un actor en
vez de estar poseido por el personaje lo

estd observando y criticando, bien con-
vendria hacer lo que hacia siempre
Brecht, que era tomar fotos de la re-
presentacion y ensefidrselas a los actores;
estoy seguro de que pondrian otras caras.
Después de la pedanteria del programa,
de que “el espectador no debe emocio-
narse demasiado para que no pierda su
necesaria autonomia”, salen todos con
cara de “no voy a dejarme sumergir en
este mar de emocién”. ¢Qué se estin cre-
yendo?, ¢que ayer nos contaron Caperu-
cita roja por primera vez?

REFERENCIA: Juan Vicente Melo, Los
muros enemagos. Universidad Veracru-
zana, México, 1962. 133 pp.

Norticia: Es el segundo libro de cuentos
de Juan Vicente Melo. Como todo escri-
tor que se respeta quiere olvidarse lo
mis pronto posible del primero. Es co-
laborador —tanto en el terreno de la
critica musical como en el de la ficcién
literaria— de nuestras principales revis-
tas. Abandoné la profesion de la medi-
cina, después de doctorarse en Paris, lle-
vado de su vocacién literaria.

ExaMEN: Estos sorprendentes cuentos de
Melo, animados de una rica sensibili-
dad, indagadores de nuevas y misteriosas
dimensiones de la vida cotidiana, pare-
cen tener el mdgico poder de descifrar
el lenguaje del silencio, de descubrir el
temblor de ciertas soledades, de animar
y dar sentido a las horas del dia, a las
gotas de la lluvia, a los colores y a los
olores viejos. Si adoptamos esquemas ya
empolvados diremos que son cuentos no-
realistas, “paisajes del alma”, subjetivis-
mo literario; con término mds al dia,
pero que empieza ya también a engual-
draparse, acertariamos mds enmarcando-
los en ese ‘“realismo madgico” que estd
haciendo fortuna. Y podriamos precisar
su tono literario si apuntamos que no
son lecturas espafiolas e hispanoameri-
canas las que orientan a Melo, sino fran-
cesas (Alain-Fournier, Julien Green. . .).
Pero creo que todavia nos quedariamos
a medio camino. Hay aqui un moroso
y amoroso acercamiento hacia una rea-
lidad que se sabe escondida; una curio-
sidad intrigada ante el arbol, la calle,
una frase no olvidada, un nombre, un
ser que pasa. Son cuentos que experi-
mentan con una sustancia trémula, sor-
prendida en fogonazos de pasajera luci-
dez, y asi revelada; Melo parece escribir
en trance. Y no cae, sin embargo, en la
abstraccidn; lo concreto se manifiesta
intensamente (esa banda de musica que
desafina siempre en el mismo pasaje) y
es esa tension misteriosa de lo concreto
la que ambienta todo el libro. No es,
pues, la suya, una observacién puramen-
te naturalista, exterior, impasible; ¢l bu-
cea parsimoniosamente, arafla la super-
ficie de las cosas, siempre a la espectati-
va del hallazgo subito, impresionista,
hermético. Y el hallazgo viene atado a
la palabra, es la palabra misma; el Ver-
bo: he aqui el principio de todas las
cosas; filosofia igual a filologia, conti-
nente igual a contenido: arte, en una
palabra. Pero en esta virtud estd tam-
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bién el defecto de los cuentos de Juan
Vicente Melo; porque en la revelacién
(a veces dolorosa, a veces hedonista, a
veces —morbosamente— ambas cosas) del
hallazgo entrevisto, en el deseo de fijar-
lo, de saborearlo, de prolongar su ins-
tantaneidad, Melo pierde en ocasiones
la medida y se deja avasallar por ese
Verbo que dominado es virtud, y domi-
nante defecto. Pero en este ocasional se-
fiorio del lenguaje no siempre hay “mo-
dernismo”, esteticismo, evasién; hay tam-
bién, a mi juicio, desazén ante la insu-
ficiencia de la palabra, merecedora en-
tonces de los famosos insultos de Oc-
tavio Paz. Coincido, pues, en parte, con
Juan Garcia Ponce cuando dice que “al-
gunas veces, Melo se deja llevar excesi-
vamente por el puro ritmo del lenguaje
y deja que éste se le escape y resulte un

tanto gratuito”; y deduzco, a diferencia
de €1, que en Melo no hay todavia ma-
durez, aunque se adivina. En la propia
rebeldia sintdctica hay vacilacién; junto
a la riqueza expresiva y la imaginacién
poderosa, se siente a ratos la mano to-
davia no hecha, no segura. Pero ello es
légico en este que es, en realidad su
primer libro; el trabajo hard el resto.
Y Melo trabaja mucho. Garcia Ponce ha-
ce una seleccién que compartimos: en
efecto, “Musica de camara” y “Los ami-
gos” son los mejores cuentos de este vo-
lumen porque en ellos es el autor quien
mete en cintura a la palabra. Pero en
los otros tres (sobre todo en “Los mu-
ros enemigos” y en “Cihuatéotl”) se
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muestra tan definidamente el talento de
Melo para trascender la realidad, que
nada les piden a los dos mencionados en
primer lugar si no es esa mayor exigen-
cia que hemos apuntado mas arriba.

CALIFICACION: Muy bueno.
—F. A

REFERENCIA: Alfred Von Martin, Socio-
logia del Renacimiento. Traduccién
de Manuel Pedroso. Coleccién Popu-
lar, 40. Fondo de Cultura Econdémica.
México, 1962. 132 pp.

ExaMeN: El autor afirma que su ensayo
es el primero que pretende abarcar toda
una época concreta mediante un estudio

_socioldgico, y se propone descubrir la rea-

lidad social que enmarcaba la cultura
renacentista de Italia, y considera que
en el Renacimiento se encontraban las
bases de nuestra sociedad actual, capita-
lista y burguesa.

Durante la Edad Media la sociedad
se basaba en un orden rigidamente esta-
blecido; nadie podia salirse (ni las cla-
ses dominantes: la nobleza y el clero)
del sitio que le habia tocado ocupar por
nacimiento. Sin embargo, en el Renaci-
miento surgié una burguesia que rom-
pi6 con la tradicién medieval y caus6
numerosos cambios en el ambiente so-
cial.

En el Renacimiento, la burguesia me-
diante el poder del dinero, igualé en in-
fluencia a la aristocracia; pero no tratd
de destruirla, sino de asimilarse a ella
y de adoptar sus gustos y costumbres;
por su parte, la aristocracia se convirtio
en imitadora del espiritu comercial de
los burgueses; finalmente las dos clases
se mezclaron y formaron una nueva cla-
se dirigente.

En el terreno del espiritu también la
burguesia logré imponer su criterio. En
el Renacimiento, la educacion se orient6
hacia el humanismo (concreto), y la
escoldstica (abstracta) se reservd para
la Iglesia; y mientras se despreciaba la
metafisica, nacia el interés por las
ciencias naturales y por la técnica que
ayudarfa a dominar a la naturaleza. La
ciencia influia mucho en el arte; por otro
lado, éste dejé de ser privilegio de la
aristocracia para ponerse al servicio de
los ciudadanos; en cambio, la artesania
de caracter comunal perdié importancia.

La pujante burguesia del Renacimien-
to se atrevié a tomar los riesgos necesa-
rios para alcanzar el poder y la riqueza;
pero cuando logrd sus finalidades, el
nuevo rumbo fue buscar la seguridad
politica y econémica; en adelante se pro-
curaron las inversiones conservadoras y
sin riesgos, y la politica también tendi6
a estabilizarse.

Segtin Alfred Von Martin, la Iglesia
Catdlica, que durante la Edad Media
habia apoyado y contribuido a la inmo-
vilidad social, mds tarde, en el Renaci-
miento, adaptindose a las circunstancias,
defendié la libre iniciativa y declard
permitida la actividad mercantil, siem-
pre que no fuera inmoderado su afin
de lucro; mds atn, la Iglesia terminé por
adoptar ‘el lujo y la inmoralidad que
reinaba en las altas esferas de la sociedad,
lo que produjo la Reforma, y luego la
Contrarreforma.

CALIFICACION: Bueno.
—C. V.
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Hace cuarenta anos, en el libro que pres-
ta su nombre a estos apuntes, Alfonso
Reyes defini6 asi a Ramén Goémez de
la Serna: “Si la literatura espafiola fuera
(y no es #mprobable) de madera de pino;
si los nudos del pino fueran un esfuerzo
natural para concentrar la fibra y trans-
formarla en ‘ébano puro; si el gusto ge-
neral, por otra parte, fuese para esta
literatura lo que a la madera es la sierra,
entonces Gémez de la Serna seria uno
de esos nudos rebeldes que se niegan a
correr al hilo del pino, haciendo que la
sierra del artesano se rompa los dientes
y rechine de rabia.”

Algo de esto ultimo ha ocurrido en
nuestros dias de 1963: si exceptuamos
las paginas que escribieron algunos fer-
vorosos de su obra, la muerte de Ramoén
Goémez de la Serna ha dado ocasién para
que leamos nuevamente la reseia de su
vida anecddtica —las tertulias de Pombo,
las conferencias encima de un elefante
o sobre un trapecio— en relacién tan

cercana con su literatura, sin embargo; -

y aun no han faltado los que recurren
al fécil expediente de sostener, “‘con el
aplomo del que ignora la duda”, que
se trataba de un escritor ajeno a nuestro
tiempo, que ya poco o nada era capaz
de decirnos o ensefiarnos, de un auténtico
caddver literario. Por desgracia, no co-
nozco lo suficiente a Gémez de la Serna,
pero me atrevo a creer que nada de eso
es cierto.

Caso increible de libertad y vitalidad
creadora, Ramon es, lo sabemos, el Es-
critor con maytsculas, el que no reco-
noce las fronteras que separan la vida
de lo escrito y funde ambos extremos
en su diaria existencia. Sus libros tientan
todos los géneros y no se encajan en
ninguno; mejor dicho: configuran lo que
€l mismo definié6 como ramonismo. No
pertenece a ninguna generacién; no tiene
antecedentes inmediatos ni- verdaderos
epigonos; no crea, como advirtié Pedro
Salinas, una tendencia literaria en pos
suyo, aunque su influencia difusa haya
sido muy grande.

Antiintelectual, empeiiado en devol-
ver su primaria confusién a las cosas,
su obra excede todos los limites y en-
cuentra sentido en la diversion. Al sa-
berse incapaz de transformar el mundo,
lo revuelve e invierte, lo mira distorsio-
narse como en el fondo de un espejo
céncavo. De tal manera que Ramon
(coma €l queria que se le llamase) es el
anticuario renovador, el poeta del des-
véan, de los objetos olvidadas, roidos.
Si a alguien puede compararse es al ju-
glar o al escriba, que anota cuanto le
dictv su mirada, su irrefrenable inven-
cién. Enemigo de la rigidez, da a sus
textos y a su vivir la tnica utilidad y
finalidad de ser para que se diviertan
él y los demids. (“Goémez de la Serna
—observé famosamente Icaza— dice todo
lo que se le ocurre, escribe todo lo que
dice, publica todo lo que escribe y regala
todo lo que publica.”)

Divertirse contra la aridez de la exis-
tencia, contra la pedestre sucesion de los
dias ... Acaso bajo esa mascara esté la
desesperacion, el vano debatirse del hom-
bre ante una realidad de piedra que lo
vulnera y ante un transcurrir que lo gasta
y anula mientras se acaba el tiempo. A
la desolada certeza, Ramo6n no agrega
el muro de las estériles lamentaciones,

ni el resentimiento o el dolor destcm-
plado: el humorismo, sélo el humorls-
mo que todo lo transforma y lo reduce
y llega a hacer menos amargo el camino
del hombre sobre la dura tierra.

Que otros repudien la actitud; nada
se pierde con tratar de entenderla. La
desintegracion, el caos metddico, el re-
greso a lo cambiante y a lo invertebrado
es lo que opone Ramon al doloroso anhe-
lo de claridad y coherencia de los hom-
bres del 98. Frente a la terrible hora de
Espafia, Ramén busca la sombra propi-
cia del café Pombo, en el subsuelo de Ia
noche en Madrid. Pasan la Dictadura,
la guerra de Marruecos, la caida de la
monarquia, la instauracion dc? la Re-
publica, el alzamiento franquista y el
desastre: Gomez de la Serna no es el
profeta ni el visionario; no es Unamu-
no ni Machado; no vacila en volver ni en
recibir los homenajes de los que se que-
daron. ¢Por qué? La respuesta, quizd, la
encontraremos en su obra — si nos toma-
mos el trabajo de leerla, antes de con-
denarla.

La obra: el ramonismo es la’ gregue-
ria, o la gregueria es el ramonismo. En-
tre la intuicién poética y eso que llaman
“lo chabacano”, captar lo indefinible,
detener lo que pasa, advertir —y no otra
cosa es la metifora— una relacién no
percibida entre los objetos. “Gregueria,
algarabia, griteria confusa ... Lo que
gritan los seres confusamente desde su
inconsciencia, lo que gritan las cosas. ..
iQué dificil es trabajar para que todo
resulte un’ poco deshecho! Pero asi es
como damos ¢l secreto de vivir...” La
prosa- —dice més adelante Gémez de la
Serna—"‘‘debe tener mds agujeros que
ninguna ctiba, y las ideas también. Nada
de hacer construcciones dé mazacote, ni
de piedra, ni del terrible granito que se
usaba antes en toda construccién litera-
ria.” Todo debe tener en los libros un
tono arrancado, desgarrado, truncado,
destejido.”

Si Ramén Goémez de la Serna cred

"una literatura dentro de la literatura

espaiiola, en las palabras anteriores nos
dej6 su autocritica, su justificacién. Lo
demds, teatro, relatos, retratos, critica,
autobiografia (y no por azar la suya se
llamé Auto-moribundia), se contiene y
se integra en la gregueria. Ramén nos
dio la historia critica, los conceptos teo-
ricos y hasta el deslinde de la gregueria:
no debe parecerse a nada de lo ya dicho,
no son reflexiones ni frases célebres, no
puede figurar en el reverso de una hoja
de almanaque; tienen algo de adivinan-
za, evitan la apariencia del colmo; no es
un haikai ni puede ser escrita en abani-
cos. ¢Precursores? Muchos o ninguno:
En la antigiiedad, Luciano (Cuando
graniza en la tierra es que tiemblan las
vides de la luna) ; Shakespeare (No hay
peon carrofia que la de la azucena) , Pas-
cal (Los rios son caminos que andan),
Quevedo (Los ojos pequeiios tienen ni-
flas y los grandes, mozas), Victor Hugo
(El murmullo es el humo de la conver-
sacion) , Heine (Hasta después del llan-
to mds sublime siempre acaba uno por
sonarse), Jules Renard (Cuando llueve
se le pone carne de gallina al estanquc) ,
Apollinaire (Tu lengua, pez rojo en el
bocal de tu voz), y ya que estamos entre
los coetineos, Valery, Shaw, Cocteau,
Huidobro, Fargue, Max Jacob.. .

De entre los cientos de miles de gre-
guerias un gran numero seguramente
constituyen  verdaderos, concentrados
poemas (aunque ¢l negd este cardeter
a las greguerias) : En el drbol del alba

se congregan los pdjaros, dicho sea como
astilla de ejemplo. Y esto, mds alld de la
trivialidad tan defendida pos* Ramén

—Yy que se expresa en una muy vm
porciéon de las greguerias: Las artistas
del arpa tocan con dedal ... Debajo de
los acuarios hay alguien que fuma pipa
de burbujas— nos lleva a releer el capi-
tulo que Luis Cernuda dedica a Gomez
de la Serna en un libro bastante poco
conocido en México: Estudios sobre poe-
sia espaniola contempordnea (Madrid,

1957) . En Gémez de la Serna, anota Cer-

nuda, encuentra la lirica de Espafa el
antecedente mas importante para algu-
nas formas de “lo nuevo”, que no es lo
mismo que “lo moderno”. Y esas forrp,as,
captadas por la visién y la expresion,
obsesionan a los escritores y poetas que
surgen en las letras espafiolas hacia 1920.
De modo que en la visién y en el len-
guaje poético que caracterizaron a Imu-
chos de aquéllos, al menos en la primera
etapa de su labor, se advierte el influjo
de la actitud ante lo real que por 1910
impuso Gomez de la Serna, cuando toda-
via dominaba el esplendor del moder-

nismo. Entre la literatura modernista y -

la literatura nueva, no hay en Espafia
una obra mds expresiva y original que
la de Gomez de la Serna, quien repre-
senta —por coincidencia, no por imita-
cién— todos los intentos renovadores que
en ese tiempo surgieron en Europa.

No obstante, el superrealismo y el da-
daismo (es decir, los aspectos rebelde
y midgico) quedan fuera de su alcance,
pues Gémez de la Serna, tal vez por ser
el wltimo gran escritor descendiente en
rango e importancia de los mayores cla-
sicos como Lope o Quevedo, es un rea-
lista. Su fantasia se mueve en un mundo
inmediato al que transforma, respetando
siempre sus limites establecidos, que van

de lo posible a lo monstruoso, pero s€ -

detienen ante lo imposible y lo imagina-
rio. Por tanto, queda dentro del tempe-

ramento literario espafiol que casi siem- -

pre se rehusé a indagar lo que puede
haber tras de lo cotidiano e inversamen-
te, en todo momento, ha practicado el
juego del ingenio — facultad que crea
la gregueria en que confluyen todos los
escritos de Gomez de la Serna. Como
la gregueria se forma en una imagen
o en una metéafora, que fueron elemento
esencial en los versos escritos por mu-
chos de los poetas espaiioles alrededor
de 1925, no es dificil comprobar lo que
su hallazgo representé en un momento
de la poesia en nuestro idioma. Por
ejemplo, en estos fragmentos de frases se
percibe que Goémez de la Serna enseno
a ver y a mirar a estos poetas: Radiador,
ruiseiior del invierno (Guillén); Ro-
sa ... la prometida del viento (Salinas) ;
La guitarra es un pozo con viento en vez
de agua (Diego); Su sexo tiembla enre-
dado como pdjarg en las zarzas (Lorca);
Cuando la luz ignoraba todavia si el mar
naceria nifio o nifia (Alberti); El eco
del pito del barco debiera de tener hu-
mo (Altolaguirre) .

Reconozcamos, finalmente, con Cer-
nuda, que la importancia de Ramoén Go6-
mez de la Serna equivale a la de toda
una generacion literaria y toda una época
de la literatura espanola. Los ojos de los
muertos, dijo una vez Ramén, miran las
nubes que ya no volverdn.
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