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Hablo, por supuesto, de la América
nuestra: indoibera, dramática soli-. ,
daria en el fondo, si no siempre en
las formas. A la otra América habría
que enjuiciarla sóbre bases diferen­
tes. Pero también hay, más al norte,
sensibilidades que se esfuerzañ por
comprendernos. Y no seremos nos­
otros quienes se Cierren al posible
diálogo.

conforman la llamada "alianza para' do un camino en el que la duda
el, progreso". 'pasiva altenla Con la desesperación.

III

Estimo que todo ello -pese a la
ausencia de un proyecto riguroso y
cabal- aporta un testimonio de
ciertos rumbos y frutos en el actual
pensamiento americano. Si semejan­
te espontánea colección presenta ob­
vias lagunas, imputables al azar que
la determina, en cambio nos ofrece
claras voces hermanas, no por diver­
sas menos ejemplarmente ,continen-
tales. :

A fines del año pasado, tuvo lriia'r
en México una reunión de la Socie­
dad Internacional para la Historia
de las Ideas, en la cual hubieron de
ponderarse algunos aspectos, par­
ticulares o generales, de la cultura
americana. Tres de las intervencio­
nes allí registradas aparecen hoy en
este número, con el amable permiso
de sus autores y de la propia Socie­
dad. Trátase de los trabajos de los ­
doctores Cru.z Costa (brasileño),
José Luis Romero (argentino) y
Arthui P. - Whitaker (estadouni~

dense) .
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A dicho material se agregan las
respectivas colaboraciones urugua­
yas de Carlos Martínez Moreno y
Mario Benedetti; la versión insólita,
lograda por Pablo Neruda, de dos
poemas de James Joyce; una apre­
surada, y quizá no poco arbitraria,
antología de la poesía peruana, y, en
fin, una doble muestra de la opinión
estadounidense más honesta en tor­
no a los principios que inspiran y

IV

Hace ya largo tiempo, Alfonso Re­
yes creyó ver en el Nuevo Mundo
la promesa de una utopía cumplida.
Temo que aquella noble esperanza
diste de corresponder a la difícil rea·
lidad contemporánea. Desorientado,
contradictorio, nuestro continentc
se debate por ahora en una perple­
jidad común, que acostumbra oscilar
entre rotundos extremos. Sin hallar­
se a sí mismo todavía, va recorrien-

Al margen de los oropeles, abando­
nados los prejuicios, pero más claros
que nunca los derechos. esenciales
cuya defensa nos incumbe, aborde­
mos sin temor la apremiante tarea
de averiguar y postular nuestra ver­
dad. Obstáculos, encontraremos mu­
chos. Razón de más para que pro­
curemos marchar unidos, conocernos
mejor, y apoyar nucstros pasos en
terrenos de mayor solidcz.

-J.C.T.
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El ciclo de
Por Carlos MARTiNEZ MORENO

Dibujos de Enrique ECHEVERRfA

&eñor Philidor"
•

Ellos tenían una superstición: la de que -de tiempo en tiempo­
el ministerio enviaba un inspector a que los vigilase. Natural­
mente, para ser eficaz debería tratarse de una vigilancia clan­
destina. Por eso, el Inspector aparecía siempre como un alienado
más. Traía su pase desde Montevideo a la colonia, era estinado
a uno de los pabellones y hacía la vida de un asilado común.

No sé concretamente cuál era el signo exterior que les per­
mitía distinguirlo; acaso fuera uno diverso en cada ocasión,
porque t.mbién se suponía que la imaginación del ministerio
era inagotable.

Este tipo de supersticiones es más corriente de lo que se cree,
y prende en las gentes a las que uno pudiera considerar má9
abyectamente inmunes a la credulidad, a una forma inocente
y expuesta de candor. Entre los criminales, por ejemplo. En
mis años de notificador de un juzgado del Crimen, pude apre­
ciar algunas de esas ingenuas suposiciones: la de que se iban
a dictar amnistías excepcionales por causa dé celebraciones pa­
trias, la de que tal centenario se conmemoraría acortando lag
condenas, la de que en época de visita de cárceles se podría
enternecer a los jueces..de la Suprema Corte publicando la Ba­
lada de la Cárcel de Readíng. Es claro que siempre había alguien
que echaba a correr tales versiones y se aventajaba con ellas,
elaborando curiosos petitorios reverenciales, que los demás com­
praban para merecer esa gracia imaginaria; andaban unos escri­
tos plagados de tanta ceremonia como faltas de ortografía,
tarifados a precio fijo. Los redactaba siempre el mismo preso,
y prosperaba con tales argucias. (Nunca pude saber cómo salía
de ellas.)

. Cuando Ilegé a la colonia, una expectativa disponible me in­
vistió, de modo súbito, de la condición de Inspector. Aparente­
mente, había razones que lo justificaban: yo era amigo del Di­
rector y ·hasta nos tuteábamos. Ambos pertenecíamos a un
curioso tipo de cofradía, hoy en trance de extinción: la de los
aJedrt:cistas del. Britát;Jico. Largas noches pasadas en el café,
dIscutiendo partIdas celebres o porfiando las nuestras, nos ha­
bían creado esa índole de amistad espectral, que no resiste a la
luz del día. O que sólo la resiste al amparo de otras condiciones
igua.lme~te lunáticas, como las que supone un gran manicomio
al aIre hbre; o una colonia psiquiátrica, si es que queda más
elegante llamarle así.

Yo sobrellevo un viejo diagnóstico de psicópata: introver­
sión, autismo, mutismos melancólicos y también exaltaciones
incoercibles, todo eso figura en mi ficha desde tiempo atrás.
Empezaron a <l;trasarse las notificaciones del juzgado y sentí
de pronto una mseparable desgana de cumplirlas. Habría pre­
fe~l~o matarm~ .a t~ner que hacerlas.. !uve que aducir algo y el
medICO de certIfIcaCIOnes se sorprendlO --casi agradablemente­
al escucharme' describir mi resecamiento interior, una suerte
d~. torva inafectiv~da~, de indiferencia por mi mujer y por mis
hIJOS, q~e le e:l;,?hque y r~z~mé .largamente. Después supe que
-ademas de medICO de certI.flcaclOnes- era aprendiz de psiquia­
tra. Como et;J una broma, fUI entrando paso a paso por la galería,
cada v~z m,as. estrecha, ca~a yez más enrarecida, que conduce
a, los dlagnostl.cos de los ahel11stas y a las colonias; tortuosas y
lobregas galenas, por verde y soleada que sea la colonia a los
ojos del visitante. .

Vestigios de una antigua dignidad raída, que podía pasar
por un truco o por un disfraz, mis largos bigotes de guías
p.endiente~, ~i. pelo e!1sortija?o.y sin cortar y -vuelvo a de­
CIriO- :nI faC1l confIanza ehptIca con el Director (una clase
de confIanza que se expresa sin palabras inteligibles para el
profano, como cuando uno dice rápidamente "Alfil reina cuatro
alfil rey") me s~ndicaron en seguida. Yo era el Inspector que
llegaba para explarlos, para elevar luego un informe sobre sus
a~u~os o venalidade~, sobre las raterías que ellos tenían el
habIto y el. embotamIento de realizar. Veían en mí el sumario
próximo, .la pérdida del derecho a jubilación o el allanamiento
de esos l11dos de urracas en que habían convertido sus viviendas
dentro de la colot;Jia. Un<l; perspectiva enfilada de jueces, fis­
cale~, nuevos, y mas a~tos mspectores empujaba insensiblemente
detras ?e mI, me levItaba hasta el terror, hacía pavorosa mi
presencIa.

En cuanto me instalé y, en un rincón de uno de los más
viejos y destartalados pabellones, junto a la salamandra y a su
provisión de antracita, me tendieron un camastro y me dieron
un velador de hierro, pintado de blanco sobre las mismas esco­
riaciones de su herrumbre, empecé a notar una extraña solicitud,
una desasosegada oficiosidad alrededor de mí. Los sirvientes y
los enfermos parecían turnarse en una danza sigilosa, que a
veces estallaba en pequeños ademanes equívocos o untuosos,
en deferencias ambiguas y a primera vista disparatadas. Me da­
ban la sensación de estar complotados para evitar que se me
cayera al suelo un papel, que se me arrugara una sábana, que
se me abollara una almohada. A todo proveían con dedos come­
didos, con una sonrisa servil o, por la nQche, con una presencia
insomne y patrocinante a los pies de mi cama. Los mismos asi­
lados, que seguramente habían sido vejados, golpeados o mane­
jados a empellones, descargaban en mí la recelosa estupefacción
que sentían al verse mejor tratados, ayudados a levantar, tra­
jinados de orinales y de pócimas que en otros tiempos debían
procurarse solos. Las jeringas que antes se enjugaban en trozos
de diarios pasaban, en una esquina de la sala, a hervirse en la
tisanería, tras cada aplicación.

Al principio no me habían dado la razón de su desvelo, de
su trémula obsequiosidad, de su inventiva y sutil obediencia.
Pronto pude advertir que yo era "el Señor" Vélez, en tanto
los otros internados apenas existían sin nombre y -mucho
menos- sin ningún tratamiento antepuesto a sus patronímicos,
cuando el guardián o el enfermero podían recordarlos.

Para tantear el terreno, me di a formular distraidamente
-en el curso errabundo de una conversación- algunos vagos
deseos realizables, pero absolutamente fuera de rutina: cómo
me gustaría tener una taza de leche tibia antes de dormir,
o un manojo de flores, de esas que abundaban en los jardines,
en un vaso junto a la cabecera. La leche y las flores aparecían
de pronto, milagrosamente puestas por nadie y de golpe, como
si fueran objetos de una película de dibujos animados.

Más adelante, si yo no pedía, eran ellos quienes se adelan­
taban a ofrecerme algo: -Señor Vélez, a las doce córrase un
minuto hasta atrás del galpón, que lo esperamos con un chu­
rrasquito.

Y el churrasquito era el mejor pedazo de lomo, hecho a las
brasas.

La satisfacción de una apetencia más arriesgada -y sólo
posible de saciar mediante el despojo- pudo haber llegado a
ensoberbecerme, si un fondo medroso de desazón no conturbara
ese señorío de causa ignota en que otros estaban haciénddme
soñar, desvariar o vivir. Un día, dando un largo rodeo a través
de las chacras, fui a parar a una desvencijada casilla o in'V;er­
náculo de macetas y a un cuartucho de guardar palas y azadas,
donde trabajaba y dormía un pintor loco, escueto e ínfimo, que
estaba asilado desde años atrás, con diagnóstico de irrecuperable.
Vi los cuadros o, mejor dicho, las cartulinas dibujadas y acua­
reladas, donde aparecían vírgenes góticas, con las grandes manos
cruzadas' sobre Fondos de vitrales o palomas, de escalinatas
o de cementerios. Sus caras eran seráficas, tenían una carna­
lidad tranquila y misteriosa, un aire de bobería angélica que
no era de este mundo. Quise llevarme una de las láminas pero,
con una terquedad suave e invencible, con una dulzura obsti­
nada e irracional, el pintor se opuso. "Después, después" -re­
petía mientras se acercaba a uno de los rincones y dejaba des­
cansar la mano flaquísima sobre el mango de una azada. Primero
me enfurecí y pensé en castigarlo, sacándole lo que quería.
Luego, un extraño sentimiento de miedo -que brotaba de las
caras de las vírgenes más que de la mano en la azada- y una
confusa veneración me detuvieron. Pero al volver a la rueda
de vigilantes referí, con una codicia calculadora, mi deslum­
bramiento por una de las láminas -que describí prolijamente­
y la negativa del artista a prestármela. A la noche siguiente,
al destender mi cama para meterme en ella, encontré la lámina;
había sido deslizada por alguien entre las sábanas. La miré
posesivamente y la guardé bajo el colchón. La observaba a
menudo con arrobamiento, como si fuera una estampa, pero
-con toda incongruencia- la olvidé al irme.
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y bien. Por más que aún no había averiguado el motivo
de tantas y tan peregrinas distinciones, tuve la vanidad de atri­
buirlas a mi conversación, a mis cuentos y las pequeñas fantasías
que habían ido naciendo degenerativamente del desgaste de esos
cuentos, a las anécdotas reales o apócrifas de Lasker, Capa­
blanca y Alekhin. Llegué a pensar en mis dotes ignoradas para
hacer prosélitos. ¿Qué tal sería como político" si me ensayara?

Por la madrugada, uno de mis compañeros de dormitorio
"se agitó", como se dice en jerga de hospital. En su delirio,
el hombre se volvía hacia mí vociferando, y finalmente trató
de golpearme. Los sirvientes, los enfermeros y los vigilantes
nocturnos se multiplicaron para contenerlo, para tumbarlo en
su camastro y para aquietarlo con un,a inyección, que lo hi;lO
pasar de una alucinación a un sopor profundo, con un ronquido
que era mucho menos soportable que su 'cólera.

Sobre el trabajo benemérito que creían haber hecho por mí,
cuando otra vez bajaron las luces deJa sala y el letargo y la
acritud volvieron a cundir sobre aquel montón de cuerpos
dormidos, el vigilante de turno se acercó y me dijo, perdido ya
valerosamente el sentido de las apariencias:

-Pudo haberlo pasado muy mal, si no intervenimos a tiempo.
Pero no puede negarse que usted es un hombre muy sereno,
Señor Inspector.

Su primer error era el de tomar por temple lo que era mi
absoluta ajenidad: mantuve la calma porque nunca pude entrar
cabalmente en las visiones del agitado, porque lo vi· en todo
instante como un espectáculo en el que yo no fuera a participar,
porque el mundo de su agresividad y de sus figuraciones no
alcanzó a comunicarse en ningún momento con mi mundo de
aquel día, desolado y lunar. El segundo error me dio la clave
de la quincena de adulaciones, de halagos, de presas de pollo
y de tragos de vino casero, contrabandeados para mis comidas:
me suponían un inspector y me trataban en consecuencia.

Festejé a carcajadas la suposición, y aquello no hizo más
que afirmar al pobre hombre en la certidumbre de que me
habían descubierto. Me explicó entonces la tesis circulante y

5..
la ilustró eoil episodios del pasado: los inspectores habi<M1 sido

. alternativamente viejecitos caducos, mujeres, jóvenes insolentes
y hasta ~en un caso- un perfecto, simulador ele imbecilidad,
<f\le dejaba caer de su boca un hilo de saliva interminable pero
se delataba en una mirada feroz, a la que tia podía escapársele
un solo detaIJe. "Si me lo permite, le diré que usted ha sido el
más senciIJü ·de todos, el más fácil y .el más lógico."

No volvieron a invocar mi condición ni supe si las confiden­
cias del vigilante noctur,no habían sido trasmitidas a los demás,
y si todos procedían en el tácito acue'rdo de 'que --entre eIJos
y yo- el reparto de papeles estuviera definitivamente adjudi-
cado. •

Para cultivar su extravío, yo solía incurrir en pequeños
refinamientos perversos, que consistían en trabucar deliberada­
mente' una frase, de modo que el lapsus momentáneo esplen­
diera ante todos, y los hiciera cruzarse una rápida, una relam­
pagueante mirada triunfal. Les refería andanzas de mi pasa­
do de notificador, historia de cedulones, anécdotas de presos
y de baranda judicial. Y de pronto, en el momento de mayor
entusiasmo del relato, les dejaba caer "Aquella tarde en el mi­
nisterio ..." - y rápidamente, con una turbación estudiada:
"digo, en el juzgado".

La palabra ministerio era talismánica, les llamaba infalible­
mente la atención sobre aqueIJo que les convenía olvidar. Se
miraban apenas, como para no dejarme entender que lo habían
pescado, y yo me reponía en seguida y reanudaba la historia,
que seguramente les in~eresaba menos que el yerro y que el
hallazgo en que el yerro los confirmaba.

Una tarde de otoño fui al despacho del Director (porque, en­
tre tanto, había pasado a trabajar en las oficinas y vestía una
túnica de funcionario, que reforzaba mi posición ambivalente
de enfermo y autoridad) llevándole unos papeles a firmar. Él
estaba sentado detrás de su escritorio y tenía la caja de pieza
de ajedrez a medio volcar, en tanto paseaba unas pocas -ensi­
mismadamente- por el tablero. Estudiaba el problema apa­
recido en una revista de ajedrez (las negras juegan y dan mate



6

...

.,

" ...

-. UNIVERSIDAD DE MEXICO

",

en tres movimientos) y me consultó sobre la posible y esquiva
solución. Barajamos combinaciones -un rey, tres peones y un
caballo contra un rey, un alfil y tres peones, uno de ellos des­
tinado a convertirse en dama- y al cabo de tres cuartos de
hora, que se evaporaron en el obsesionante interés de la pes­
quisa, la charada saltó. El Director 10 celebró explosivamente,
y me retuvo aún una media hora más, hablándome de sus lec­
turas de ajedrez, de los viejos manuales, de las posibilidades
infinitas de perfección que cabían en un tablero de sesenta y
cuatro casillas. Así fue como dijo.

Cuando finalmente salí del despacho -y vieron, en medio
de mi abstracción, que traía de vuelta los papeles sin firmar­
no tuvieron dudas. El empecinado revuelo, el sordo cloqueo de
corredores había terminado por desembocar en la única ex­
plicación admisible: yo estaba rindiendo mi informe y de ese
informe surgirían las medidas a tomarse.

Al otro día sorprendí una murmuración bisbiseada entre dos
guardianes: la Intendencia de la colonia sería intervenida y
(seguramente c?n un oído pegad? a la cerradura) había podido
sab.e:se que el mterventor vendna de Montevideo y se llamaba
Phlhd~r. Entonces recordé que, efectivamente, habíamos cita­
do vanas veces -con gran encomio-- aquel manualito clásico.

Evoco este mo~ento como la c~y~ntura crítica, como el pun­
t~ ,en que la tenslOn llega a un maxlmo y decae, como la infle­
Xl<:)ll de l~ curva. Xa había rendido mi informe y ahora ten­
dna <;lue Irme. Phlli?or llegaría de un momento a otro y yo
~ebe~la ser tr~nsfendo -como espía- a algún hospital del
mtenor del pals.

Imbu~do de. esa ficc!ón compulsiva que las circunstancias
me hablan aSignado, dlsp~esto a confundirme con ella, pedí
el alta. Pero tanto el mediCO de sala como el Director me la
n~~aron. "Todavía te hac~ falta descansar un tiempo más -me
diJO bondadosa~ent~ el Dlrector-. Yo tenía entendido que aún
te duraba la licenCia. Podemos hacértela prorrogar, en todo
caso. Fuera de eso, no compr~ndo tu urgencia por irte. Me
he dadocue~ta de que, como tu sabes amigo mío se extreman
en ~~~ta.rte bien." ,

Tuve que confesarle que no teía quejas. Pero su amistad
no podía seguirme protegiendo, más allá de la misión cumpli­
da. Al otro día, el vaso de leche faltó en el velador; y las flores,
ya mustias, no fueron cambiadas. La vieja deferencia empezó
a trasmutarse en desabrimiento y perentoriedad. Comencé a
ver cómo, irreparablemente, los enfermos volvían a ser golpea­
dos y empujados en mi presencia, cómo se estregaba la jeringa
en el borde sucio y deshilachado de las frazadas color ratón.
El mundo de la odiosa rutina recuperaba, a mi alrededor, su
antigua cara.

Presentí que ese regreso a la normalidad estaba a punto de
saltar sobre mí: mi trago de vino y mi churrasco, los peque­
ños comedimientos dispensados para sobornarme se habían ido,
apuntaban quizás a alguien que hubiera acabado de llegar.

y así fue. A media mañana vi a un ser inverosímil, altísimo,
desgarbado, con una pipa colgando negligentemente de una de
las comisuras de su triste boca, pasearse como un rey destrona­
do pero impertinente por el largo camino de casuarinas que
llevaba hasta mi pabellón. Y noté que 10 seguía, distante y
discreta, emboscándose detrás de los árboles, lista a actuar, la
ceremonia, el complicado y desmontable ritual que ya había
desertado de mi orilla.

Supe 10 que aquello prometía, en deterioro y en vejaciones
retrospectivas. Lo supe, sobre todo, cuando oí que, cuchichean­
do el nombre auténtico del recién llegado, el apellido verdadero
que se escondía' tras la falsedad de su registro como paciente,
10 llamaban .~'el señor Philidor".

Comprel'fat' que era inútil insistir en el alta. Me puse a
marchar bajo el sol de mediodía, hasta que di con uno d~ los
lindes de la colonia -un límite protegido por las alturas hirsU­
tas de un maizal- y, encogiéndom; para,pasar sin. qu~ me
desollaran los alambres de púas, gane la carretera. MI amIstad
con el Director me había eximido del uso de uniforme, y pude
pasar por un caminante de esos que abundan en la. campaña.
Volví a casa, dije estar curado y hasta ~oy toda !Il1 ge~te lo
cree. Eso sí: nunca he podido saber como habra terminado
-a su vez- el ciclo del señor Philidor.
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Dos· poemas de James Joyee

1

Todo el día escucho el ruido de las aguas sollozando,

triste como el pájaro del mar cuando al partir solitario

escucha el grito de los vientos a las aguas, desolado.

Los grises vientos, los fríos vientos soplan adonde vaya.

Escucho el ruido de mudas aguas, lejos, abajo.

Todo el día, toda la noche las oigo deslizarse

aquí y allá.

II

Escucho un ejército cargar sobre la tierra.

y el trueno de los caballos precipitarse, con espumas

sobre las rodillas.

Arrogantes, con armaduras negras, de pie detrás dc ellos,

desdeñando las riendas

con ondulantes látigos, los aurigas permanecen.

Gri en medio de la noche sus nombres de batalla:

yo sollozo durmiendo cuando oigo, lejos,

sus arrolladoras risas.

Ellos parten las tristezas de los sueños con llama segadora,

golpeando, golpeando sobre el corazón como sobre una bigamia.

Arriba sacudiendo en triunfo sus largos cabellos verdes:

salen del mar y corren gritando por la playa.

Corazón mío ¿has perdido la sabiduría para desesperarte de este modo?

Amor mío, amar mío, amor mío ¿por qué me abandonaste?

Versión de Pablo Neruda
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Jorge Eduardo Eielson

PRINCIPE DEL OLVIDO

Tu nombre viene lento como las músicas humildes
y de tus manos vuelan palomas blancas.
Mi recuerdo te viste siempre de blanco
como un recreo de' niños que los hombres miran desde

[aquí distante.
Un cielo muere en tus brazos y otro nace en tu ternura.
A tu lado el cariño se abre como una flor cuando pienso.
Entre ti y el horizonte '
mi palabra está primitiva como la lluvia o como los himnos
porque ante ti callan las rosas y la canción.

" .

DEL HOMBRE Y LA MUJER

Cuerpo y cúerpo
Hombre y Mujer,
se irán quemando
en el fuego blanco
del amor.
Mano a mano
levantarán el árbol
de la vida

¡Eterno, mío, yo, raptos, rehenes .. ,
El amor que me tengo y se traslada!
¡Cabezas parca inerme y cabeza.da,
Para aurora del halo de las sienes!

Javier Sologure-rt

I

Carlos Oquendo de Amat

MADRE

,'. "

¿Soy yo, arenas giratorias, libres astros,
firmamento nundido, el que se inclina
y besa su rostro puro entre velos y serpientes?
Mil años dormida junto a un cráneo, un candelabro
de oro, un paño colgado, la he besado.
Sobre mi cabeza avanza su respiración,
sus labios sordos, como un ruido de tambores.
¡Irrespirable y santo es su castigo, su osamenta!
(Aquí en la sobra, cráter de terciopelo,
sabiamente amueblado está el volcán~ lo que es suyo
como el fuego, salones olvidados de espantable encaje,
sofás donde su cuerpo grita roncamente, degollado.)
Sepultura de la carne, yo os imploro, caballos encerrados
caballos encerrados, polvo incansable,
un solo instante cálido, perfecto junto a ella,
un solo instante vivos, y el olvido, la corriente
de mil años destruidos por un beso.
No importa ya su rostro a la deriva, iluminado
y chorreante de gusanos, los diez dedos
de turquesa en que diluye las edades.
No importa ya su lámpara encendida bajo tierra,
si antes hubo de rodearme mansamente
con sus oj?S y sus labios aún vivos,
si antes hubo de asistir, como una sombra a la caída
de la fruta sobre el mundo. Mansiones vítreas
con alas de lagarto, entre las nubes,
lagos aéreos pasan ante mí, batiendo mis cenizas.
Yo sólo sé, reina mía enterrada, gorgona inerte,
cuál es mi silla y mi corona, cuál mi tristeza.

Y su aire y sus pájaros. lo,

Hombre y Mujer .' ,;. ': ", ;., "
descubrirán que el mundo .:,' .J.' ~:,.':, ~ '<
es compañía'i '.
y un mismo sol : \

~ l!.-,

calentará sus huesos , ',',......
v un mismo anhelo
J

los mantendrá despiertos.'

Washingtolt Delgado

SIMPLE MEMORIA

Tú eres así: ausencia,
alta espum~ de ombras,
costumbre dominada del árbol y la estrella.

Tú eres así. Todo lo tuyo olvido.
Olvido tu materia
de mar y enredaderas,
tu voz leve y compacta, '
tu mirada invadida de sombras,
de ternura
y tu cálido abrazo.,

Todo lo tuyo olvido para que permanezcas
vacía en mi recuerdo.

Livio Gómez

,..'..~ ...

•

Martín Adán

STENTATO IN SCHERZO

Dame mi eternidad, tú que la tienes
Anima y mano mía enajenada,
Alud de aserto, carne arrebatada,

• ¡Nombre ninguno, hueso que mantienes! ...

E;STE ES EL HOMBRE

Hasta encontrar el fuego,
cuántas veces hemos llegado
hasta el fondo aquél donde se

retuerce la amargura,
allí donde todo vencimiento
es un aire tristísimo que calla.
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rante. Aun la verdad lisa y llana tiene un alto poder de irrita­
ción; cuánto más no habrán de tenerlo ciertos vicios de la
profesión, tales como la lectura distraída, el consejo presun­
tuoso, la ironía brillante pero injusta. El mal crítico tiene di­
versos modos de ocultar sus carencias. Lo más peligroso es,
sin embargo, cuando existe un mal critico dentro del bueno.
En este sentido, la amistad constituye a veces la palabra clave.
Hay críticos que, por el solo hecho de referirse al libro de
su amigo, se sienten obligados a elogiarlo sin medida; pero
hay otros, en cambio, que se sienten obligados a vapulearlo
con especial vigor, a fin de que nadie se atreva a pensar que
la amistad ha pesado en el juicio. Es fácil darse cuenta de
que un crítico no tiene derecho a ser premeditamente injusto
o agresivo o servicial; sin embargo, no es tan fácil compren­
der que un crítico tenga derecho a equivocarse. La objetividarl
es un arte difícil de practicar, tanto para el crítico como para
el lector.

Desconfianza, odio, escepticismo, a veces respeto; de tales
ecos suele rodearse el ejercicio critico. Pero ¿a quién se le
ocurriría sentir piedad hacia esos juzgadores, hacia esos censo­
res frecuentemente de?piadados o que así lo parecen? No son,
empero, totalmente indignos de la misma. Piénsese por un
instante que el oficio de crítico comienza por lo general en el
oficio de lector, en la fruición con que un lector vocacional se
ha ido arrimando a ciertos autores, a ciertos libros. Pues bien,
cuando el crítico era sólo lector, elegia espontáneamente sus
lecturas y éstas se convertían en un estímulo más para "ivir.

¿Qué haceJ!1os cOQt la€rítica?
1

En cierto modo es comprensible que, para algunos lectores y
numerosos autores, el crítico de libros resulte una suerte de
ogro en ejercido, implacable poseedor de una glándula intelec­
tual encargada de segregar veneno en dosis máximas y mí­
nimas. Hace noventa años escribió Disraeli: "¿ Sabéis quiénes
son los críticos? Hombres que fracasaron en la literatura y en
las artes." "Todo crítico es un fracasado"', reza más escueta­
mente una de esas tantas ideas recibidas que representan la
máxima sabiduría para algunas personas; entre ellas, para los
fracasados que no ejercen la crítica.

Es verdad que en ciertas ocasiones el crítico es un fracasa­
da., o, por lo menos, un escritor que alguna vez tuvo suficien­
te autoexigencia como para darse cuenta de que la novela
o la oda que tenía escondidas en el último cajón de su escrito­
rio sencil1amente no valía la gloria, pero sobre todo no valía
la pena. Cuando alguien piensa y dice: "Todo crítico es un
fracasado"', en realidad, por más que no lo diga, ni siquiera
lo piense, le está negando al crítico personería intelectual. Creo
ql~e es un erróneo trasplante de culpas; más o menos como
pretender que alguien, incapaz de saltar a la garrocha, no
pueda ser, .a pesar de ello, un formidable ajedrecista. A nadie
se le ocurre pens~r" que un jugador de ajedrez deba ser nece­
sui~merfe un gaTr}ichista fracasado.

RecoIio;¡;cátl)OS \ que.' el .crítico es, en algunos casos, un ser
ex-asl:ierado' y' ~on bastante más frecuencia- un ser exaspe-

, ,r,. : . .

"f,[ critico: ente fantasmal,. sin embargo concreto"
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razonés atenáibles, por lo menos en teoría. E~l la práctica, la
exigMllcia de una mayor tolerancia por parte del crítico frente
al hecho artístico nacional, en rigor implicaba una opinión más
bien peyorativa con respecto a, ese mismo arte uruguayo que
se pretendía defender. A todos nos ha pasado, cuando está­
bamos en edad eseolar, que alguien nos desafiara a una ca­
rrera, con el anuncio adicional de que nos daba unos metros
de ventaja; entonces nos sentíamos profundamente agravia­
dos, y preferíamos perder la carrera, sin ventaja, antes que
lograr una victoria, previamente disminuida por la concesión.
Creo que ésta es la reacción que debería experimentar el crea­
dor nacional, frente a un crítico que lo elogiara "teniendo en
cuenta la indigencia del medio" o "el pobre nivel de otros
cultores del género en nuestro país". No es cuestión de ser
rey tuerto' en el país de los ciegos. El artista nacional debE!
ser juzgado con la misma exigencia que el artista extranjero,
y creo sinceramente que esa pareja y equilibrada severidad
en el juicio, en vez de llevar -como se ha pretendido- :l

una frustración del creador autóctono, en definitiva habría
de conducirlo a una superación. Después de todo, ¿qué título
es más atractivo? ¿ ser un correcto escritor, juzgado en un
nivel internacional, o ser "el poeta más genial de la zona oeste
de Pocitos Viejo"?

En general, los críticos uruguayos en estos últimos años han
desechado ese tipo de juicio caritativo que algunos sectores
les reclamaban, y hoy en día, si uno de ellos escribiera: "Y ...
para ser uruguayo está bastante bien", la limosna sería mal
recibida por el criticado. Claro que, con cierta intermitencia,
otro peligro se ha venido insinuando. Al creador o al intér­
prete nacionales, el crítico no debe exigirle 1nenos que al ar­
tista extranjero, pero tampoco debe exigirle más. A veces lle­
gan a Montevideo un libro determinado, o la obra de un
pintor, o una pieza teatral, que han sido precedidas, en Euro­
pa o en Estados Unidos, por polémicas sensacionalistas o pre­
mios trascendentales. El esnobismo no sólo hace presa de los
públicos o los artistas; también los críticos sufren su conta­
gio y a veces concurren a su tarea con unas ganas tan fervien­
tes de que les guste lo que van a ver, que su presunta obje­
tividad queda hecha añicos. Pues bien, tampoco es cosa de
que el tuerto siga siendo rey, aun en el país de los videntes.

Hace unos cuantos años (en 1950, para ser más preciso)
publiqué un ensayo crítico sobre la obra novelística de Carlos
Reyles, que evidentemente encerraba un juicio desfavorable.
A partir de ese momento, y como imprevista consecuencia de
tal publicación, una escritora compatriota me retiró su saludo.
No se trataba de un pariente ni de una amiga de Rreyles, ni
de alguien que lo hubiera conocido personalmente; tan sólo de
una escritora que se sentía solidariamente agraviada porque
un crítico juzgaba de manera desfavorable los valores lite­
rarios de un novelista. En aquel momento, la desmesurada
reacción me asombró bastante; hoy, después de haber sido
actor o espectador de varios episodios por el estilo del rela­
tado, puedo valorarlo en su exacta medida y ubicarlo en su
adecuado contexto. Se trataba, simplemente, de una muestra
de nuestro provincianismo cultural.

Desde 1950 hasta ahora, han tenido otras muestras de ese
provincianismo: polémicas desarrolladas en un estilo francamente
insultante, críticos teatrales agredidos por quienes se conside­
raban sus damnificados, literatos que se sienten agraviados, ya no
porque un cronista les formule objeciones, sino porque les ha~e

víctimas de un elogio compartido. "Vanitas vanitatum, et omnw
vanitas", dijo el Eclesiastés, y su dictamen sigue siendo válido.

Existe, como es lógico, una porción de vanidad que es legíti~a

e integra casi inevitablemente la vida del artista. Un proverbIO
turco establece que "una onza de vanidad deteriora un quintal
de mérito", pero cabría agregar que media onza sirve en cam­
bio para condimentar ese mismo mérito. Tal porción .de va­
nidad, cuando es legítima, sabe confiar en que la propia obra
lleve en sí misma suficientes virtudes como para refutar,
aliada con el tiempo, las objeciones de la falible crítica.

Hace algunos años se publicó en Montevideo una Discus~ón
sobre la filosofía del lenguaje que en 1905 habían sostemdo
Benedetto Croce y Karl Vossler. Más que las respectivas ar­
gumentaciones, lo que mejor recuerd? ~omo lect?r de esa po­
lémica es su tono asombrosamente clvlhzado. Nmguno de los
cantendores era impermeable a laS' razones del otro. Cada nueva
intervención exigía un replanteo, y, a su vez, demostraba una
capacidad y una buena voluntad excepcionales para compren­
der .los argumentos conJrari,os, así como un~ inexpug~able ho­
nestidad para reconocer cuando el adversario se habla anota­
do un punto a su favor.

En nuestro medio en cambio, la polémica"-siempre recurre
al estilo energuméni¿o, y por lo general no arroja luz alguna l
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No biel~ la crític.a, en sus diversos órdenes, llegó a adquirir
a~&"una Imp?rt~~cla en el panorama cultural de este país, sur­
glO una obJeclOn que durante varios años fue sostenida como
u~ .tema por una. p~,rte del ,público y cierta porción de los
c~lt~cados. La ºbJeclOn habrla podido sintetizarse así: "Por
dlsh~tas, razones, ~a crítica no debe tener, frente al creador
o. el mterpr~te nacIOnales, la misma exigencia, la misma seve­
rldad,. q,:e hene frente al creador o al intérprete extranjeros."
Las dlst~ntas razones eran,. como fácilmente puede imaginarlo
el lector. la escasez de medIOS con que el artista nacional cum­
ple su lab?r, ~a poc~ o ning~lI1a resonancia que esa obra tie­
ne e~ el ~mblto social! el smgular sacrificio (de tiempo de
en~rg.las, mcluso d<: dmero) que implica cualquier actividad
arhshca <:n u~ a1?blente que, en líneas generales, es conside­
rado hoshl o mdlferente. Como puede observarse, todas eran

,
" ~

DesJ~ "que.' es .' crítico, en camoio, la actualidal'i. bibliográfica.,
elige por él, y el. ~olo' pénsar en la pila de libros que esperan
tqmo frente a su .ob1igación, el sólo pensar en los intermina­
bles capítulos d~ aburrimiento q~ le acechan, alcanza y sobra
para consolidarlé el desaliento. :

Un 'escritor inglés I~gó la confesar que había dos o tres li­
bros por año sobre los cua'les le gustaría escribir," pero que se
veía obligado a escribir sobre cientos. En- rigor, un artículo
sólo aparece como particularmente' vivo, ágil y sincero, cuan­
do el crítico se ha entusiasmado o indignado frente a la obra
o el autor que comenta. Ello no significa abdicar la objetivi­
dad; a partir de la primera impresión objetiva, el crítico pone
calor, se compromete en el elogio o en la negación. Pero eso
pasa, verdaderamente, dos o tres veces por año. El resto es
una práctica más profesional que vocacional, un deglutir de

_ páginas y páginas, memorias y tragedias, liras y solapas, y
largas, larguísimas monografías sobre temas o autores por los
que no siente la menor afinidad, ni siquiera la menor repulsión.
Porque el crítico general de libros no es, ni puede ser (por más
que el lector piense a veces lo contrario) un erudito; acaso
sea un especialista en estilos, o en sociología, o en métrica,
o en metafísica, pero nadie es erudito en Cultura Universal.

Recuérdese, además, que la crítica bibliográfica cumple una
misión informativa. Desde el punto de vista del lector, es
preferible que en una sección literaria aparezcan seis o siete
comentarios breves sobre otros tantos libros recién publicados,
antes que uno exhaustivo sobre un tema de mayor especiali­
zación o trascendencia. De modo que, en cumplimiento estric­
to de ese cometido, el crítico llega inevitablemente a ser su­
perficial, limitándose por lo común a tres o cuatro giros para
decir un elogio y a otros tantos para formular un reparo. Los
clisés estilísticos son harto más frecuentes en la crítica que
en cualquier otro género literario yeso es en cierto modo
comprensible, ya que una reseña bibliográfica debe contener
un juicio sintético, y en definitiva no hay muchos ,modos de
decir que una cosa está bien o que una cosa está mal.

Difícilmente será esto comprendido por el autor nacional.
En el fondo de su corazón literario, él siempre espera un ex­
tenso artículo en el cual se analice su obra con la minuciosidad
y la profundidad que habitualmente se consagran a un Sha­
kespeare o a un Cervantes. Si la nota es breve y desarrolla
sumariamente un tema que podríamos denominar: "Oh, qué
bueno es", el autor comentado se da la cabeza contra las paredes
porque piensa que si al crítico le gustó, bien podría haber es­
crito un poco más. Si, por el contrario, la reseña desarrolla
concisamente un tema que podríamos denominar: "Oh qué
ho;rible es", el autor comentado es muy ca]9 z de bus¿ar al
opmante para ocuparse personalmente de darle la cabeza con­
t!'e ~l}l1Uro.

En resumidas cuentas, un género bastante ingrato. De vez
en <;uan~o, ~l crítico se acuerda del lector vocacional que aún
~9.bre~i~e en él, ~, adquiere algún libro que no puede comentar
(e~ vieJo, apareclO hace dos años, o en la página 83 menciona
la palabra Cuba) aunque daría dos noches de vida por hacer
un hueco ~n su agitado tiempo a fin de leerlo y disfrutarlo :l

gusto. Pero ese.. libro, la mayoría de las veces sin ábrir será
deP9sitado ju~to a v~rios otros en el estante especial que
dedlc~ ~ los Ideales malcanzados. Difícil es prever cuándo
tendra he!TIp,o para leerlo. Por ahora, imposible; le esperan
un, grueso volumen de quinientas páginas sobre el uso del
prol1on:bre en los autos sacramentales no calderonianos cinco
~(metanos a'!tóctonos, y un apéndice sobre tradición ~ral de
refranes penmsulares durante el sitio de Montevideo. N atural­
mente, algún día terminará con ellos, pero ese día sentirá en
I~ ,ca?eza un~ suert~ de dulce zumbido, y acaso tome la pro­
fl1achca medida de Irse al estadio, al cine o al café.
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ni para los polemistas ni para los lectores. En la mayoría de
los ejemplos a que podríamos echar mano, sería posible com­
probar que a los dos meses de empezada una discusión de este
tipo, cada contendor se mantiene en sus trece, tan inconmovi­
ble como autosatisfecho. Entonces, ¿a qué polemizar? Para
peor de males, una de las armas más frecuentemente utiliza­
d~s por los polemistas, es el insulto sin eufemismos, el agravio
directo y personal. Si aquel1a D-iscftsión sobre la filosofía del
lenguaje, en vez de tener lugar en 1905, entre Vossler y Croce,
desde Heidelberg a Perugia y viceversa, se hubiera verificado
en Montevideo, en cualquiera de estos últimos años, entre dos
intelectuales compatriotas, lo más probable es que éstos hu­
biesen intercambiado acusaciones de plagio, dipsomanía, homo­
sexualismo y estafa. Ninguno de esos epítetos tendría demasia­
do que ver con la filosofía del lenguaje, pero qué se va a
hacer: ése es el estilo criollo de la polémica intelectual. -

Quizá medie en todo esto una ausencia trágica de sentido
del humor. Existe sí un exacerbado sentido del ridículo, pero
éste resulta siempre un mal sucedáneo del humor. De ahí que
todavía: hoy se pretenda esgrimir con tanta firmeza la calidad
de .mntgo para influir en el juicio crítico. Sin embargo, la
amIstad .no debería tener nada que ver con la crítica. Tampoco
la enemIstad. Esto es difícil de comprender en nuestros círcu­
los culturales. Lo más que un amigo puede honestamente pre­
tender de un crítico es que, antes de juzgarla, trate de com­
prender su obra o su actuación, y. una vez comprendida, la
juzgue con respeto hacia el esfuerzo creador. Pero esto, desde
el punto de vista del crítico, no debe ser un favor especial
hecho al amigo, ya que lo menos que un crítico puede honesta­
mente hacer es tratar al creador con comprensión y con respeto.
De modo que si el crítico es ecuánime, la amistad no pesa y
por lo tanto no constituye un privilegio. Si la amistad pesa,
entonces significa que el crítico no es ecuánime, y en ese
caso, ¿puede su opinión interesar verdaderamente ai autor o
al intérprete criticados?

Sucede también (y esto explica un poco todo ese provin­
cianismo de que antes hablaba) que, pese a su probable millón
de habitantes, Montevideo tiene un clan intelectual muy redu­
cido, un clan que frecuenta siempre las mismas calles, las mis­
mas librerías, los mismos cafés, los mismos estrenos. Críticos
y criticados se están encontrando constantemente a la vuelta
de cada esquina, en el hueco de cada entreacto, y tal enfrenta­
miento no ayuda a la objetividad. Por ello, ese cruce de opi­
niones, que en ciudades de alto entrenamiento cultural como

11
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Lon?res 9 Par¡"s es un Juego parecido a la esgrima,- aquí, en

... la CIUdad l'}e bajo entrenamiento -cultural -que es 'Montevideo
se contenta con 'ser un juego que wspechosamente se 'parece
al boxeo. ...--
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Hoy nadie podría negar que la Cf.íticá, como género literario
o simplemente periodístico, ha adquirido voz y espacio en
nuestro medio. La mayor parte de las 'producciones y activi­
dades literarias, musicales, plásticas, cinematográficas o tea­
trales, son comentadas por críticos profesionales en casi todos
los diarios y semanarios montevideanos. Pero ¿quién queda
para criticar a la crítica? Alguna vez estallan aisladas, polé­
micas, o surgen quejas en mesas redondas de damnificados,
pero el ámbito ideal para la crítica sobre críticos es la mesa de
café. Hay dos atendibles razones para no llevar al ruedo pú­
blico, o al artículo firmado, aquel comentario que merece una
crítica. En primer término, cierto pudor elemental del crea­
dor o del .intérprete, que impide salir a aclarar el malentendido
o defender la actitud subjetiva. Es bastante explicable ese re­
traimiento. A menos que el crítico desencadene sobre el criti­
cado un alud de denuestos que rocen la moral, o recurra =tI
insulto sin metáforas, hacen bien el creador o el intérprete en
pensar que su labor misma está mostrando 10 defendible y
lo indefendible de su arte. Pero hay otro motivo de reticencia,
por cierto menos honorable: el temor a malquistarse con el
crítico y provocar su ira, y por ende, su desquite en la oca­
sión más próxima o en la más inesperada. Es dable apreciar
ese temor en ciertos actores o en ciertos poetas que, si en
privado arremeten contra los críticos, en reportajes o en mesas
redondas no tienen inconveniente en adularlos con verdadero
esmero.

Es probable que todo esto sea consecuencia del auge de la
crítica. En tal caso, no hay que olvidar que semejante auge
es, a su vez, consecuencia de una resonancia previa. Quince
años atrás nadie se preocupaba de los críticos, en primer tér­
mino porque eran muy pocos, y luego, porque la opinión
de esos pocos no tenía virtualmente ningún peso en el pú­
blico. Un film o una pieza teatral no alcanzaba altas recauda­
ciones por el solo hecho de haber obtenido buena crónicas;
un libro o un cuadro no se vendían mejor porque la crítica
los hubiese puesto por las nubes. Las circunstancias han cam­
biado: hoy un comentario sobre estrenos, o libros, o exposi­
ciones, se refleja casi siempre en la acogida del público.

Pero si, en los últimos años, la crítica ha crecido en ex­
tensión, en número de cultores, en espacio periodístico, tam­
bién es cierto que ha decrecido en profundidad y, sobre todo,
en responsabilidad. Esto no quiere decir que carezcamos hoy
(en cualquiera de los órdenes literarios o artísticos) de pro­
fesionales que encaran su oficio con seriedad, equilibrio e
independencia. Sin embargo, la misma demanda de cronistas
provocada por la innegable resonancia de la crítica ha p~rmi­
tido la promoción de nuevos nombres, algunos de ellos cierta­
mente talentosos, pero también ha auspiciado el ascenso de
otros que todavía parecen inmaduros para el arduo oficio de juz­
gar la obra ajena.

La crítica fue reivindicada especialmente, en el Uruguay,
por la llamada generación del 45, cuyos integrantes la em­
prendieron (a veces, con..excesivo a.fán) contra la compla­
cencia y el trueque de dItIrambos, ejercIdos por sus antec~­

sores mediatos e inmediatos. Conviene recordar que en tal reI­
vindicación bregaron por algunos postulados importantes, entre
los cuales figuraron la independencia de. c:i~erio, un~ docl;l­
mentación adecuada, severos padrones de JUICIO, prescm~e~C1.a
de la amistad personal en cuanto se relaciona con" la objetIVI­
dad de las opiniones, etcétera. Natural.mente~ ~O?OS estos r~sgos
estuvieron acompañados por algunos tIcs estIhstlcos, por cIertos
moldes de ironía. El giro "otra vuelta de tuerca" aparecía,
como mínimo una vez por crónica. Sin embargo, no fueron
los tics sino l~s fundamentos de los juicios, los que en defini­
tiva conquistaron un público para la crítica.

Hay que reconocer que algunos de los jóvenes que llegaron
más tarde a esa tarea, heredaron los tics del 45 pero no siem­
pre la seriedad de los enfoques, no siempre la obsesión docu­
mental; heredaron la irónica agresividad, pero no siempre el
hábito de apoyar ~sa agresivida~ en buenas y ~a~gi~~es razones.
Al comentar un hbro, no se olVIdaron de escnblr: otra vuelta
de tuerca" pero en cambio se olvidaron de leer los libros ante­
riores del 'autor comentado, a fin de situarlo en la verdadera
perspectiva. La .ficha, por sí sola, n?, es gar~n~í~ de buen, crite­
rio y de poco SIrve para l~ formaclOn .del JUICIO; por SI sola,
la ficha es mera pedantena, bastante mgenua, bastante tonta
por cierto. Para ejercer una crítica que virtualmente se limite
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..el críti¡;:(J ~s quizá el más sacrificado"

IV

a fichas: 'basta'con tener buenos manuaks' y" dicciona.rios; en pre es estimable lo que me dice un crítico, ya que me habilita
cambio, para ejercer la crítica queA>éqetra en la. obra y. se para saber qué piensa de mi trabajo uno de tantos espectador~s,
pronuncia con honestidad y selJsibilidad, hay que ab'ri.r el dic- ,', alguien de! público. De los demás espectadores, en c~mblO,
cionario en la hoja de la visión personal, del juicio sío pereza,. no sé nada. El critico es el único espectador que .me dIce su
hay que estrellarse varias ve&s contra e! dato congelado antes opinión, yeso es importante." Claro que lo es. P1énse~e que,
de que e,e dato se inscriba o se:'descarte en el ámbito del pro- en la mayoria de los cásos, e! crítico es el que menos dIsfruta
pio discerniíÍ1iento. . de un libro, de un film, de una comedia. En mi caso, por Id,

. Ahora ha tomado cuerpo la opinión de que es bastante fácil menos, debo confesar. que disfruto inconmensurable~e.nte más
hacer crítica. En realjdad, lo que fá,cil es salir del paso con de un film o de un l!bro cuando no tengo que escnb1r ~obre
un dictamen superficial e injusto (también puede haber injus- él, que cuando debo Ir tomando notas me?t~les o l;nargmales
ticia en un e!ogio); lo que es fácil es incluir alguna frasecita sobre las cuales fundamentar la futura cromca. ¿Como puede
de lucimiento, alguna ironía que se atenga a la moda y, de uno emocionarse con una despedida d~sgar~adora.o un ~rran­
paso, oficie de' lápida; lo que es fácil es pronunciar algún que pasional o un dechado de angustIas,' SI al mIsmo tiempo
elogio excesivo y excluyente. En cambio, sigue siendO difícil debe ir atendiendo a los méritos o deméritos del encuadre. a.
hacer crítica con respeto para el creador, ~porque ese respeto la agilidad o torpeza de la cámara, a la dirección de los a~to­

significa un trabajo previo de acercamiento a la obra, a s~s res, a la simbolQgía del diálogo, a los matices del vestuano?
antecedentes, un mínimo esfuérzo por comprender. cuál ha Es claro que también e! crítico puede abandonarse, como un
sido la intención de ese creador, y juzgarla sobre tal medida espectador del montón, al poder de 10 que está viendo, y
en vez de compararla con la novela, o el cuadro, o el drama~ escribir después en base a esa conmoción. Pero hay otro factor
o la ópera, o la sinfonía, que el crítico hubiera hecho "si' ér que tiene su importancia y es la presencia fantasmal de sus
fuera creador". Desde el punto de. vista de la conciencia pro- colegas. ¿ Cómo escribir una crónica cinematográfica que ignore
fesional, un crítico tiene siempre derecho a equivocarse, pero el montaje, la escenografía, la partitura, las fechas y los nom­
para ganar ese derecho tiene que cumplir previamente con bres del fichero? ¿Cómo condescender a esa vergüenza gremial?
aquel deber de aproximación. Que el juici<;> sQgre una puesta Por otra parte, la estructura de la crítica tolera innovacio­
en es~~na o un. hbro de, poemas o un concleEto, en cuy~ pre- nes, nuevas fórmulas de presentación para hacerla más atrac­
paraclon el artlst~, gasto meses o tal vez anos de OfICIO, de tiva, más periodística, más diligente. Cuando e! interés crítico
fracaso.s y ?~ paslOn" dependa a veces. de un malhumor o una y el periodístico tienen el mismo norte, el resultado es un
mal~ ?Igestlon, de. un recuerdo vengatlyo o de un egoísta en- aumento de la eficacia. Pero pasa a veces que e! interés críti­
c?glmlento de hombros; que tal coraje para enfrentar~e ~l ca conspira contra el interés periodístico, y viceversa. En nues­
nesgo d~ e~rar, ~ea a .veces el opo~t~no pr~te~t? para eJercI- tro medio, una de las fórmulas innovadoras fUe la guía. Creo
tar ,u!1. VIraje de mge1?-H? o de seudon,u.no, slg11lflca una pobre sinceramente en la eficacia y en la utilidad de las guías cine­
li)Qslbl~ldad para e! of¡c~ante de la cntlca. Lo deseable es que matográficas, pero no tanto en la justicia de las guías teatrales.
e~te dIga todo lo que pIensa, por amarg? que sea, pero que lo Un film es un hecho artístico acabado, incambiable, fijo, y una
dIga ':ln~, vez que este seguro de que esa e~ verdaderame~te guía cinematográfica sigue teniendo vigencia a las dos semanas
su o~mlOn y no la resultante del mtercamblO de ocurrenCIas o a los tres meses o a los cinco años del estreno. Pero todos
y sut}l~zas en el entreacto. Lo meno~ qu.e se le debe reclamar sabemos que en un estreno teatral hay un cincuenta por ciento
al cntlco es, que no se .t~~mp.ee.a SI mIsmo.. P.or otra parte, de trabajo del director y un cincuenta por ciento de trabajo de
parece ser es~a !a condlclon mdlspensa~le para que tampoco los nervios, porcentaje este último que va disminuyendo a medi­
trampee al. pubhco, ente f~ntasmal Y: S111 embargo concreto, da que los actores se sienten más seguros del texto más cons­
al qu~, segun se presume, tlene el crítlco la sagrada obligación cientes de su papel. Me parece correcto que la c¡ítica de un
de onentar. '1 h b 1 .espectacu o se aga so re e estreno, pero no me parece Justo

que la gu-ía teatral (es decir, una síntesis de adjetivos sin espacio
para ser justificados) siga pendiente sobre el espectáculo a tra­
vés de toda una temporada. La noche del estreno, un actor
nervioso pudo haber dicho: "Chocolito, está pronto el señorate",
pero es más que probable que a partir de la segunda función

Entonces ¿qué hacemos con la crítica? Hay tres entidades
que pueden hacer algo con la crítica y son: el criticado, e!
público y -¿ por qué no?- también el crítico. Durante casi
veinte años, he militado, con alguna intermitencia, en uno ti

otro de esos tres sectores, de modo que puedo aportar cierta
experiencia al respecto. .

Empiezo por el crítico. De los tres órdenes que acabo de
mencionar, el crítico es quizá el más sacri ficado. "Nunca se
le ha levantado una estatua a un crítico", decia Sibelius, pero
no hay que olvidar que él opinaba desde su propio pedesta.},
Naturalmente, no todos los críticos tienen ambiciones estatua­
rias, pero, aparte de no tener estatua propia, el oficio de" críti­
co tiene otras desventajas.

Una de ellas es el apuro. Ya mencioné la tiranía de ese
apuro en relación con el crítico literario. El problema. es más
grave aún, en el caso del crítico teatral, o musical, o cine­
mato~ráfico, e.s decir, del crítico de espectáculos en general.
De cIertos penados en que he desempeñado la crítica de cine,
conservo el rec~lerdo de .la disposición de ánimo en que me
encontraba al fm de la Jornada, después de haber visto tres'
estren?s en ~na sola tarde. A esa altura, los zapateos de la
comedia mUSIcal se superponían en mi memoria con las sutile­
z~s . del drama. psicológico, y las wagnerianas clarinadas del
blbhco y estentoreo Cinemascope estorbaban el recuerdo de las
escenas de amor.

No. obstante, hacer crítica de cine es, en cierto sentido, me­
nos nesgoso que hacer crítica de libros o de teatro sobre todo
cuando se pien~a. que, si bien es poco probable que Ingmar
Bergman o Bngltte Ba:dot~ desde sus respectivos Olimpos,
lleguen a enterarse de que opma un oscuro crítico montevideano
sobre gustos en, ge~er~l y bustos en particular, en cambio es
seguro que al dla slgtllente de publicada su crónica el crítico
te~tr~l o liter<l:~io habrá de cruzarse en el hall del Salís, o en
1?1eclOcho y EJIdo, o en el Tupi, con la actriz o el autor damni­
f1~ados. Para .ciertos criticados, una crítica desfavorable es­
cnta. ~or algtllen que hasta ese momento los saludaba con
cord1ahdad, representa algo así como una puñalada por la
espalda. ;

Hay. otros temperamentos, claro, y por lo tanto otras actitu~
des. No hace muchos días, me decía un actor: "Para mí siem-
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"No lJienw 'lile el rri/iro dellfl S/'I' 11'/1 el/le Ilbsll'f1rlo"

rencia, y por tal dosis ele mínimo coraje adquiere el derecho a
ser juzgado, no por lo que 'l/O hizo sino por 10 que efectiva­
mente creó. Como crítico, siempre he tenido esa obsesión y
durante muchos años creí que era original, pero está visto que
aun nuestras obsesiones están condenadas a descender de al­
guien. En 1926, Vaz Ferreira señaló que el crítico "debe dis­
cemir, anunciar :v hacer sent'ir lo que vale de lo que el creador
hizo, dentro de la tendencia que éste eligió, o de su tempera­
111.ento: si un novelista es realista, por escuela o por tem peramel/­
to, juzgarlo dentro de esa tendencia (-" 110 la tendencia mis­
ma, que es tan legítima como las otras). Si un músico crró
música pura, otro música con letra o programa, juzgar del/tro
de lo que se quiso hacer". Pero ni siquiera Vaz Ferreira era en
esto absolutamente original. Diez años antes, había escrito Orte­
ga y éiassét en una de sus crónicas de El Espectador: "Todo
escritor tiene derecho a que busquemos en .m obra lo que en
ella ha querido poner. Después que hemos descubierto ésta su
voluntad. o intcnciótl, nos será lícito aplaudirla o denostarla.
Pero no es lícito censurar a un autor porque /la abriga las mis­
mas intenciones estéticas que 11Osotros tenemos. Antes de ju::­
garla tenemos que entenderlo", y más adelante agregaba: UNo
hallo cuál puede ser la finalidad de la crítica literaria, Ú 110
consiste en ensei'íar a leer los libros, adaptando los ojos del lec­
tor a la intención del autor."

El segundo orden humano del juego crítico está representado
por el objeto de la crítica, o sea el criticado. Puede ser el crea­
dor, el intérprete, o alguien que tiene un poco de creador y un
poco de intérprete, como puede ser el caso de! director teatral
o el realizador cinematográfico, que están interpretando un tex­
to y a la vez creando un ritmo, un clima y una dimensión.

Está el caso del creador extranjero, a quien de poco le podrá
servir la opinión de la crítica montevideana, por la sencilla
razón de que generalmente no le llega. En cambio, cuando se
trata de autores o intérpretes nacionales, es evidente que se en­
teran de la opinión crítica local; más aún, que la esperan en un
estado de ánimo en que se mezclan la impaciencia, la curiosidad,
la esperanza y el escepticismo. Y bien, creo que tampoco al
intérprete o al creador nacionales les sirve de mucho la crítica.
y es bastante explicable. que así sea. No se trata de un defecto
atribuible a ]acrítica, ni tampoco al criticado. Simplemente, hay
entre ambos una barrera. El artista está del lado de adentro de
la obra o de! espectáculo; el crítico está del lado de afuera.

.Son posiciones congénitas, y ambas tienen sus ventajas y de!i-

haya regresado ala lengua española con un correctísimo: "Se­
ñorito, está pronto el chocolate".

Entre esas innovaciones, hay algunas -por' cierto, bieninten­
cionadas- que a mi entender conspiran contra la labor de! l.

crítico. Me refiero, por ejemplo, a ese' hábito que lleva a alaunos
críticos a escribir, inmediatamente después del estreno~ una
primera imp1'esión. La intendón es buena, de un verdadero sen­
tido púiodístico: informar en seguida al lector sobre el sentido
y la calidad de un espectáculo. Pero ¿está un crítico ('cualquier
crítico) en ho'ras de la madrugada, después de toda una jornada
de labor, en las . mejores condiciones para 'emitir un juicio?
Creo que el jui~~o- ~xige luna pausa! una mínima cura de reposo;
una con frontaClon luterna de lo VIsto con lo esperado,. del pre~

sente con el antecedente. Naturalmente, se m(' dirá que todo'
esto puede aparecer en la nota' definitiva, 'petocreoque 'Seríit
casi inhumano exigirle al crítico que, enes:a .Crónica posjerior,
acfarase: "P17tdonen ¿eh?, ayer me equivoqué porque escribí
con sueño." Los críticos también son seres humanos; no se les
puede' reclamar imposibles. Estoy seguro de que si yo mismo
(que no defiendo ni practico e! sistema) escribiera una primera
impresión, al día siguiente toda mi elaboración mental iba a
estar inconscientemente tendida a pormenorizar, a confirmar,
a documentar mi previo, apurado dictamen. Lo contrario sería,
además de insólito, antiperiodístico. Los únicos diarios que
toleran polémicas de un individuo consigo mismo son los diarios
íntimos. .

Con esta observación sólo quiero señalar, en descargo de la
profesión crítica, algunas de las exigencias de un sistema, que,
si no impiden, por lo menos dificultan que el crítico establezca
tin tontacto ideal con su propia y más honda opinión. Es 'cierto,
además, que en ciudades tan adultas en materia de espectáculos
cómo Londtes o París, no existe. una segunda y definiÜva cró­
nica;. existe pura 'y exclusivamente la primera. Pero aunque
Londres y París lo hagan, no me parece la mejor solución..

Todos los críticos actuales fueron alguna vez aprendices de
críticos; en realidad, todo el que llega a algo, pasa primero por
ser aprendiz de algo. El aprendizaje no es una deshonra,sino
una necesidad. No importa demasiado cómo y por qué se apren­
de; 'hay quien aprende a las buenas, hay quien aprende a los
saltos, hay quien aprende a los golpes. Pero también hay quien
no aprende de ningún modo. Y ése es el caso trágico. En tal
sentido, la crítica está en desveritaja con respecto a otros oficios.
Si un aprendiz de tornero, por ejemplo, no aprende su oficio,
nada le impide seguir haciendo crítica. En el mejor de los casos,
remedia su falta de oficio con un poco de pedantería y otro
poco de opiniones ajenas. La pedantería tiene el grave inconve­
niente de que tanto e! público como e! criticado fruncen (por
ade!antado) el ceño, y es obvio que un ceño fruncido impide
que se den las mejores condiciones de receptividad. En cuanto a
las opiniones ajenas tienen el grave inconveniente de que vienen
de un autor, y que ese autor a veces aparece de modo irreve­
rente e inoportuno. Pues bien: cuando digo críticos no me estoy
refiriendo a estos aprendices que no pudieron ni podrán apren­
der su oficio.

El más honesto de los críticos puede equivocarse; por supues­
to que el error no inhabilita al crítico. Inhabilita en cambio al
aprendiz apurado, deshonesto o incompetente, que vierte inape­
lables opiniones sobre libros que jamás leyó; que se acerca a
una obra o a un espectáculo o a una exposición, dispuesto de
antemano al elogio o a la diatriba; que critica en función del
interés del grupo o cogollito literario o político o plástico al
que pertenece o aspira pertenecer; que hace citas, separadas de
su contexto, capaces de dar al lector una impresión falsa de una
obra; que usa la obra criticada como mero pretexto, como ten­
dencioso trampolín para que salten sus odios, sus resentimientos
o sus metejones.

No pienso que el crítico deba ser un ente abstracto, sin con­
vicciones, sin preferencias, sin repugnancias. De ningún modo.
Pretendo simplemente que practique el juego limpio de esas
convicciones, preferencias y repugnancias. Un crítico puede ser
católico o marxista; nadie tiene derecho a exigirle que oculte
ésta o aquella condición. Pero un crítico marxista no puede
honradamente opinar sobre una obra de Graham Greene: "Está
mal, porque es católico", o un crítico católico sobre la obra de
Pablo Neruda: "No sirve, porque es comunista". El mínimo
respeto que reclama un creador es ser juzgado en lo que quiso
hacer, en la medida en que alcanzó su ambición_o quedó lejos
de ella. Sólo después de ese examen, un crítico tiene el dere­
cho de decir, por ejemplo: "Fulano quiso hacer, tal cosa, y lo
ha logrado; pero a mí no me interesa ese logro."

Es bastante frecuente encontrar una nota crítica' en la que e!
crítico le reprocha al creador que no haya realizado la obra que
fl hubiera hecho. No obstante, e! creador la hizo. Ésa es la dife-
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vent~jas. Por"~l' he¿hó 'de"'r~~idi/ ~~ ~n~t~rior' d~ 'la 'obra '0 del
espectáculo, el creador oel intérprete no 'están en las. mejores
condiciones para formular un juicio objetivo, equilibrado, im­
parcial, 'sobre 10 que están, haciendo. El crítico, en cambio, está
en esas mejores condiciones; es un lector o un espectador más
enterado y mejor entrenac!o que el común de los lectorés y es­
pectadores. Pero sucede que, debido a esa posición congénita, a
ese estar del lado de afuera de la obra o la actuación juzgadas,
toma a veces lo blanco por negro, o lo real por simbólico, o el
símbolo por documento, o 'la simple emoción por trauma psí­
quico, o el lugar común por trascendente mensaje, o el tras-'
cendente mensaje por inefao1e' tontería.

Se me dirá que a veces el crítico comete esa equivocación
debido a que el creador no pudo o no supo trasladar hacia el
exterior aquello que tenía en su fuero íntimo, y responderé que,
efectivamente, eso es muy frecuente. Pero lo que aquí trato de
rel'evar es la escasa utilidad que la crítica tiene para el criti­
cado, y en esa zona, creo que será fácil admitir que si un crí­
tico le objeta '-por ejemplo- a un creador un aspecto que él
llama testimonial, y se le objeta como testimonio, pero el creador
sabe que para él no se trata de un testimonio sino de un sím­
bolo, la objeción del crítico le servirá de poco. Es 'decir, sólo
le servirá para darse cuenta de que no expresó adecuadamente
ese carácter simbólico; pero acaso ni siquiera le sirva para eso,
ya que bien puede darse el caso de que el artista 10 haya expre­
sado bien y el crítico no lo haya sabido captar. La crítica qué
verdaderamente podría servirle a ese creador, sería una que ad­
mitiera primeramente el carácter simbólico, y luego hiciera su
objeción -si la sigue teniendo -sobre la manifestación externa
de ese carácter. Este ,último caso, sin embargo, es el que se da
con menos frecuencia. A menudo puede escucharse a los poetas
(incluso a los buenos poetas) quejarse amargamente de los crí­
ticos (aun de los buenos críticos) y deberse la queja a que los
poetas tienen a veces la impresión de que los críticos se están
refiriendo a una obra que no es la suya.

Claro que, sobre todo en cuanto tiene que ver con la poesía,
ésfe es un problema más complejo. Por una parte, el poeta 'Suele
tener muy explicables razones y pudores que lo l1evan a camu­
flar su vida íntima, a cubrir sus confesiones con veladas imá­
genes, con nieblas de palabras, con cortinas de humo y de metá­
foras; pero, por otra parte, el lector, y por ende el crítico, tienen
no menos explicables razones para sentirse a veces perdidos y
desalentados frente al misterio. La diferencia entre el lector
y el crítico, es que el primero suele darse por vencido, mientras
que el ?egundo, por razones de oficio, no puede hacerlo. El crí­
tico tiene que salir a la búsqueda de un ábrete sésamo. Benedetto
Croce decía que "ningún juicio, aun el más simple, es concebible
sin el fundamento de la sensibilidad". Pero la sensibilidad es
-aunque quizá el mejor- sólo uno de los caminos posibles;
otros críti~os, a fin de penetrar en la obra de un poeta, apelan
a la inteligencia, otros apelan a Freud, y están por último quie­
nes'apelan a la tradición oral del chisme vernáculo. Sucede que,
a veces, consiguen un ábrete sésamo y lo pronuncian, pero no se
dan cuenta de que la puerta que se abre no es la que el10s quie­
ren, sino la de al lado. Y se entusiasman, y formulan teorías,
y encuentran testi.monios, y descubren inhibiciones, y diseñan
toda una personahdad que se corresponde a la perfección y al
detal1e con un esquema que puede l1egar a ser fascinante. Justa'­
mente, esa amargura que por lo general tienen los poetas con
respecto a los críticos, viene de su explicable imposibilidad para
l1amarlos y decirles: "Señor: se equivocó de puerta. Yo tengo
inhibiciones, pero son otras."

Después de todo, es un malentendido casi inevitable. El poeta
se oculta; sobre un sutil cañamazo de verdades, miente a sabien­
das, despista al crítico, le escamotea sus claves. Luego se queja
de qlie el critico no lo entiende. Es algo así como un destirio

'irreversible. Desde un punto de vista poético, el poeta hace bien
en mentir y hace bien en quejarse. Desde un punto de vista crí­
tico, el crítico hace bien en hurgar y hace bien en crear 'Su teo­
ría, aunque ésta sea falsa. No olvidemos que el arte tiene siem­
pre un poco de artificio, "1 el artificio tiene siempre un poto
de mentira. A Robert LOUlS Stevenson le gustaba que los indí­
genas· de Samoa lo l1amaran Tusitala, "el contador de cuentos",
y ¿qué' son los cuentos, sino mentiras entretenidas fascinantes
provocativas? "

Acaso no existe fórmula apta para remediar este malenten­
did? pe ahí 9ue al creadoT, la crítica le sirva de poco, ya que
ca~1 sIempre ttene la sensaClOn de que el crítico se queda afuera.

, Habría que señal3;r~ además, que esa sensación tiene poco que
ver con que la cntlca sea favorable o desfavorable; el crítico
puede quedarse afuera en ambas ocasiones. El único juicio que
el· artista le sirve de algo es aquel que penetra en la obra o en
la actuación, que. ~raspas~ ~l. malentendido y que no se equivoca
de puerta. Tamblen ese Jt1lCIO penetrante puede ser favorable o

desfavorable. Por otra parte, muchos de los d~~ectos. (ya veces;
de las virtudes) que el crítico señala al cntlcado, ya son de
conocimiento de éste y por lo tanto no rep:esentan una novedad.
Cuando un crítico destaca que un actor ttene una voz desagra­
dable; .generalmente se trata de un rasgo que. el actor _conoce
desde mucho antes que el crítico. Éste hace bIen en senalarlo,
pero al actor le sirve de muy poco.

y llego al tercer orden del juego crítico: el público. El públi­
co ve el espectáculo o asiste al concierto o lee el libro, y, a veces,
lee también las críticas. Claro que hay un público que no lee
críticas. Es el sector formado por quienes se consideran muy
por debajo de la crítica o muy por encima de ella. Es un sector
muy respetable, pero aquí no lo puedo considerar, porque ante
la pregunta: "¿ Qué hacemos con la crítica ?", tales personas han
decidido responderse: "Ignorarla."

El otro público, el que lee críticas, y que evidentemente hoy
es bastante numeroso, suele oscilar entre dos extremos: 1) los
que creen que la crítica es la Biblia, y 2) los que creen q~e la
Biblia son ellos. Quienes integran la primera categoría ttene?
generalmente uno o dos críticos preferidos, a quienes han deCI­
dido otorgarles la misión (sin que los críticos..se enteren, por
supuesto) de que piensen en lugar de ellos, ehJan en lugar de
ellos, y hasta maltraten en lugar de el1os. Para tales pers?nas,
el crítico es algo así como un apoderado general en matena de
opiniones. Como es lógico, leen primero la crítica y sólo más
tarde leen el libro o ven el espectáculo; cuando lo hacen, ya
van completamente seguros de que les va a gustar hasta el
paroxismo o de que les va a desagradar hasta la histeria, según
haya sido el tono de la crítica leída. Es en realidad una cate­
goría bastante confortable, ya que, tratándose de opiniones, vie­
nen a ser una suerte de rentistas espirituales de la crítica.

Los otros -aquel1os que creen que el10s son la Biblia- sólo
leen las críticas para saber si el crítico es tan inteligente como
para coincidir con ellos, o tan torpe como para discrepar. Son
impermeables a toda argumentación lógica o emocional, y su
argumento más contundente suele ser: "Me gustó, y ya está",
o "No me gusta, y se acabó". Entre ambos extremos, está el
público verdadero, que piensa por su cuenta y trata de formarse
una opinión fundamentada pero propia, y para ello se auxilia
con los elementos que le brinda la crítica. Este sector de público
es, en mi opinión, el único que puede beneficiarse con la crí­
tica. Su flexibilidad, su buena disposición, pero también su
personalidad, lo llevan a no admitir ni rechazar a priori el juicio
del crítico, sino a confrontarlo con su propia opinión. El buen
espectador o el buen lector dialoga mentalmente con el crítico;
algunas veces, el crítico lo convence con su planteo, pero otras
veces fracasa. En estos casos, la crítica representa un acicate
para que funcione el propio raciocinio para este sector de pú­
blico, la crítica aporta temas conflictuales, despierta el apetito
por la obra de arte, estimula las propias ganas de gustar lo
artístico y de algún modo contribuye -ya sea por la vía del
acuerdo o por la del disentimiento- a formarse un gusto seguro,
legítimo, personal.

¿Qué hacemos entonces con la crítica? En ese gran organismo
que representa una cultura determinada,- la crítica es algo así
como el aparato circulatorio, la corriente que l1eva y trae la
vida (sin ser la vida misma), que lleva y trae, el arte (sin ser
el arte mismo). En este campo tan problemático e indefinible
de la cultura, la crítica tanto afecta al creador como al intérprete,
al público como al crítico; es decir que, mal que bien, nos comu­
nica a todos con todos.

Unos la escriben, otros la leen, otros la sufren. Aunque pueda
resultar una paráfrasis ya gastada, habría que decir que cada
país y cada cultura, y, además, cada momento de un país y de
una cultura, tienen siempre la crítica que se merecep. Tal vez
habría que comprender que en la historia de esos merecimientos
no sólo cuentan los del crítico, sino los de todos. Un público
snob y un arte snob tentarán siempre al crítico a formular un
enfoque viciado de esnobismo. Un público adulto y un arte
adulto empujarán inequívocamente a la crítica a formular un
enfoque que también sea adulto. Por eso, cuando le pregunto
al lector y me pregunto a mí mismo: "¿ Qué hacemos con la
crítica ?", me gustaría que pudiéramos estar de acuerdo en que
la respuesta adecuada fuese: "Merecer una mejor."

Hubo un crítico musical norteamericano, James Gibbons
Huneker, que en 1905 escribió: "El crítico es un hombre que
espera milagros". Yo no sé si nUestros críticos todavía los espe­
ran, pero por si acaso, por si alguno de ellos es aún tan ingenuo,
o tan tonto, o tan sabio, cama para ser un hombre que espera
milagros, yo lo invito al lector y me invito a mí mismo, a que
lo acompañemos solidariamente en' esa espera.

Montevideo, 1962
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El cambio social en· Latinoamérica,
"

Por:josé Luis ROMERO

Las ideas que expongo a continuación -de una manera casi
geométrica- están destinadas a servir a la comprensión de!
problema total .de la cultura latinoamericana, caracterizada has­
ta ahora a mi juicio por e! predominio de los fenómenos de
transculturación. Teniendo en cuenta la finalidad de estas no­
tas, circuns~ribo .e~ tema 3i1 examen de las co:rientes ideológi­
cas que se mtensIflcan mas claramente en el siglo XIX, re!acio­
nándolas con las situaciones reales.

L El p,yoblema de la transculturación

Para entender la situación sociocultural de Latinoamérica es
imprescindible, en mi opinión, no perder de vista ciertas ca­
racterísticas que configuran la historia del hemisferio desde
fines del siglo xv. Antes de esa época tiene una densa historia;
si la conocemos mal, no por eso dejamos de percibir su legado.
y cada vez que se repite ingenuamente que América es un
mundo joven, se comete, además de! error conceptual propio
del naturalismo, un error de hecho. La historia anterior a las
postrimerías del siglo xv configura una realidad sociocultural
de cierto tipo; y la llegada de los europeos provocó una crisis de
cambio que, aunque en algunas partes llegó a exterminarla,
en otras muchas se limitó a alterarla provocando un fluido y
complejo proceso de transculturación.

Lo que nuestros historiadores llaman la "conquista" y la "co­
lonización" son los primeros experimentos de cambio social y
cultural en la serie de los que analizaremos después. Sin duda
ha habido cambios en la historia americana anterior a las pos­
trimerías de! siglo xv. Pero e! que se inició con la "conquista"
y la "colonización" fue de otro tipo. Se trata de un experimen­
to parecido al de la conquista de España o de Galias por los
romanos. En el caso de la conquista del mundo griego y orien­
tal, los romanos obraban persuadidos de la superioridad cultu­
ral de los vencidos, y lo mismo ocurrió en e! caso de la con­
quista del Imperio Romano por los germanos. Pero cuando los
romanos se enfrentaron con los celtas, por ejemplo, ignoraron
su cultura y optaron por superponerse a los vencidos: no sólo
como clase conquistadora sino también como élite colonizadora
para impostar una nueva estructura sociocultural en el ámbi­
to de la conquista. Ésta fue también la actitud de los europeos
en América desde las postrimerías del siglo xv.

Un largo proceso -al que no es oportuno referirse aquí­
condujo a la Europa occidental a operar en e! siglo' xv una
nueva expansión hacia la periferia, de radio más vasto que la
que había operado entre los sig'los XI y XIV. América fUe la más

"­
"Los. jJrillle1'Os experimentos de· cambio social"

importante de las zonas ocupadas porque diversas circunstan­
cias facilitaron la penetración europea y la estabilización de la
nueva estructura. Para los europeos, América fue un'a zona
marginal de Europa. Explíéitamente o no, el designio fue sus­
tituir en América una sociedad por otra: esto es, por otra en
la que los conquistadores constituyeran la nueva aristocracia
terrateniente y militar. Pero, además, e! designio fue sustituir
una cultura por otra, sin detenerse a conceder a la autóctona
otro valor que 'el del exotismo. La actitud catequística fue tan
categórica como la actitud conquistadora y colonizadora.

En comparación con todos los otros fenómenos de contacto
de culturas que puedan observarse, e! que se produjo entre
las culturas americanas y la cultura europea desde las postri­
merías del siglo xv parece ser el más contrastado y conflic­
tivo. No me atrevo a decir que, como tal contacto de culturas,
sea el mejor conocido, porque me parece que no se ha repara­
do suficientemente sobre este aspecto del problema. Pero en
todo caso es visible que el cambio socio-cultural con que se
inicia la era colonial en América es radical y se desencadena
a partir de un sistema de ideas elaborado en Europa y esencial­
mente disímil con respecto a la situación autóctona. Este he­
cho -que podría ser considerado como un impacto medieval
europeo sobre las culturas americanas- abrió un periodo en
el que el ritmo del cambio, dramáticamente veloz al principio,
disminuyó luego poco a poco. Los elementos de la estructura
socio-cultural sometida comenzaron a recuperar valor y vigen­
cia. Quizá nunca podamos conocer con exactitud la den idan
del mundo de ideas y la complejidad de las situaciones que se
escondían detrás de las rebeliones indígenas, signos de aque­
lla recuperación. Acaso Ercilla las intuyera más que ningún
otro. Pero sí podemos medir los efectos del mestizaje y la per­
duración de ideas y creencias, costumbre" y actitudes que pudie­
ron sobrevivir a la terrible presión conquistadora.

En esa situación general de transculturación, operada por
grupos conquistadores y catequizadores 'que se superpu ieron
definitivamente a las poblaciones sometidas, se produjo luego
la penetración de sucesivas corrientes de ideas. Nuevas olas
de población europea, de distinta extracción social y con di.­
tinta actitud cultural, renovaron la estructura social latinoame­
ricana y, en alguna medida, la estructura cultural. De cómo
las ideas operaron en relación con las situaciones reales depen­
dió e! sesgo que las ideas tomaron y, en última instancia, su
eficacia y vigencia, configurando un proceso cuyos rasgos se
reiteraron insistentemente y que, en cierto modo, caracterizan
la vida latinoamericana.

"las ideas ojJeraron en "elación con situaciones reales"
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proce~o intelectual que fijó la concepción .racionalista~ Sólo d~s­
pués de tan larga elaboración ~l pensamlel~to burgues y raclO~
nalista logró integrarse ~n un s.lste~~ no sol.o de gran cohen;n~
cia sino también de creciente slmphcldad. S1I1 embargo, la stn­
tesis no fue universal. En cada circunstancia entraron en e~la
diversos elementos y en diversos .grados,. unas veces ?eg~.1O
la predilección de los autores y su 1I1f1uencI~ en los. a~llbl~nLes
intelectuales y políticos; y otras .veces, segun la.s hmltaclOnes
que, espontánea o coactlvamente, Impoma,el ~mblente. Pero en
todos los casos cualesquiera fueran los termmos de la formu­
la y cualesquie~a s~s contenidos, ~l sistema arrastr~~a ~n cQn­
junto de expenenclas reales prevIas a su elaboraclOr: mtelec­
tual y un nutrido contexto de supuestos que anu~c~aban su
presencia cualquiera. fuera el esfuerzo que se hICIera por
ocultarlo.

Hubo una síntesis una fórmula española del pensamiento
de la Ilustración. E~ ella entraba en muy pequeña escala la
especulación política y no alcanza?an. l1?ayor significación ,las
reflexiones reliO'iosas ni aun las fllosoflcas, por 10 que teman
de vecinas con t>aquéllas. El acento, en c~mbio, fue puesto so­
bre las cuestiones económicas y sobre clert?s camp.os de C?S­
tumbres y de creencias. Ambos' ten:as susC1t~ban ,~mgula~ 1l1­

terés en e! seno de una corte. que VIraba haCIa el despotismo
illustrado" y en el seno de Una pequeña burguesía que se con~­

tituía trabajosamente y encontraba entonces ~acaso por pn­
mera vez- un clima favorable para su expanslOn.

Esa fórmula fue la que se difundió más yigorosamente en
Latinoamérica, porque en, el área colonial pesaba a~n más que
sobre la metrópoli e! condicionan;ic;nto y la .c~~cclón de una
sociedad tradicionalista que trasmltIa su sen?I~lltdad al poder
político. Empero, precisamente por las condlclo~es .locales de
dependencia, comenzaron a incorporars~ a los term\n?s de la
fórmula española algunas ideas concermentes a la r~ahdad ~o­
cial y política a través de autores franceses que solo podlan
circ1.llar ,subrepticiamente.

'Ésta fue la fórmula latinoamericana. La recibieron y la ela­
boraron -dijimos- los grupos urbanos de la c.lase I?edia dis­
conformista, esto es, sectores burgueses, acaso Juveml~s y por
eso más disconformistas aún o acaso más disconformlstas por
ser ajenos a los intereses mOl;opolistas. Con ese bagaje de ideas
imaO'inaron ante todo la posibilidad de modificar e! régimen
eco~ómico vigente para sobrepasar el estrecho horizo~te im­
puesto por el sistema monopolista y provocar una vIgorosa
expansión de la riqueza al calor de los principios de la liber­
tad de comercio. En este sentido, los economistas españoles
respaldaban la decisión de los grupos disconformistas de las
colonias. Pero a medida que crecía la influencia de! ejemplo
de los Estados Unidos y de Francia, luego de la revolución de
1789, y a medida que se desvanecía el temor, los principios
políticos relacionados con la soberanía popular y los princi­
pios filosóficos relacionados con el racionalismo comenzaron a
atraer la atención .y a provocar la adhesión. Poco después, la
coyuntura favorable para la emancipación se produjo: la batalla
de Trafalgar, la crisis dinástica española, la invasión napoleó­
nica y e! apoyo inglés; .y una vez producida, los grupos urbanos,
criollos y disconformistas, lanzaron la ejecución del programa
de cambio en términos rigurosos y a la luz de la Razón.

Si se considera en conjunto el proceso económico, social y
político que siguió a la emancipación, acaso podría concluir~e

que la consecuencia de la aplicación del programa de cambIO
propuesto por los grupos urbanos, criollos y disconformistas¡
fue la anarquía y la guerra civil. Esta contraposición de los dos
término extremos tiene algún significado. A mi juicio, prueb~

que los grupos urbanos, criollos disconformistas, elaboraron C~11

el caudal de, las ideas de la Ilustración un programa de cambIO
que sólo podía cumplirse sobre la base del sistema autoritario
propio del "despotismo ilustrado"; pero si ese sistema era. una
aspiración máxima dentro del régimen colonial, resulta~a mt01
lerable e inaplicable dentro del nuevo régimen de ltbertad,
republicana que la emancipación debía crear. En efecto, d,entro
de él cobraban significación los grupos rurales, y al otorgars.ele
representación y al suscitarse su participación activa en.l~,VIda
política, se desencadenaron todos los factores d~.~PoslclQn al
cambio. Pueden ·señalarse los signos de esa oposlclon.
, El programa de cambio elaborado a la l~z de l~s ideas de l.a
Ilustración suscitó en Latinoamérica el mIsmo tipo de OpOSI­
ción{que haqp en Europa y desenc~denó al1í. ~~ actitud que
lu~go, elabora.d~ y formulada C?r: cIerta preclslon,. s~ conoce
cQmo RomantICIsmo. El RomantICIsmo fue un movImIento es­
poí'ttáneo en Europa; pero también lo fue, y al mismo ti~n;?o,
en LatinoamériCa. A la idea de la Razón se opuso la tradlclOn,
rá'co~tiimbre, el alnia"i'iabóna1. A la idea de nación, constituida
sobre el principio "del ~ttip'Osidetis; sobre la idea de la sobera-
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2. Los caracteres de' la' $úzüición .lati~ioa!ner·icana

Para comprender cóñio penetr"m', C9mo se dif~r:den y CÓ!l1?, se
transforman las ideas europeas en Latinoamenca, convlrtlen­
dose con frecuencia en típicas ideologías, conviene se.ñalar c~e~­

tos car:aCteres de la situaci6n real latinoamericana, que se ongl-
na con la conquista. .

El primero es la aparición de la ciudad amencan~. Se trata
de una prolongación de un .fenómeno que, como es sabIdo, se ma­
nifiesta en Europa desde el siglo XI, pero que tuvo en Cas­
tilla, especialmente, ciertos rasgos singulares - análogos, por
lo deniás a los de otras zonas de frontera como la del este

'de Europa. La ciudad fue el reducto de los conquistadores y
el centro de la colonización económica tanto como de la cate­
quesi's cultural. Mira hacia den~ro, haci~ la tie~ra otorgada al
conquistador; pero no puededepr de mIrar haCIa Europa, que
no es ya la Europa medieval del descubrimiento sino la Europa
burguesa del desarrollo mercantil. La ciudad americana quiso
ser la ciudad hidalga pero concluyó siendo la ciudad burguesa,
cuyas capas superiores estaban constituidas por los sectores
administrativos, eclesiásticos, mercantiles y en cierta medida
por el de las profesiones liberales. Con una intensa actividad
mercantil, con escaso artesanado urbano y con un contorno
social muy complejo compuesto de la nueva y creciente clase
de los mestizos y de la clase indígena sometida, con' el tiempo
la ciudad se transformó -como era, inevitable- en el reduc­
to de una especie de clase media, en cuyo seno comenzó a cons­
tituirse un sector criollo.

Los grupos terratenientes, los propietarios de las minas, los
beneficiarios del comercio monopolista, todos los que detenta­
ban 'el poder económico, eran españoles y conformistas, en cuan­
to aceptaban total y vehementemente el orden constituido sobre
la base de la servidumbre de las poblaciones autóctonas. En las
áreas rurales perduraba el esquema social que había prevale­
cido en Europa durante la Edad Media y que aún persistía
en muchas partes durante la Edad Moderna. La ciudad, en
cambio, aun cuando contara en su seno vigorosos sectores con­
formistas, alojó y fomentó los gérmenes del disconformism()
burgués, en términos análogos, por lo demás, a los de las burgue­
sías españolas. La Independencia de las colonias inglesas de
América del Norte y la Revolución Francesa de 1789 aviva­
ron ese disconformismo y desencadenaron en ciertos grupos
urbanos -criollos en su mayoría- una fuerte tendencia al
cambio de acuerdo con las ideas de la Ilustración.

Es evidente que en las áreas rurales estas ideas no· habían.
llegado a penetrar. Decirlo es obvio. No había allí clases medias
sino dos grupos sociales extremos, sin posibilidad alguna de
conciliación; ni había posibilidades humanas o técnicas de co­
municación, Por el contrario, largos siglos de dependencia ha­
bían logrado constituir un sistema pasivo de consentimiento
por parte de los grupos sometidos, que veían en la protección
del señor la única posibilidad de sobrevivir o de mejorar. Tra­
dicionalismo, actitud mágica más que religiosa, obediencia es­
pontánea y, sobre todo, una actitud inerte frente al .contorno
y frente al futuro caracterizaba el comportamiento de los gru­
pos rurales., S?lo el mestizo -en algunas regiones, por lo me­
nos- busco hberarse de la dependencia por la vía indirecta
de la marginalidad. El "gauderio" o gaucho de las planicies
que arreaba o cuereaba hacienda recuperaba su libertad en la
soledad. de la naturaleza, inalcanzable para quienes ejercían
la autondad. En la pampa o en la sabana, en las sierras o en las
selvas c~rradas, el hombre solitario lograba escapar a la de­
pendenCIa a costa de excluirse de la sociedad. Todo retorno
a es~~ trad!c~ón de ind~mita soledad, amparada en ti'na con­
cepclOn telunca de la VIda, escondería en el futuro un siO'no
de disconformismo social. t>

Los casos de tres grandes' corrientes de ideas ~la Ilustra­
ción, el positivismo liberal 'y.: el socialismo-, observ.ados desde
el punto de vista ,de su il11pacto y su proceso postenor, pueden
ayudara entender aquell<;>s .rei~etados caracteres.

.' '. <I~.#. .',.

3. El impacto de las ideas de la Ilustración

El ,c~udal de ~as ideas de la Ilustración penetró en Latino­
amenca a traves de los grupos urbanos de la clase media dis­
conformista. Pero antes- de señalar las consecuencias de este
hecho, conviene indicar qué peculiaridades mostró ese' caudal
de ideas; sería un error suponer que penetraron indiscrimina-'
1amente. y que todas tuvieron· la misma aceptaci.ón y la misma
mfluenCla. . ..
. En general, las ideas de la Ilustración se elaboraron d,~sp~'~

cI.osamente en Europa, a través de múltiples" experiencias que'
11120 la burguesía desde la Edad Media y a la largo de un

)
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"América fue la más importante de las zonas ocupadas"

"en las (Í,-eas rurales es/as ideas '10 habían llegado a penetTa,."

"Ull cambio sustancial de actitud"

, ,

.....

nía y, so~re el conjunto -í~~titucional de Montesquieu y de la
expen~~C1a de Esta?os U11ldos y. de Francia, se opuso la idea
de reglOn, que nacla de una, experiencia inmediata del hom­
bre de. las zonas rurales, atado·a ~na experiencia cotidiana,
sumer~ldo en la naturaleza y':coñsustanciado con 'Ios valores
espontanean~ent~ .cre~eJos en la -vida. nl1:al. - Al saber racional
se opuso la mtulclón;. -al "doctor" de la ciudad el varón eficaz
e~ las contingencias q~ ,1ft vid~' ~rimit!va; .al eur~peísmo, el crio­
Ilts';l1o; a la democracIa orgamca, tepresentativa e institucio­
n~ltzada, las democracias igualitarias, paternalistas e inorgá­
mcas.

. Sólo un ~s,fu~:zo de muc~os años permitió hallar un princi­
pIO de conclltaclOn, y una formula en virtud de la cual los es­
quemas y relaciones de la Ilustración se llenaran con los con­
tenid.osespontáneos de la vida social. Cuando ese proceso hubo
termmado, concluyó un periodo histórico y con él la vigencia
de un sistema de ideas.

4. El impacto del positivismo liberal

Como doctrina, el positivismo liberal está indisolublemente
unido a la difusión de la revolución industrial. En Latinoamé­
ri~a no hubo hacia mediados del siglo XIX revolución indus­
tnal, pero hubo una modificación sustancial de las condicio­
':les ec0.nómica,s en relación con la situación que la n~volución
mdustnal creo en Europa. Si en el marco de la economía
mercantil era importante, Latinoamérica pasó a ser mucho más
importante en el marco de la economia industrial. Sus materias
primas adquirieron más importancia aún, y sobre todo las ma­
terias primas alimenticias, que se tornaron imprescindibles fren­
te a las exigencias de las grandes concentraciones urbanas que
empezaron a constituirse hacia mediados del siglo. Para esos
mercados, Latinoamérica comenzó a producir de una nueva
manera. Lo que en cada pais se producía selyún la tradición,
debió ser producido según ciertas exigencias y según nuevas
normas. Y en las ciudades, especialmente, la nuevas posibi­
lidades de ganancia se transformaron en estímulo para nueva'
aventuras económicas y para ciertos cambios sustanciales en
las condiciones de vida que suponían la adqui ición de biene
de consumo de origen extranjero.

La perspectiva de esta mutación económica primero, y lue­
go la mutación misma, produjeron un cambio sustancial de ac­
titud en ciertos sectores ilustrados. Antes de formular e en
Europa las teorías positivistas ya había positivistas en Amé­
rica, Eran los que proponían un cambio radical que ajustara
la realidad a las nuevas posibilidades que se abrían a los países
latinoamericanos en el mundo, Pero en cuanto se constituyó
esta actitud, y en cuanto esta actitud dio sus frutos, todo el
conjunto de pensamiento que el cambio había suscitado en
Europa llegó por vía intelectual a las minorías progresistas.

Tal fue el carácter de los sectores promotores del cambio.
El progreso fue la voz de orden. La instauración de una legis­
lación laica y liberal y, sobre todo, el desarrollo de la instruc­
ción primaria para alfabetizar a las masas ignorantes, se cons­
tituyeron en objetivos fundamentales. Eran los dictados del
progreso y de la razón, Pero el respaldo de toda esa actitud
era, en el fondo, el "enriqueceos" de Guizot. La preocupación
por las instituciones liberales, por la educación, el gusto por
la literatura y por las formas refinadas de vida, todo ello ¡lO

era sino la espuma de una vehemente preocupación por la ri­
queza. Promoverla fue la ocupación cotidiana de quienes, por
las noches, hacían alarde de fina espiritualidad en los clubes
conversando sobre literatura y filosofía, Y al cabo de poco
tiempo, y sin que fuera forzoso e inevitable, la actitud posi­
tivista se transformó en propiedad de las oligarquías que con­
trolaban la riqueza. Vastos sectores de las clases media y po­
pulares comenzaron a reaccionar sordamente en nombre de
cierto genio telúrico que repudiaba la conjunción de privilegio
y soberbia racionalista que caracterizó a las nuevas minorías.
La expresión política de esa reacción fueron partidos poli­
clasistas, románticos en buena medida, que apelaban a senti­
mientos primigenios e indiferenciados en relación con las cla­
ses humildes y, en particular, con los grupos autóctonos some­
tidos a las duras condiciones de trabajo impuestas por el nue­
vo orden económico; y como éste estaba visiblemente vincu­
lado al capital extranjero, apelaban también a ~ierta elemental
xenofobia disfrazada de nacionalismo constructtvo.

La respuesta al sistema del positivismo liberal opuso al ins­
titucionalismo político un caudillismo intuici~nista y ca.rismá­
tico, que pudo tomar caracter~s de autocracIa pater~~ltsta 't'
finalmente de desenfrenada dIctadura. La restauraclOn cato­
lica tuvo ~u lugar en esa reacción, desencadenada contra un
pensamiento laico, contra una concepción laica del Est;tdo y
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"un estado casi de se¡-lJidulllbre"

de la educación. Y el vago tradicionalismo de quienes querían
aferrase a lo vernáculo frente a los intentos de europeización
agregó un matiz restrictivo a la respuesta ofrecida al posi­
tivismo.

Algo quedó del vigoroso impacto del posItIvIsmo liberal: un
vago cientificismo, una idea genérica del progreso y, sobre
!odo, una filosofía de la vida que había encontrado en el po­
sitivismo cierta apropiada formulación, pero que era anterior
a él. Sus finalidades se deslizaban hacia una típica filosofía
del bie,n~star; pero por expresar una actitud individualista y
por fijar los objetivos de la vida en la satisfacción de aspira­
ciones muy inmediatas, el positivismo expresó fielmente la
mentalidad de la burguesía; y no sólo de las clases altas muy
enriquecidas sino también de las clases medias en ascenso.

5. El impacto del socialismo

Como doctrina revolucionaria, destinada a ofrecer una so­
I.ución económica, social y política justa a las clases desposeí­
das, el socialismo se elaJ;¡oró simultáneamente como una es­
peculación filosófica y como un análisis histórico-social. Como
especulación filosófica, el socialismo tenía remotos anteceden­
tes; pero la forinulación estricta que llegó a Latinoamérica
hacia fines del siglo XIX era la que se había elaborado en Eu­
ropa en relación con las situaciones sociales creadas por la
revolución industrial. Consistía en un conjunto de fines, pero
también en un conjunto de soluciones concretas para proble­
mas reales. La doctrina implicaba la existencia de un vigoroso
proletariado industrial, desarrollado al calor de una irreversi­
ble transformación económica y técnica, y enfrentado luego,
cuando hubo adquirido volumen y organización suficientes, con
las estructuras vigentes en cuanto constituían sistemas coerci­
tivos. Como vago supuesto, funcionaba también la evidencia
~e. una socie.d~d con una economía en expansión pero estra­
ttfl~ada .tradlcl~malmente, que cerraba el horizonte del prole­
tanado mdustnal más allá de ciertos límites. De esta circuns­
ta~cia derivaba cierta tendencia hacia la salvación, que el anar­
qU1~~O buscaba en la. ,escapatoria del individuo aislado y el
soclaltsmo en una acclon compacta de las clases asalariadas
cuyos miembros debían adquirir a la luz de la. doctrina un~
"cOJ;ciencia ?,e clase" y .cie:t~ convicción definitiva de q~e no
habla salvaclon para el mdlvlduo aislado.

De las condici01!es económicas y sociales que habían susci­
tado las formu.laclOn~s. mode~nas. de .esas doctrinas, ninguna
se dab~en Latmoamenca haCIa .fl~es del siglo XIX. En algu­
nos paIses se empezaban a constItUIr muy lentamente situacio-
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,
nes análogas -no idénticas-,. ,car~cterizad~s no por l~s 1 co~­
secuencias de una transformaclOn mterna smo por el Impacto
indirecto que sobre la vida económico-social de Latinoaméri­
ca hacía el desarrollo de otros países que exportaban a ella
sus productos y buscaban en ella materias pri.mas. No hab!a,
pues, proletariado industrial que pudiera senttrse protagon.ls­
ta de la acción necesaria a que se ,veía forzado el proletana­
do industrial europeo. Pero, además, la relativa expansión
económica que se produjo en Latinoamérica, como reflejo de
la que se operaba en .Europa acentuó la vas,te~ad de los ~o­
rizontes económico-socIales que eran caractensttcos de la. VIda
latinoamericana. Si los sectores rurales asalariados se mante­
nían en un estado casi de servidumbre, los sectores urbanos y
ahora muy especialmente los pequeños sectores industriales des­
cubrieron un horizonte inmenso, y la primera reacción de. esos
g-rupos fue aprovecharlo buscando -con muchas probabilida~

des de éxito- el ascenso individual. La convicción predomi­
nante en los grupos asalariados urbanos no fue la de per.tene­
cer a una clase definida y definitiva, sino la de hallarse en
una situación transitoria de la que se podía salir para IÍJejo­
rar sin demasiados obstáculos. De modo que la idea de la
necesidad de una acción clasista chocaba contra la propia ex­
periencia tanto como contra las más recónditas esperanzas ,de
cada individuo, en la medida en que suponía persistir volun­
tariamente en una posición marginal de la que, en real,idad,
se aspiraba vehementemente a salir.

En esta situación, se dio en algunos países latinoamerica­
nos la pen'etración de las ideas socialistas. Arraigaron en pe­
queños grupos de obreros, generalmente extranjeros y co? ex­
periencia en la lucha sindical, que procuraron reproduCIr en
sus países de adopción el sistema. de asociación y las formas
de acción política que eran propias de los países donde la re­
volución industrial había configurado ya situaciones diferen­
tes. El principio fue la ortodoxia según las fuentes; y aun­
que no faltó quien estableciera con rigor los síntomas que
revelaban la progresiva incorporación de Latinoamérica a la
esfera de la nueva economía, el abismo entre las situaciones
reales y una doctrina que consistía en la explicación' de otras
situaciones reales diferentes no se colmó nunca suficientemente.

La reacclon de los sectores asalariados frente. al principio
de que era urgente un cambio en las estructuras económi<;o-so­
ciales fue negativa: su aspiración -como había sido la de las
clases medias y lo seguía siendo- era insertarse en la eStruc­
tura económico-social vigente y ocupar en ella un lugar de
privilegio mediante un ascenso individual de clase, azaroso
pero siempre posible. Este rechazo significó escasa difusión
de las doctrinas socialistas y, en cambio, su mantenimiento más
o menos ortodoxo en el seno de reducidos grupos. Un largó for­
cejeo empezó entonces -y continúa ahora- entre dos concep­
ciones de la actitud a asumir por las clases asalariadas: una
científicamente madura pero escasamente adecuada a la situa­
ción real, y otra, mejor adecuada por ahora, pero ingenua en
relación con el proceso de desarrollo técnico-económico.

6. Proposiciones generales

En mi opinión, y tal como he pretendido señalarlo en estas no­
tas sobre tres ejemplos, los rasgos del impacto ideológico euro­
peo en Latinoamérica pueden exponerse con los siguientes
puntos:

a) El problema de cómo arraigan y se modifican las co­
rrientes de ideas europeas en Latinoamérica no puede estu­
diarse sino en relación con las situaciones reales, sobre tódo si
se trata de ideas que pretenden operar sobre la realidad.

b) Las corrien~es de ideas europeas arraigan en Latinoamé­
rica a través de grupos urbanos ilustrados y disconforrrtistas.

c) Las corrientes de ideas europeas, trabajosamente élabo­
radas en Europa sobre la base de una especulación teórica y
de intensas experiencias históricas, aun cuando sigan evolu­
cionando y modificándose en Europa, tienden a fijarse en
Latinoamérica, en alguna medida, constituyéndose en una suer­
te de ortodoxia por razones de prestigio.

d) Contribuye a esa fijación también la inadecuación de
las ideas en relación con las situaciones reales, con motivo de
la cual las ideas se transforman en monopolio de pequeños
grupos marginales en alguna medida.

e) Las ideas europeas se elaboran luego de una manera
viva, tras los enfrentamientos, en el juego con las situaciones
reales, pero con escasísimo carácter especulativo.

f) Las ideas europeas entran en contacto y conflicto con
un sistema de ideas autóctonas, en el que entran ideas de origen
europeo muy trabajadas y combinadas con otras que .han naci­
do de las situaciones reales.



UNIVERSIDAD DE MEXICO

El nacionalismo en elBrasil
19

Por ¡oio DA CRUZ cosrA

No hace-mucho tiempo, en un artículo escrito para Cuadernos
I Amer.i,fanos, intenté caracterizar, de manera sumaria, las trans­

formaciones ocurridas en el pensamiento brasileño durante la
transición del siglo XIX al siglo xx. Es obvio que el resultado
de e~as transformaciones ya se encuentra casi superado; no
obstapte, sirve aún para la comprensión de la marcha de las
ideas' en Brasil. Hoy, sin embargo, la situación es otra. La ace­
leración de la historia ha sido muy rápida en este siglo, no
sólo para los pueblos de fuentes de cultura nutricia, que solemos
llama;r "civilización occidental", sino también para aquellos que
son sus consumidores y que la continúan en América. Tal ace­
leracíón no fue menos rápida y significativa en relación con
la inteligencia aún vacilante, y en tantos aspectos paradój ica,
de países como el ~uestro, donde las condiciones de vida son,
para la gran mayona de los hombres, de subdesarrollo.

Aqora, para examinar y comprender con claridad la historia
de las ideas en nuestro Continente, es condición de principio
(y parece que en esto estamos todos de acuerdo) considerar
nuestro origen colonial. Es menester, entonces, que tengamos
en cuenta las vicisitudes del colonialismo, sus avatares, también
en lo que se refiere a nuestra historia intelectual.

No es éste el momento de examinar -como ha hecho recien­
temente un autor contemporáneo de mi país, N elsorí Werneck
Sodr~- la variada gama de esas vicisitudes. No será, con todo,
inconveniente, creo -y lo juzgo hasta oportuno-, indicar
algunos aspectos de esas vicisitudes, ligadas al problema de la
historia de las ideas en mi país.

"Toda ideología -escribe Werneck Sodré- es justificativa
por qefinición y originándose en condiciones concretas ... in­
tenta aparecer como apriorística. Por ideología del colonialismo
se entiende el conjunto de ideas y conceptos que -nacidos y
desenvueltos con la expansión colonial de las naciones del occi­
dente europeo- pretendieron justificar su dominación sobre
los territorios de los que se habían apoderado en ultramar y
que dominaban directa o indirectamente administrando sus des­
tinos, por· la posesión territorial, u orientándolos según sus
intereses, por la supremacía económica sobre ellos y sus metró­
polis. Surgió y creció con la fase mercantilista y se consolidó
con el proceso que colocó al capitalismo como modo de produc­
ción predominante, desembocando en la fase imperialista a la
que asistimos." 1 Principales soportes de este proceso ideológico
fueron las propias élites intelectuales de los países coloniales
o de origen colonial. Reforzándolas en esa falsa posición en
que por mucho tiempo permanecieron, hubo incluso quien afir­
mara que "América aún no había conocido su historia univer­
sal" 2 cuando, desde 1530, como observó Lucien Febvre, ya se
encuentra en la problemática moral y política de Europa la no­
ción l'e'volucionaria del Buen Salvaje 3 que tiene su origen en
las reflexiones nacidas de los descubrimientos de nuevas tierras.
América entró en la historia a partir del siglo XVI arrojando, por
así decirlo, una ráfaga de aire nuevo en el incierto pensamiento
renacentista.

Es evidente que los países de América -fruto de la expan­
sión económica de Europa, iniciada en el siglo XI y realizada
con plenitud desde mediados del siglo XVI- no pueden, por
tanto, ser estudiados con independencia de lo que ocurre en
Europa; y allí se inicia el proceso colonialista que tan profunda­
mente marcó nuestro destino histórico.

La situación hoyes distinta: asistimos a la liquidación del
colonialismo. De las antiguas colonias, surgen para el mundo
nuevas naciones que están determinando un nuevo equilibrio
de fuerzas en el campo internacional. Ese proceso de liquidación
colonial, como observa Werneck Sodré, no es sin embargo anti­
guo y comenzó con la Revolución Industrial que transformó
el escenario americano e hizo surgir las naciones que integran
nuestro Continente. 4

En el pasado, no obstante, fue "posible alcanzar la autono­
mía manteniendo la estructura anterior de producción y mol­
deando las instituciones según 10 imponía aquella estructura,
ya que el colonialismo encontraba en la independencia de deter­
minados territorios -que se constituían en países mas no en
naciones, en el riguroso sentido del término- una prolongación
natural. Se transformaba apenas, de político -caracterizado
por la subordinación a otro territorio, que era metropolitano-

"

en económico". 5 Lo que ocurre hoyes. diferel'lte. HaY, en nues­
tros días "un' contenido revolucionario inequívoco en. ''1os movi­
mientos por la emancipación" 6 y las verdaderas élites intelec­
tuales, progresivamente liberadas de la sumisión a la clase privi­
legiada y también de la fascinación -aquel arrobamiento ante
todo 10 que venía, del extranjero, que Capistrano de Abreu
llamó transoceanismo-, se vuelven ahora a las realidades histó­
ricas que ven a su alrededor, hacia los problemas de la Nación.
De allí el interés y la importancia que asume el nacionalismo
en el Brasil actual.

"Sea cual fuere la posición frente a ese fenómeno central
de la vida política brasileña en los dias que corren" - es abido
que vida política y vida intelectual siempre estarán ligadas en
la historia de nuestras ideas- "no hay duda que representa
un hecho de importancia indiscutible, y con figura un cuadro
en que esa posición deja de ser indiferente para ser militante." 7

Es cierto que los términos nacional y nacionalismo no gozan,
en virtud de lo que nos ha enseñado la historia reciente, de un
significado agradable y hay fuerzas interesadas en darles una
resonancia odiosa, que en sí no tienen ni podrían tener en un
país de formación tan -heterogénea como Brasil. No proceden,
pues, "las comparaciones, que suelen ser acusatorias, de que el
nacionalismo es históricamente inactual -el colonialismo tam­
bién 10 es- y que puede llevar a lo que condujo en otros países,
particularmente en Alemania y en Italia. Es claro que el nacio­
nalismo puede conducir a todo; pero no hay ningún parentesco
entre la situación de un país como Brasil, de estructura eco­
nómica todavía hondamente viciada por el coloniali mo, y nacio­
nes, como las citadas, en las que el orden capitalista estaba
plenamente instalado. Y sería simple, ele otro modo, establecer
distinciones por una fácil comparación: las fuerzas económicas
que ayudaron al nazismo y al fascismo son las mismas que :e
oponen aquí a la ambición nacionalista." ~

Sin ir tan lejos, como hizo NelsonWerneck Sodré, al inaugu­
rar los cursos de 1959 en el instituto Supcrinr de Ej'tudios
Brasileños, cuando brillantemente estudió las raíce históricas
del nacionalismo brasileño, u limitémonos a examinar, siguiendo
sus pasos, sólo el periodo relativo a nuestros día, lo que él
cali fica de revolución brasileiia: "el proceso de trans formación
por el que nuestro país atraviesa, con objeto de superar las
deficiencias originadas en su pasado colonial y en la ausencia
de una revolución burguesa en su desenvolvimiento histórico". )0

Este proceso de transformación data -según Jelson Werneck
Sodré- de la revolución política-militar de octubre de 1930,
con la cual terminó la primera fase del régimen republicano
en el Brasil. La fecha de 1930 es, sin duda, una de las más
importantes en la historia brasileña reciente. 1930 es la "viva
encrucijada en que debía escarnecerse el predominio de una
élite de letrados puros, de dilettantes del conocimiento, de ama­
teurismo vago y disperso". 11 Allí termina también una etapa de
historia de las ideas en Brasil, tal vez la que se inició en
1870. Todavía, el proceso que condujo a 1930, por 10 que se
refiere alas transformaciones intelectuales, creo, se inicia con
la aparición, en 1902, del libro de Euclides Da Cunha, Los ser­
tones. Euclides Da eunha es un precursor del pensamiento
brasileño actual. Él supo ver, tal vez más que comprender,
10 que había de contradictorio en el panorama intelectual del
Brasil de su tiempo, lo que había de paradójico, por no decir
de ridículo, en la actitud de la gran mayoría de los intelectua­
les de entonces, presos en la contemplación de Europa. Trata
en su libro la situación dramática del hombre del sertón, y revela
a los intelectuales "puros" de las orillas del Atlántico, abisma­
dos en la grotesca y asombrada nostalgia de unos valores del
espíritu en los que no habían colaborado y de los que. eran
meros consumidores, la tragedia del humilde hombre de la tierra.
En el umbral del siglo XX, en una atmósfera dominada por los
espíritus europeos, cuando l?s intelectuales brasil~ños aún "s.e
tapaban los oídos con algodon para no escuchar nmguna estn­
dencia brasileña", Euclides Da Cunha supo clamar a favor
del olvidado y abandonado sertanejo en la revuelta. de ~os f~ná­
ticos de Canudos, revuelta hecha totalmente de 1TIlSena. SI no
supo entender con toda claridad la hondura del'drama que vivía
el hombre del sertón, el drama del país, supo, con todo, revelar
la causa santa de la justicia que, -cle manera primitiva, se con­
tenía en aquella revuelta.
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El "fanático", el hombre hun;ilde, ignarante, saldrá de la
selva precisamente para exigir' una reforma: la refornw de la
inteligencia brasileña. He aquí el primer mensaje que nos llegó
del pueblo humilde.

En el ambiente espiritual de los primeros años de este siglo,
si'guen vigentes las mismas tendencias contemplativas, filosofan­
tes, de pensamiento que habían influido durante el periodo
imperial. El catolicismo -y el eclecticismo aún tenían ..vigor,
ambos en perfecto acuerdo con la clase privilegiada. El positi­
vismo alcanzará entonces su punto más alto, en el momento
de la Constitución de 1891, configurada sobre la de l.os Estados
Unidos de América. Pero,a partir de allí, dijo uno.de sus jefes
religiosos, Miguel Lemas. sufrirá una fatal atenuación. El ma­
terialismo. vago y vulgar traería consigo, cediendo a la moda
espiritualista de entonces, un confuso movimiento de resurrec­
ción metafísica. En esa at~ósfera, enajenada de los problemas
de la tierra, se compla¿ían los dilettantes de la época. Entollces,
apareció el libro de Euclides da Cunha. .

Si bien él no orientó, desde.,luego, la inteligencia brasileña
hacia una nueva actitud, .contribuyó, -empero, a alentarla. Por
eso, en los sertones, fueron lanzadas "las bases de una verda­
dera manumisión intelectual"..

Poco a poco, nuestra inteligencia dejará de ser el mero aparato
de "exposición sedentaria de doctrinas", a que se refería Ma­
rio de Andrade, para hacer consideraciones y reflexionar sobre
la realidad que nos rodea. Esa nueva orientación adquirirá
cada vez mayor significado a partir de la Primera Guerra
Mundial.

El problema del café, es sabido, fue el eje de la vida nacional
en la última fase del siglo XIX y la primera de! siglo actual ­
quizá aún lo sea en los días que corren. El café dio prosperidad
al Brasil, ayudó, ya antes de la explosión de la Primera Guerra,
a que nos libertásemos de algunas de nuestras características
coloniales. El café propició a nuestra incipiente industrializa­
ción en la segunda década del siglo xx. Una transformación
de la inteligencia brasileña estará ligada con las transforma­
ciones económicas surgidas en e! país a causa de la Guerra
Mundial. Ante nuevas condiciones concretas de existencia, era
necesaria una nueva actitud. Los utensilios intelectuales del
pasado no estaban a la altura de las nuevas exigencias tempo­
rales.

En el campo económico, la situación era ésta: toda nuestra
producción se consumía en el interior, menos "el café que
fortalecía los recursos con que nos abastecíamos. En cuanto
dominamos los mercados, todo sucedió más o menos normal­
mente". 13 Ya no sería así, aún, sobre todo, en el principio
de nuestro siglo. Continuas crisis surgían en el mercado externo.
Tales crisis, con el dominio político de la clase territorial, no
correspondían sucesivamente, a una concentración de lucros
y a una distribución magnánima de los perjuicios - se trataba,
en suma, de socializar las pérdidas. Esa tan singular socializa­
ción va a provocar la contradicción entre la clase privilegiada
y las demás clases. 14 Pero no sería ésta la única contradicción.
Había también la que opusieron los propietarios de las tierras
que "producen café y dependen de la exportación y de toda
la política económica, particularmente de la tarifa y del cambio,
que regula la exportación, y los que producen lo que se destina
al mercado interno. Éste corresponde ahora a una población de
50 millones, y ya que en nuestros días ha subido a 70 millones,
no sería demasiado admitir que, en total, el mercado esté repre­
sentado por 20 o 30 millones. Se trata, es evidente, de un mercado
de importancia. Y es tan importante que ha merecido un trato
e~pecial por parte de las fuerzas económicas externas, que lo
dIsputan, y casi lo conquistan, en condiciones también casi
sieu:pr.e onerosas para las fuerzas económicas internas, cuyo
creCImIento es acelerado." 10

La primera gran crisis que determinó una transformación
de~isiva en la vida económica brasileña fue, ya lo dijimos, la
Pnmera Guerra Mundial. Ella nos libertó, dice uno de los repre­
sentantes del pensamiento católico, Alceu de Amoroso Lima
(Tristao de Ataide), de "muchos prejuicios". 16 "La transfor­
?1ació? del mundo ,co? la. decadencia gradual de los grandes
lm~enos, con la practtca europea de nuevas ideas políticas, la
rapIdez de los transportes y mil y otras causas internacionales,
com? :!- desenvolvimiento de la conciencia hispanoamericana y
brasllena, los progresos de la técnica y la educación -escribió
Mari? de Andrade- imponen la creación de un espíritu nuevo
y eXIgen la reverificación y la remodelación de la intelicrencia

. 1" 17 D 1:>naclOna. e este modo, la Semana de Arte Moderno de
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Sao Paulo, en 1922, que "casi había degenerado en un insopor­
table esnobismo literario",18 acabó siendo una "revuelta contra
lo que era la inteligencia nacional". 19 Es cierto -y lo dice el
propio Mario de Andrade- que "el movimiento de inteligencia
que representábamos, en su fase verdaderamente modernista no
fue e! factor de los cambios político-sociales, posteriores a él
en el Brasil. Fue esencialmente el precursor y el creador de un
estado de espíritu revolucionario y de un sentimiento de rebe­
lión".20 Las condiciones del mundo se habían transformado y
el pensamiento brasileño trataba de dar una nueva significación
a su papel. Así, con esta "fecha de 1930 principia para la inte­
ligencia brasileña una fase I~ás t.ranquila, más m~?esta y coti­
diana, más proletaria, por aSI deCIrlo, de construcclon en espera
de que un día las otras clases sociales la imiten". 21 .

Y ha sido esa imitación lo que las fuerzas más esclarecidas
vienen tratando de hacer difícilmente, en los años que median
entre 1930 y nuestros días. Una revolución que sólo los ciegos
no ven y los sordos no oyen, sigue desarrollándose de un modo
cada vez más consciente. A ese progreso de conciencia, que se
hace en medio de vicisitudes y contradicciones, podríamos ql.}izá,
llamar nacionalismo. Es el fruto de las transformaciones econó­
micas y sociales que se producirán, con mayor rapidez, a partir
de 1930. Nadie ignora los enormes progresos que Hispanoamé­
rica realizó en los últimos treinta años y que son el resultado
de una transformación en su política económica. Hispanoamé­
rica viene esforzándose, como es sabido, a través de mil dificul­
tades para desarrollar la economía de sus pueblos. La ideología
del colonialismo reinará de este modo "y la supremacía de la
clase propietaria se mantendrá sin contrastes. Pasó la época en
que, durante el siglo XIX, se operaron alteraciones importantes,
tanto en la estructura económica, como en las relaciones socia­
les". En la segunda mitad del mencionado siglo, se esboza real­
mente una clase media que no cesa de crecer, en tal forma que
va a influir en los acontecimientos más destacados de la época
(la Abolición, la República), alteraciones que se acentúan pro~

gresivamente. Allí han comenzado a surgir las primeras señales
de originalidad artística, entre las cuales la literatura tiene
primacía. Cuando, más adelante, a partir de la tercera década
del siglo xx, el dominio de los propietarios rurales comienza
a ser neutralizado por una clase media cuya efectividad política
es indiscutible, y por la existencia de una clase trabajadora que
comienza a aparecer en e! escenario político, se crean condiciones
para el surgimiento de una crítica, de una historia, de una narra­
tiva, de trazos evidentes. 22 Y aquí, repetiré como Mario de
Andrade, "sé que aún existen espíritus coloniales". Mas esos
espíritus desaparecen, se apagan porque sabemos que sólo siendo
brasiláios nos universalizaremos. 23

Hasta entonces, "realmente habría sido imposible, antes que
tales alteraciones se hubiesen definido, adquirir otro cuerpo de
conceptos que no fuera el ya preparado, bien condicionado, y
fortificado a granel con la ideología del colonialismo, a cuya
muerte estamos asistiendo, poco a poco, ante nuevas perspectivas
que se abren. Y no podríamos haber sido originales, profundos
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y brasileños, si estas alteraciones no se hubiesen efectuado,
porque la vida política de nuestro pais es en verdad reciente, y
-como dice un conocido aforismo- sólo es nacional lo que
es popular". 24

Euclides da Cunha l1amó la atención acerca de las dramáticas
condiciones del hombre de la tierra. Para los intelectuales ur­
banos y cosmopolitas de 1922, se impuso una "reverificación
y una remodelación de la inteligencia nacional"; las guerras
nos liberarán de los preconceptos. Desde entonces, como escribió
Alceu de Amoroso Lima, "va a circular cada vez más un per­
fume de selva, de tierra mojada, de fresca brisa marina" 25

en nuestra vida intelectual. "Los asuntos brasileños, las costum­
bres de los sertones y de la costa, el paisaje que nos rodea,
han de dar mayor espontaneidad a nuestra literatura. La inspi­
ración nacional no nos l1evará tan alto, mas dará mayor segu­
ridad a un futuro remoto de creación e independencia." 26 Así,
en virtud de las transformaciones que se darán en el mundo
del siglo xx, "la presión de los nuevos convenios políticos
posteriores al Tratado de Versal1es se manifestará también en
el edénico Brasil". 27 Los tiempos habían cambiado. La masa
cOli1enzaba a agitarse y a participar, de una manera lenta aun­
que progresiva, en la vida nacional. En 1917 en Sao Paulo
-que comenzaba a ser un centro industrial- ocurrieron graves
acontecimientos, más serios que todos los anteriores. Aún en
1917 un gran escritor, ligado estrechamente con su pueblo -Li­
ma Barreto- hacía referencias elogiosas al maximalismo, como
entonces era l1amado el comunismo. En 1918 se establecía en
el sur, en Puerto Alegre, la Unión Maxi111.alista y en 1921 la
mayoria anarquista, dirigida por Astrogildo Pereira, constituia
el núcleo inicial del Partido Comunista, que se fundará en
1922, con la presencia de delegados de varias de las principales
ciudades del país. En julio de 1922 ocurre el levantamiento del
fuerte de Copacabana, de donde derivan la revolución de 1924,
la Columna Prestes, la formación del Partido Demócrata - fer­
mentos diversos de la revolución de octubre de 1930.

En todos estos hechos prevalecen los sentimientos e intereses
de los problemas nacionales. Esos sentimientos e intereses se
traducirán, en principio de manera confusa, tanto en las co­
rrientes políticas de derecha como en las de izquierda, ganando
progresivamente conciencia y claridad, en tanto que lo nacional
se confunde con lo popular, en la medida en que el nacionalismo
se presenta, para nosotros, como el camino de la liberación.

El nacionalismo seria, asi, el camino de liberación. Mas, ¿ por
qué nacionalismo?, preguntarán. Porque el nacionalismo es,
como dice Edwin Lieuwen, la revolución de la esperanza, porque
impulsa al combate entre las fuerzas económicas colonialistas e
imperialistas, también contra sus aliados internos. "Realizarse
nacionalmente, para un país de pasado colonial, con estructura
económica subordinada a intereses externos, corresponde a una
tarea en muchos puntos idéntica a la que los países europeos
realizaron al iniciarse la Edad Media, con la derrota de los
restos feudales, y el avance de la capitalización. Lo que para
ellos eran relaciones feudales, anteponiéndose al desenvolvi­
miento, es, para nosotros, todo lo que refleje aún el pasado
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c.oI9nial." 28 Dice Nelson \Verneck Sodré que "de un contenido
hberta?or es pmeba el tono apasionado de que (el nacionalismo)
se reviste y que l1eva a sus opositores a considerarlo más como
pasión '1ue como política". 29 Cierto que hay pasión en ese movi­
miento porque todas las grandes cosas se hicieron con pasión.
Conviene', todavía, también "acentuar, en el caso, que no existe
pasión por lo abstracto, y que el nacionalismo traduce una ver­
dad ---=-Ia verdad del cuadro histórico- y la verdad es con­
creta". 30

A quien todavía juzgue falso el nacionalismo en el plano
econÓmico, cuando es tan fácil comprobar las variadas formas
de la presión económica ... , tal vez le sea más fácil co¡pprender
el nacionalismo en el cuadro político. .. "allí, el nacionalismo
representa el ideal democrático, sólo alcanzado por las clases

, en ascenso, que necesitan de libertad como el organismo humano
. de oxígéno ... y qtie precisan, más que todo, de apoyo popular,

y sólo eso revela- el carácter democrático, esencial, de la posición
nacionalista",31 en cuanto a las fuerzas de la reacción, las que
"perderán las condiciones ostensibles para la vida, y ejercen
variadas y repetidas. te\1tativas de limitación de libertades, de
restricción de las opiniones, de reducción del juego político
a las viejas fórmulas, de las decisiones clandestinas, de la unión
de minorías", 32 tienen horror a lo que es popular . ..

No es difícil percibir en esa preocupación nacionalista actual
del pensamiento brasileño un afán de liquidar un cierto bovarys­
mo del pasado, el deseo de deshacer las ilusiones que alimentá­
bamos acerca de nosotros y de los otros ...

Es más: es el empeño de volver más objetiva a nuestra inte­
ligencia, hacerla rigurosa, exigente; dotarla de nuevos, más
delicados instrumentos de análisis. Parece que comprendemos
-dije al terminar mi artículo de C.uadernos Am.ericanos-, des­
pués de las guerras de nuestro Siglo, que son como el molde
de profunda revolución por el cual pasan los pueblos. - Después
del despertar de Asia, y luego el de África, nuestro. destino en
América nos reserva algo más que el papel de cOl'dwles espec­
tadores del drama universal.

Universidad de Sao Paulo, Brasil.

-T1'Oducción de José Emilio Pacheco
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nacionalismo ~ en Latinoamérica'
Por Artbur P. WHITAKER

Latinoamérica no es una excepclOn a la regla de que, después
de la Revolución Francesa, el nacionalismo y el cambio social,
y las relaciones entre ellos, han sido factores fundamental~s en
el desarrollo histórico del mundo occidental. No es una simple
coincidencia el que casi toda Latinoaméri~a comenzara su e~i,s­
tencia nacional cuando se cerraba el penodo de la Revoluclon
Francesa y de Napoleón. Las opiniones difieren ampliamente
en lo que toca al peso relativo de los diferentes factores -fran­
cés, inglés, norteamericano, español y crioIl03' en los inicios
del desarrollo del pensamiento político y social latinoamericano
en general, pero no hay duda alguna de que, en lo que respecta
al área particular a que se refiere este ensayo, Francia ocupó
el primer lugar. Durante sus primeros y formativos años, los
nuevos estados latinoamericanos estuvieron bajo la influencia
constante de los conceptos revolucionarios franceses de naciona­
lismo, simbolizado y popularizado en el término la patrie, la
patria, my country, y de cambio social, representado en el con­
tradictorio pero fascinante y siempre subversivo slogan de
Libertad, Igualdad y Fraternidad..

Hoy en día, un siglo y medio más tarde, el nacionalismo y
el cambio social no sólo todavía operan en Latinoamérica, sino
que ahora son aún más importantes que antes. Esto se debe,
en parte, al efecto combinado y frustrante de dos fenómenos
actualmente universales de los cuales Latinoamérica es uno de
los principales exponentes, a saber, la explosión de la población
y la revolución de las nuevas aspiraciones (rising expectations).
También se debe a otras influencias exteriores respecto de las
cuales los latinoamericanos han sido siempre altamente suscep­
tibles.

Estas circunstancias han vuelto más complejo, y le han con­
ferido una nueva urgencia, al viejo y multifacético problema
latinoamericano de las relaciones entre nacionalismo y cambio
social. Una manera de plantear este problema es desde el punto
de vista de los propios escritores latinoamericanos. Ningún lati­
noamericano lo ha visto con mayor claridad que el mexicano
--':""nacido en España- Víctor Alba, quien combina una aguda
percepción de los problemas actuales con un fuerte sentido de la
historia.

En su reciente libro, Las ideas sociales contemporáneas en
México (1960), Alba plantea dos tesis que son particularmente
relevantes para el problema que nos ocupa. En primer lugar se
queja (p. 433) del universal hábito latinoamericano de la poli­
tización, o sea, politizar ideas y problemas de toda clase, inclu­
yendo aun aquellos que tienen un carácter obviamente social,
tales como el latifundismo y la aterradora desigualdad de la
distribución de la riqueza. El resultado de buscar soluciones ¡;n
el lugar equivocado, observa Alba, ha sido la frustración, las
protestas crecientes, la indignación y el desarrollo de situaciones
altamente explosivas.

La segunda tesis de Alba se refiere a México en particular,
pero, tal como lo mostraré más adelante, la esencia de su propo­
sición es hoy en día aún más aplicable a otros países latino­
americanos que a México. Esta tesis es la de que los naciona­
listas mexicanos están divididos en dos escuelas de pensamiento
rivales, una de las cuales insiste en que los programas de des­
arrollo deben ser sanos, graduales y beneficiosos para todas las
clases, en tanto que la otra escuela le otorga una prioridad
absoluta a las inmediatas reformas sociales para el exclusivo
beneficio de las masas mexicanas. La importancia de esta tesis
es grande, ya que divisiones similares -y aún más amargas­
e~isten también en los principales países latinoamericanos, espe­
Cialmente en Argentina y en Brasil, para no mencionar alguno
de los países más pequeños; el régimen de Castro en Cuba
representa la victoria de la segunda escuela. Pero para nues­
t~o~ propósitos es ~?davía más importante el hecho de que las
dlvl.slOn~s en c~estlon no ~on entre nacionalistas y anti- o no­
n.aclO~alistas, S1110 entre dderentes grupos o facciones de Ila­
clOnahstas.

Este hecho tiene una significación todavía más amplia que es
la ~e qu~ dada cualquier época en cualquier país, siempre han
habido diferentes escuelas o sectores de pensamiento naciona­
lista. Puest<? que éstas ~amb.ian con el paso del tiempo, la diversi­
dad de los tipos de naCIOnalismo aumenta según que se amplía la
apertura del espacio-tiempo. Esta diversidad es un hecho ele­
mental y, sin emb~rgo, es nec.esario recalcarlo debido a 'que muy.
a menudo se le deja a un lado en las discusiones sobre naciona-

lismo, que tratan el fenómeno como algo monolítico y estático.
Las autoridades sobre el nacionalismo se percatan de esto y,
por consiguiente, lo definen en términos amplios y flexibles.
Para Hans Kohn el nacionalismo es, en último término, una
versión moderna del sentimiento de pertenecer a un "grupo in­
terno" (in-group), y para Carlton Hayes es una religión.

Quizá la mejor clave para comprender el carácter particular
que asume el nacionalismo en una situación dada es la fun­
ción que realiza. Como Crane Brinton lo ha señalado, en los
comienzos del siglo XIX europeo, el nacionalismo suministró la
fuerza cohesiva que se necesitaba para Henar la laguna dejada
por el derrocamiento del viejo régimen. Más o menos lo mismo
realizó en los Estados Unidos y en Latinoamérica después de
la destrucción de los vínculos de unidad y autoridad que antes
eran suministradas por las madres patrias europeas. En otras
palabras, el nacionalismo a veces ha sido introvertido más bien
que extrovertido en el sentido de que su orientación ha sido
dom¿stica más bien que exterior y su función ha sido la de pro­
mover o asegurar la unidad inter~a más qien que la de agrandar
la nación en relación a sus vecinos.' Esto',de:scribe su función
tanto en los Estados Unidos como en .Lat~noam~rica durante la
mayor parte del siglo XIX.' . . •

Recordemos también que en t;l.llto· q.ue el' Ílaéionalismo en
todas sus formas es, en último' término; polifíc.fl,. .sin. embargo
hay épocas en que su expresión -primaria' se. refiere' <l'o,tros temas
-culturales o económicos o ·sociales·, Asi 'Ri<;arq0' Rqjas, ese .
notable nacionalista argentino y hombr~ de letta-s,_ e 'tai;>a funda­
mentalmente interesado en Sus primeros tr;;lbaj:osJ '.alred~dor de
1910, en fomentar un nacionalismo 'cultural Péro,' desde un
comienzo, esto tuvo implicaciones políÚcas.y ·~conÓm:ic.a? y más
tarde él aumentó el énfasis en un naclonajis!U9 '~éo!lómil;o de la
misma manera que lo hicieron muchos otrQs latinoamericanos.

Un último comentario a manera de definiCión';' mantengamos
las distinciones, necesarias, entre patriotismo y na:c!<?nal:ismo y
entre nacionalismo y chauvinismo. Si me preguntasen.. cllál- sería
una breve distinción de los tres fenómenós, sugeriría que' nacio­
nalismo es patriotismo con un programa de a.cción. y,'c1)a.uvi­
nismo es nacionalismo agresivo. Depende de la circupstá~cias

cuál sea en un caso dado el programa y el golpe;' y: ~ie.n~o yo
un historiador insistiría en que cada grupo de patriota~ .o·nacio­
nalistas o chauvinistas constituyen un caso especi'al X. 'en que
las circunstancias de cada caso varían según que el proceso his­
tórico se despliega.

Breve bosquejo del nacionalismo en Latinoamérica

Es menester bosquejar aquí, aunque sea brevemente, los rasgos
más característicos de la historia del nacionalismo en hispano­
américa, pues ello es esencial para comprender la relación del
nacionalismo con el cambio social en esa zona.

Por lo pronto la historia del nacionalismo en Latinoamérica
se caracteriza por la misma combinación de diversidad y unidad
que se encuentra en todos los aspectos de la historia latino­
americana. Dicho sin ambages el nacionalismo fue la legítima
aspiración de todos los países latinoamericanos en los comienzos
del siglo XIX y en todos ellos florece hoy en día, pero durante
este siglo y medio han habido grandes discrepancias en el grado
y en la dirección de su crecimiento en lo que va de un país a
otro.

Puesto que Argentina y Bolivia son países vecinos ilustran
esta discrepancia de la manera más vívida. En Argentina el
nacionalismo floreció desde un comienzo aun cuando hubo mu­
chas discusiones y conflictos acerca del problema de qué clase
de nacionalismo se trataba y quién se beneficiaría de él. En
Bolivia, por otra parte, el movimiento nacionalista contempo­
ráneo data solamente de 1920 a 1921; en todo caso, así lo afirma
el historiador del pensamiento boliviano en el siglo XX, Gui­
llermo Francovich. Sospecho que ulteriores investigaciones sobre
e! pensamiento boliviano en e! siglo XIX mostrarían que este
hiato de 100. años ha sido más aparente que real, pero aún así
no parece haber razón alguna para dudar de que Bolivia se
encontraba muy atrás de Argentina en lo que toca al desarrollo
del pensamiento nacionalista.

Dije antes que el nacionalismo existió en todos los países
latinoamericanos desde el comienzo de su independencia en los
inicios de! siglo XIX. El continentalismo de Simón Bolívar y
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otros' 'dirigentes de esa generación podría parecer que contra­
dice esta afirmación, pero en realidad la confirma. El continen­
talismo de Bolívar no era una negación, sino una afirmación
de nacionalismo. El problema que él planteó no era e! de si las
anteriores colonias españolas debían convertirse en Naciones­
Estados, sino simplemente cuántos Estados debería haber.

Como todo el mundo sabe, en ciertas áreas l1evó tiempo ela­
borar una respuesta a esta cuestión, especialmente en la Cuenca
del Plata, en e! norte de Sudamérica y en América Central.
En cada una de estas regiones pasaron diez o más años antes
de que la unidad planeada cediera lugar a lo que podríamos
l1amar Estados de sucesión, con la consecuente tardanza en la
definición del espíritu nacional. Ecuador, por ejemplo, formó
parte de la Gran Colombia hasta la desintegración de ésta en
1830 y no desarrol1ó un especí fico nacionalismo ecuatoriano
hasta alrededor de 1845. En ese entonces, por primera vez, los
ecuatorianos trataron como extranjeros a las gentes de Colombia
y Venezuela que antes habían sido sus conciudadanos en la
Gran Colombia. Es digno de advertirse que este nuevo nacio­
nalismo ecuatoriano de mediados de 1840 era antimilitar y
liberal. También era romántico: el inca Atahualpa, la víctima
de Pizarro, fue saludado como "El Padre de la nacionalidad
ecuatoriana" - una noción ésta que tiene paralelos en el primer
pensamiento nacionalista de México, Perú y otros países his­
panoamericanos incluyendo Argentina.

Cuando los nuevos estados de Latinoamérica ganaron su in­
dependencia, el nacionalismo moderno ya había asumido su for­
ma moderna clásica como el resultado de las aportaciones
primero de Inglaterra, luego de los Estados Unidos y, final y
principalmente, de la Francia revolucionaria. Fue de estos tres
países de donde los latinoamericanos extrajeron en esa época la
mayoría de sus ideas políticas.

La naturaleza de esta fuente ayuda a explicar los dos rasgos
más constantes del nacionalismo latinoamericano en el siglo XIX.

Uno de ellos fue su carácter relativamente liberal y benigno;
el otro fue su carácter introvertido, orientado domésticqmente.

Este último rasgo fue también una consecuencia del hecho de
que el mapa jJolítlco de la hispanoamérica indepediente refle­
jaba particularismos que se habían desarrollado detrás de la
falsa fachada de unidad del periodo imperial hispánico. Una vez
que, mediante la independencia, se desencadenaron los particula-­
rismos, se necesitaba una vigorosa fuerza contraria para mante­
nerlos bajo control, como lo atestigua la desintegración de la
Gran Colombia, a la cual ya se aludió, y desarrol1os similares
en Centro América y en la Región del Río de la Plata durante
la primera generación de la independencia. Semejante fuerza
contraria fue suministrada principalmente por el nacion~ismo,

el cual así realizó en Latinoamérica la misma función integrativa
que ya había comenzado a realizar en los Estados Unidos al
principio de su independencia y en Europa después de la Revo­
lución Francesa.

Hasta el final del siglo XIX la acción del nacionalismo en
Latinoamérica estuvo oscurecida por un número de factores;
por lo que Henríquez-Ureña l1amó la alternante anarquía y des­
potismo de la primera generación de la independencia; por una
extendida pero superficial aceptación de la doctrina económica­
mente antinacionalista de! laissez-faire; y por la prevalencia del
caudillismo. Sin embargo, durante estos años el nacionalismo
estaba solamente en eclipse. El deseo estaba allí aun cuando no
pudiesen encontrarse las maneras de expresarlo. En una forma
pervertida se expresaba en los caudil10s mismos, pues el10s re­
presentaban una aproximación, tan cercana como era posible en
aquel1os' tiempos tumultuosos, a la idea de un estado paterna­
lista. Y algunos de estos caudil10s recurrier.on explícit~~ente al
nacionalismo y ganaron una grande y entusIasta adheslOn al ha­
cerlo así - Rosas, en Argentina, es un estupendo ejemplo de
este tipo.

A partir de! comienzo de este siglo e! caudal original de nacio­
nalismo latinoamericano ha crecido grandemente. Internamente
recibió un gran estímulo de las celebraciones de los centenarios
de la independencia en y después de 1910. Entre. los factores
externos de su crecimiento se cuentan las amenazas reales O
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imaginadas, primero de! nuevo imperialismo. europeo y luego del
imperialismo yankee; la Primera y la Segunda Guerra Mundial
y la gran depresión económica de los años de 1930 a 1931; y
varias influencias doctrinales provenientes de! exterior, especial­
mente la fascista y la comunista, las cuales co~inaJ1, "ambas,
un llamado universal con uno nacional.

Entre los diferentes aspectos de nacionalismo, e! económ~<;o

ha sido e! que cada vez más ha recibidouIl,jl mayor publicidad
en Latinoamérica durante este periodo, l!specialmente desde que
la planificación nacional para e! desarrollo y la recuperación
económica adquirió gran popularidad durante la década de la
depresión de los años de 1930. Sin embargo, también los otros
aspectos de nacionalismo se han desarrollado ~ucho. El nacio­
nalismo político está eminentemente representado por la sin par
devoción latinoamericana al principio de la no-intervención en
su forma más extrema - más extrema en e! doble sentido de
que es absoluta y de que los latinoamericanós la interpretan
como aplicándose prácticamente a toda clase de actividad de
una nación extranjera que ellos encuentran reprensible.

También el nacionalismo cultural es muy fuerte entre ellos;
y el término "cultural" está usado aquí en su sentido amplio,
antropológico, como equivalente a la frase vaga, pero útil, way
of life. Claro está que la fuerza de este sentimiento tradiciona­
lista coloca a los latinoamericanos en un dilema, pues entra en
conflicto con la exigencia nacionalista, igualmente fuerte, de un
desarrollo económico y social mediante la modernización, lo
cual requiere ayuda y cooperación extranjera. Parece que quie­
ren nadar vestidos.

Es menester advertir un último aspecto del nacionalismo en
la Latinoamérica actual. Éste es el reciente y extendido renaci­
miento de un nacionalismo continental a la Bolívar. "Naciona­
lismo continental" parece ser una contradicción en los términos,
pero la contradicción es más aparente que real, ya que, como
en la época de Bolívar, defender esta idea no implica el rechazo
del principio nacionalista, sino que, por el contrario, implica su
aplicación a un área geográfica más amplia; se trata simple­
mente de un nacionalismo extendido. Que sea o no posible de
llevar a la práctica, es otra cuestión.

El punto sobre el que hay que insistir aquí, sin embargo, es
el de que ya sea en su sentido convencional o en el sentido ex­
tenso, continental, el nacionalismo es un supuesto básico del
pensamiento actual latinoamericano sobre los asuntos públicos,
y de que es un supuesto que ha constituido, desde los comienzos
de su independencia, un elemento esencial en las actitudes emo­
tivas e intelectuales latinoamericanas. Entre ellos, así como entre
cualquier otro pueblo de la civilización occidental (para no ir
más lejos), el nacionalismo tiene que competir, en una especie
de rivalidad entre hermanos, con otros conceptos e intereses que,
o bien son mucho más amplios o bien mucho más estrechos,
tales como el universalismo del cristianismo o del comunismo y
los particularismos de la familia, sindicatos y asociaciones pro­
fesionales. Pero lo mismo es cierto, quizá en un grado aún
mayor, de Europa Occidental y de los Estados Unidos; en ver­
dad, éste es uno de los principales estigmas que tenemos en la
cabeza cuando hablamos de las sociedades de Europa Occidental
y de los Estados Unidos como característicamente plurales, y
con toda seguridad su pluralismo no ha impedido la existencia
entre ellos de un nacionalismo vigoroso y poderoso. Después de
todo t no nació en Europa Occidental e! nacionalismo moderno?

Me parece que una manera más provechosa de plantear las
cosas es la propuesta por Karl Deutsch, quien relaciona el alcan­
ce y la efectividad de la "nacionalidad" (como él la llama) con
la habilidad de los diferentes sectores de una sociedad dada
en comunicarse los unos con los otros. Las comunicaciones (en
este sentido) se están en estos días ampliando rápidamente en
Latinoamérica y esta ampliación está obviamente emparentada
con e! tema de! cambio social, sobre el cual trataremos ahora.

El nacionalismo como un factor en el cambio social

El papel qu~ el nacionalismo juega en el cambio social, y vice­
versa, cambia de una situación a otra, y en cualquier situación
dada depende de muchas variables. Entre éstas se encuentran la
clase. de naci~)llalismo en cuestión, sus propósitos, y el carácter
y la mfluencJa de aquellos que lo defienden.

Si simplificamos el problema (y evidentemente lo hacemos
e?,cesivam~~te) planteándolo sobre la base de agrupaciones so­
Ciales famlhares de derecha (clase superior), de centro (clase
~edi.a) y de izquier~a .(c1ase trabajadora), llegamos a genera­
lizaCIOnes como las sigUIentes: los de derecha utilizan el naciona­
lismo como freno del cambio social y como un medio para
mantener el statu~ 9uO para benefi~io de las clases privilegiadas.
Esto es 10 que hiCieron en Argentma y en México a fines del
siglo XI?,. Los sectores ~edios.' por otra parte, están selectiva­
mente dispuestos al cambIO SOCial, que puede beneficiarlos; pero

estando relativamente bien colocados y siendo por 'lo tanto rela­
tivamente pacientes, prefieren por lo general mejoras de largo
alcance, graduales; por ejemplo, en el México y en la Arg~n-.
tina actuales, ellos le dan una prioridad al desarrollo ~con?mlco

frente a reformas sociales rápidas y bruscas. Los de IzqUIerda:
por contraste, le dan la primacía a las reformas soci~les po~ SI

mismas; quieren la buena vida -cuando menos una Vida mejor,
un standard superior de vida, mayor dignidad- y 10 quieren
ahora.

Esta presión de la izquierda es la esencia de la "revolución
de las nuevas aspiraciones" al sur de los Estados Unidos. Todas
las personas en Latinoamérica tienen aspiraciones nuevas,
pero las otras clases pueden conformarse, con una cierta ecuani­
'midad, celn un aumento más gradual, y es la presión de las im­
pacientes lo que la convierte en revolucionaria. Desde 1952
Bolivia es un ejemplo: inclusive e! régimen de izquierda de Paz
Estensoro sostuvo una revolución agraria sólo cuando fue for­
zado a hacerlo por una revuelta campesina. La Cuba de Castro
parece ser otro ejemplo, aunque con una fórmula diferente:
llevado al poder por la clase media, Castro promovió una revo­
lución agraria para beneficio de las clases bajas para poder asi
mantenerse en el poder. Ésta fue una revolución desde arriba,
pero si podemos juzgar por e! elltusiasmo de los campesinos
cubanos hacia ella, respondía a' una demanda latente en ellos.

Repito que este esquema es una simplificación. Las líneas de
clases están, de hecho, en cualquier época, trazadas con mucha
menor claridad de lo que parece; cambian de una época a otra
y no hay dos países en que la situación sea exactamente la
misma. Por lo que respecta a la clase media latinoamericana,
ésta le suministra dirigentes tanto a la derecha como a la iz­
quierda y la gran mayoría de sus miembros, que permanecen
siendo clase media, carecen de cohesión, disciplina y aun con­
ciencia de clase. Por lo que respecta a las oligarquías latino~

americanas, que constituyen el núcleo de la derecha, están muy
lejos de ser monolíticas. En Argentina aquellos ,entre los ~ligar­

cas que son tradicionalistas, eran hostiles a la 'adrp.inistración
actual de Frondizi, debido a que estaba ,cambiando a la Argen­
tina en formas que ellos detestaban, en tanto que los industriales
y aun los estancieros apoyaban a Frondizi (a pesar de que
algunos de ellos lo hacían con reticencia). porque pensaban
que sus sanas medidas económicas a la larga serían :buenas para
los negocios - sus negocios. Y en 1961 Brasil presentaba un
curioso espectáculo: en una crisis política nacional carg¡tc1a con
connotaciones de revuelta social, la izquierda brasileña tepía
como dirigente al acaudalado "Janga" Goulart, quien a<;aoaba
de regresar de una peregrinación a China Roja y de un abrazo
con Mao Tse Tung; y este millonario con tendencias rojas
estaba apoyado, a riesgo ele una guerra civil, por una gran part.e
de las fuerzas armadas de Brasil, sostén tradicional d.el' privi-
legio atrincherado en ese país. " ' .

Sin embargo, hay un rasgo que atraviesa todos estos cambios
y combinaciones: casi sin excepción todos los grupos, en cual­
quier nivel social, buscan justificarse y apoyarse envolviéndose
en la bandera nacional. Los ejemplos abundan en toda la his­
toria de Latinoamérica, comenzando con Argentina en la época
del tirano Rosas: tanto Rosas como sus enemigos pretendían
estar peleando en defensa de la verdadera Argentina; sucedía
simplemente que ambos representaban concepciones diferentes e
irreconciliables de lo que constituía la verdadera Argentina. El
tipo de nacionalismo que triunfó entonces fue uno que, ele
acuerdo con recientes "revisionistas" argentinos, benefició a las
clases privilegiaelas, principalmente las de Buenos Aires.

N acionalis1'l10 de izquierda

Uno de estos revisionistas, Ezequiel Martínez Estrada, describe
e! entero "canon patrístico" del nacionalismo argentino elel
siglo XIX, como la obra ele hombres que eran miembros ele la
burguesía, burócratas y portdíos (residentes del puerto ele Eue:
nos Aires). Su nacionalismo era liberal, cosmopolita y casI
enteramente político, lo cual se avenía con un país gobernado
bajo formas democráticas por una aristocracia estanciero-mer­
cantil. Ellos mantuvieron vigorosamente su independencia polí­
tica, pero según los nacionalistas del siglo xx, la abrieron a una
conquista cultural francesa y a una conquista económica inglesa
y de otros capitales extranjeros.

Con el cambio ele los tiempos y el crecimiento del ferment.o
social, una nueva varieelad de nacionalismo se volvió la domI­
nante en Argentina, alcanzanelo su completo florecimiento bajo
Perón. Nueva en su extrema xenofobia y autoritarismo, también
era nueva en su profesada meta social: la rápida redención de
las masas argentinas de la servidumbre de la "alianza perversa"
de su propia oligarquía vendepatria con los imperialistas econó­
micos extranjeros. "
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En suma, el nacionalismo en Argentina ya no se identifica
primariamente con la cIase media, tal como ocurría en la may()r
parte de! mundo occidental hasta hace una generación, sino más
bien con la clase trabajadora. El mismo tipo de cambio ha ocu­
rrido en otros países latinoamericanos, especialmente en el más ..
grande de todos, Brasil, en donde un pronunciado cambio hacia
la izquierda era aparente aún en el breve intervalo entre 1940
y 1960, o entre el apogeo de Getulio Vargas y e! surgimiento
de su heredero político Joao Goulart. En México aparentemente
no ha habido un cambio semejante desde la administración de
Cárdenas en los años treintas, pero por otra parte podría haber­
se ocultado detrás de la fachada de un gobierno de un solo par­
tido. En todo caso e! México actual es, en este respecto, una
excepción I a la regla general latinoamericana. Es claro que la
popularidad. de! nacionalismo nunca fue mayor que ahora entre
latinoamericanos de toda cIase y condición, pero hoy en día su
expresión má.~ dinámica y agresiva viene, no de la clase media,
sino de los trabajadores y sus portavoces. Para estos últimos,
como John Johnson observa justamente, "el nacionalismo inte­
grado moderna]J1ente representa la demanda colectiva de un
pueblo frustrado de una acción directa por parte de! Estado". Y
gracias a la explosión de la población, Latinoamérica está re­
pleta de gente frustrada.

Esto nos lleva otra vez a I~ tesis de que el nacionalismo no
tiene una significación fija sino dentro de un contexto dado y
de que no es el monopolio de la cIase media o de ninguna clase
o grupo particular. Que no tenga un significado fijo o un
habitat social no disminuye, sin embargo, sino que más bien
aumenta, su significación para el historiador, debido a la evi­
dencia que suministra acerca de la universalidad del atractivo
del nacionalismo en el clima de opinión de la edad moderna.
En reconocimiento a este hecho los comunistas están hoy en
día explotando hábilmente el sentimiento nacionalista latino­
americano en todos los niveles sociales, a pesar del hecho de que
es irreconciliable con su propio tipo de universalismo. En mi
opinión los comúnistas han apostado al caballo ganador. No
podemos esperar combatirlos a menos de que mostremos una
flexibilidad semejante.

Es meriester añadir tres puntos a lo que ya he dicho acerca
del cambio social como un factor en el desarrollo de! naciona­
lismo. El p:rimero es que, al contrario de lo que comúnmente
se cree, no se puede contar con que la clase media en Latino­
améri,ca va· a producir el tipo de nacionalismo seguro y sano
que' nosotros preferimos, pues en ciertas épocas ha producido
álgúnqs de los más fogosos nacionalistas de Latinoamérica, tan-

o to de la extrema' izquierda como de la extrema derecha. Esto
s~c€de con tal frecuencia que estoy tentado a proclamar como
ley ·,.de Whitaker la de que la única cosa segura acerca d:e los
miembros más activos de la clase media latinoamericana es la
de .que dios no permanecerán en el medio.

En segundo lugar necesitamos mucha mayor ayuda, la que
nos 'podrían suministrar los sociólogos y los psicólogos sociales,
para analizar la conducta de los grupos anteriormente sumer­
gidos cuando éstos se vuelven maduros, participantes activos en
la vida pública de sus respectivos países. Aquellos que están
surgiendo en esta forma -nuestra Alianza para e! Progreso
está planeada para acelerar su surgimiento- es casi seguro que
se volverán nacionalistas de una clase u otra. ¿ De qué clas'e
podemos esperar que se vuelvan? La reciente historia de Argen­
tina nos ofrece un caso experimental y una advertencia. Las
masas argentinas, que deben su elevación política a Juan Perón,
se están todavía comportando como los ultra-nacionalistas des­
camisados de la década pasada. La mayoría de aquellos que ya
no son peronistas o neo-peronistas parecen estar transfiriendo
su apoyo al fidelismo o al comunismo; en suma, ellos parecen
preferir casi cualquier tipo de nacionalismo al democrático, ra­
zonable y benigno que a nosotros nos gustaría que ellos eligieran.

¿Qué lección podemos extraer de este caso en lo que respecta
al nacionalismo latinoamericano? Una lección es que aumentar
el poderío del proletariado no es ni puede ser una panacea,
como tampoco lo puede ser el querer dar nuevas fuerzas polí­
ticas a la cIase media. Otra es la de que estamos almacenando
y creándonos problemas de largo alcance cuando usamos nues­
tra ayuda exterior para comprar e! beneficio, de corto alcance,
de la cooperación de un régimen fundamentalmente ajeno, tal
como una dictadura.

Mi tercero y último punto respecto al cambio social como un
factor en e! desarrollo del nacionalismo se relaciona a las fuer­
zas armadas de Latinoamérica. o pretendo entrar en el pro­
blema general del papel importante que han jugado en los asun­
tos públicos, sino únicamente plantear una cuestión acerca de
la base social de la creencia, ampliamente sostenida en los
Estados Unidos, de que las fuerzas armadas de Latinoamérica
son "buenas" nacionalistas y uno de los principales baluartes

del anticomunismo, de que son fuerzas pro-democráticas en sus
respectivos países.

Ta~ como veo ~I asunto hay dos bases sociales principales para
es~a. ldea.·~ pnme.ra es la creencia de que la mayoría de los
of.1Clales latmoamencanos vienen de la clase media y retienen
la marca ?e su origen social y de que la cIase media es sana­
n~W1te anticomunista y pro-democrática. La segunda es la creen­
CJa de que la profesionalización ha convertido a los militares
el? un baluarte aún rtr'á¿ 'fuerte para este fin que la cIase me­
dIa, en parte porque los aísla de la contaminación y en parte
porque aumenta su eficacia para una acción decisiva en una
crisis. naeional mediante un mayor esprit de corps, así como
tambIén mediánte un mejor entrenamiento y mejores armas.

Este razoílámiento es demasiado general como para hacerle
justicia a la diversidad de Latinoamérica. También tengo dudas
acerca de su valid<;z en aquellos países en que, superficialmente,
parecería ser má{ aplicable. ¿Cómo podemos tener fe en su
validez después d~ lo que ha sucedido en Cuba, que era un país
semejante hasta hace tres años? Pero vamos a considerar el
razonamiento ~obre bases más amplias. No encuentra ningún
apoyo en e! ongen de clase media de los oficiales latinoameri­
canos. Muchos de ellos vienen de otras clases; la cIase media
tiene debilidades que he señalado antes; y, como lo dije en un
libro sobre Argentina hace muchos años, los oficiales que surgen
de la clase media son muy a menudo lo que podríamos llamar
refugiados de esa cIase - en lugar de reflejar los modos y los
puntos de vista de la clase media, reaccionan en contra de ella
y la reacción a menudo los lleva o lejos hacia la derecha, o lejos
hacia la izquierda.

Más aún, no estoy convencido de que la profesionalización
haya aislado a las fuerzas armadas latinoamericanas. Por el
contrario, en aquellos países en que han sido más altamente pro­
fesionalizadas, ellas están aún más estrechamente unidas con el
resto de la sociedad que antes. Tampoco me parece ver que el
esprit de corps le haya dado unidad a las fuerzas armadas. En
esto han fallado tanto en Argentina como en Brasil. Y en la
crisis nacional de 1961, discutida antes, las fuerzas armadas de
Brasil se dividieron, a pesar de que estaban en juego cuestiones
sociales.

Para resumir: en Latinoamérica, como en el resto dd mundo
occidental, el nacionalismo ha sido una fuerza fundamental en
la vida pública desde los comienzos del siglo x IX: cuando menos
en Latinoamérica, se encuentra ahora en su apogeo. Sus signi­
ficaciones y propósitos han variado ampliamente, en Latinoamé­
rica como en otras partes, en el último siglo y medio. Con la
misma plausibilidad y éxito ha sido explotado en contextos
ampliamente distintos y para fines ampliamente di ferentes por
fuerzas de la derecha, centro e izquierda. La unanimidad con
la cual los líderes de todas las clases lo invocan, atestigua la
fuerza y la universalidad de su llamado: si el patriotismo es
o no es, como lo afirmó en el siglo xnIl el Dr. Samuel Johnson,
el último refugio de un bribón, el nacionalismo es, ciertamen­
te, e! primer ap~o de todo político. Pero excepción hecha de
su exaltación de la Nación-Estado, el nacionalismo carece de
una significación específica, tanto en lo que toca a la política
como a la acción, que se mantenga al través de todas las situa­
ciones. El nacionalismo se asemeja a la ciencia en el hecho
de que nos suministra instrumentos, pero no nos dice cómo
usarlos. En algunas formas se asemeja también a la religión,
como Carlton Hayes lo ha mostrado con gran detalle; quizá
nos recuerda mucho del Olimpo con su extraño conjunto de
dioses.

Por éstas y otras razones los estudios cuantitativos sobre el
nacionalismo que llevan a cabo las ciencias sociales, en tanto
que merecen todo el apoyo por la luz que arrojan cuando se
dispone de datos, tienen un valor muy limitado en lo que res­
pecta a Latinoamérica, carente de estadísticas, de! siglo XIX,

y su valor es limitado inclusive para la situación actual. Hoy en
día los movimientos nacionalistas en Latinoamérica se proponen
hacer frente a la revolución de las nuevas aspiraciones en una
forma u otra, pero en cualquier forma que se adopte se encuen­
tran frustrados por la explosión de la población. La frustración
favorece el empleo de atajos utópicos, entre los cuales el más
utópico es quizá el esfuerzo de Fidel Castro por promover los
intereses nacionales de Cuba mediante la unión con el bloque
comunista. Y las utopías no son analizables por los métodos
cuantitativos.

Todo considerado, yo diría que el historiador, utilizando sus
métodos convencionalmente intuitivos y empíricos, puede contri­
buir en algo todavía a la discusi?n de! ~acionalismo .en Latino­
américa, tanto en sus aspectos mas amphos, como haCIendo refe­
rencia especial al cambio social.

-Traducción de Aleja.ndro Rossi
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DOCUMENTOS
Dos opiniones' sobre la
Alianza para el .ProgresQ.

1. ¿ALIANZA PARA EL PROGRESO?

Por Stanley PLAS.TRIK

"Un plan de diez años, que será un vasto esfuerzo ~o?pe­

rativo, sin paralelo en magnitud y nobleza de proposItos,
para satisfacer las necesidades básicas de habitaciones, .tra­
bajo, tierra, salubridad y escuelas de los pueblos la,tIllo­
americanos .... transforma al año de 1960 en una decada
histórica de progreso democrático ... cada república la­
tinoamericana dueña de su propia revolución y de sus
propias esperanzas y progreso... moviliza sus recursos,
alista la energía· de sus gentes y modifica sus normas so­
ciales para que todos, y' no sólo unos pocos privilegiados,
compartan el fruto del desarrollo".-El presidente KEN­
NEDY, marzo 13 de 1961.
"Los países de Latinoamérica están de acuerdo en de­
dicarse a repartir rápidamente una parte de sus recursos
para su desarrollo económico y social, y en hacer las re­
formas necesarias para asegurar que todos compartan ple­
namente los frutos de la Alianza para el Progreso".-De­
claración de los Pueblos de América, hecha a mediados
de agosto de 1961, en Punta de! Este, por la OEA.
"La Alianza para el Progreso es una formidable empre­
sa ... Los Estados Unidos literalmente están proponiendo
una revolución que se realice voluntaria y democrática­
mente por medio de vastas reformas sociales y económicas.
Lo que se requiere es la transformación de la sociedad
latinoamericana, de su economía y de su sistema de go­

·bierno".-Editorial del New York Times
"... Esta tarea consiste nada menos que en un esfuerzo
por abarcar en 'una década de desarrollo' el proceso re­
volucionario continuo que ha durado casi dos siglos en Es­
tados Unidos. Nosotros -los latinoamericanos y los
norteamericanos- hemos emprendido la tarea de cambiar
las instituciones políticas y sociales del sur del Continen­
te, para satisfacer las decisivas necesidades de reformas
agrarias, no sólo repartiendo las propiedades agrícolas, sino
enseñándole a la gente a que haga productivas las tierras;
para proveer de casas a millones de personas que viven
en condiciones que pocos norteamericanos pueden conce­
bir, y para vigorizar las economías rudimentarias y no
diversificadas, y darles una dirección dinf,mica y regional­
mente integrada".-TEODORO Moscoso, coordinador de la
Alianza para el Progreso, Sunday Times, agosto 12 de
1962.

Al principio parecía que existían dos alianzas para el pro­
greso: la primera rimbombante y retórica (véase arriba); la
otra más limitada y práctica, con fines realistas con los que
cualquiera podría estar de acuerdo, aunque criticándola. Ahora,
en octubre de 1962, parece que no existe ninguna Alianza para
el Progreso. Un gobierno que se ha distinguido porque entre
sus palabras y sus hechos se interpone una gran distancia, pa­
rece que ha cometido ahora una equivocación mayor: infló y
lanzó un globo que no pudo elevarse. Es fácil comprender que
en el primer aniversario de la Alianza para el Progreso el
coordinador Moscoso giró instrucciones de no celebrarlo, sino
ponerse a reflexionar sobre ella.

Aparentemente, el estado del programa de la Alianza para
el .progreso no parece tan malo como nosotros sugerimos. El
13 de marzo de 1%1, el presidente Kennedy formuló su pro­
posición inicial de emprender un plan de diez años "para ha­
bitaciones, trabajo y tierra, salubridad y escuelas"; ante los
diplomáticos latinoamericanos reunidos, instó a las naciones
latinoamericanas a que se prepararan a "modificar sus nor­
mas sociales". En agosto de 1961, la Organización de Estados
Amer~canos (OEA) al reunirse en Punta del Este, Uruguay,
adopto formalmente el programa.

. De conformidad con las ~eclaraciones más optimistas, en fe­
brero de 1962 Estados U11ldos ya había invertido más de un
billón d.e dól~res e~ .préstamos a largo plazo (SO años), en
sub,:encIOnes IllcondlclOnales y otras formas de ayuda. Las in­
versIOnes se encauzaron a través de una complicada organiza-
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Clon, que se supone que llegará a ser muy eficaz y eficiente;
la Agencia Internacional de Desarrollo (AID); el Banco de
Imp.ortación y Exportación; la Social Progress Trust Fund,
administrada por el Banco Interamericano de Desarrollo; e!
Programa de Alimentos para la Paz. y, otras ?rganiz<l:ci~:lI~es,
inclusive los Cuerpos para la Paz. El blllon de dolares, diVidido
en un 87% en préstamos y en un 13% en donativos, se con­
virtió en la infra-estructura económica de las inversiones que
se hicieron en habitaciones, carreteras y otras necesidades bá­
sicas de las economías subdesarrolladas. La retórica del opti­
mismo prematuro afirmaba que., una vez dado el primer paso,
los principales problemas de Latin?américa se resolverían con
relativa rapidez ante el alud. de dólares y progreso. Estos
problema's, conforme a la retórica del gobierno (no precisa­
mente en este orden de prioridad) eran:

1. Castrismo.
2. Golpes militares a la manera moderna (Argentina, etcé-

tera) .
3. Inflación.
4. Siste~as económicos subdesarrollados.

En mejores condiciones posibles sólo se podía. haber espera­
do principiar a solucionar estos problemas. Por ejemplo, en
vez de los escasos 10 billones con que Norteamérica se pro­
ponía ayudar, cálculos más atinados indican que 100 billones
es una cantidad más realista que se requiere para hacer mella
eficaz en la pobreza latinoamericana. Sin embargo, el pre­
sidente Kennedy, al admitir el lento progreso del programa de
la Alianza, se quejó de "la falta de fondos y recursos" de que
disponía para el programa de ayuda al extranjero.

La pregunta está en pie: ¿ Qué le pasó a la Alianza en tan
poco tiempo? ¿ Sufrió algún error básico en su concepción, o
simplemente fue víctima de la burocratización y la tergiversa­
ción tanto ele Latinoamérica como de Estados Unidos? ¿ Exis­
te alguna esperanza de que continúe su camino, si no en la
dirección de sus objetivos retóricamente revolucionarios, al
menos en un sentido limitado para hacer algún bien?

El resurgimiento de la crisis cubana, gracias a una provoca­
ción rusa bien calculada, ha revivido el tema de la Doctrina
Monroe. El concepto de que Estados Unidos por derecho divi­
no tiene privilegios especiales, responsabilidad y poderes sobre
Latinoamérica, se resiste a desaparecer; de hecho fue esta
idea la que desde un principio creó un equívoco en la Alian­
za para el Progreso. Nosotros debimos haber iniciado la Alianza
con una renuncia clara y categórica, de una vez por todas, :t
la creencia en esta famosa doctrina. Deberíamos haber hecho
borrón y cuenta nueva. No obrar así en la práctica ha signifi­
cado que el programa para la Alianza resulte básicamente una
continuación de la ruta histórica que la Doctrina Monroe repre­
senta: la relación entre el superior'y los inferiores. Hacemos
a un lado si el programa para la Alianza atiende acertadamen­
te a las principales necesidades económicas de Latinoamérica
(se puede alegar que las mejores coneliciones de tratos corrier­
ciales para Latinoamérica residen más bien en el desarrollo
de sus relaciones comerciales con Europa); lo que no puede
olvidarse es que la Doctrina Monroe existe como una idea

"necesidades básicas de las ecollomias subdesarrolladas" "
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Por Hemi RABASSEIRE

UNA l'ROPOSICIÓN PARA COMPRAR BUENA VOLUNTAD

CON MENOS DINERO

......
•

)1. DESTRUiR AL PULPO

Nos gustaríahac~. una proposición que no resolvería los pro­
blemas de Latinoamerérica, pero que salvaría un obstáculo para
las buenas relaciones con el Occidente. El problema que obse­
siona a los que dirigen la política de Estados UnidQs (usando
el lenguaje profesional) es la "imagen" que este país produce
en la mente de los latinoamericanos. "La imagen", desde
luego, es una manera cortés de nombrar el odio. Nuestros diri­
gentes políticos, totalmente consagrados a imitar a los publi­
cistas de Madison Avenue, desean fabricar una imagen que no
tenga relación con la que hoy día existe en el pensamiento de
la gente. Les gustaría crear la imagen de un hermano mayor,
bueno y servicial, que casi sin egoísmo (o que quizá sólo piensa
un poco en su propio interés) derrama dinero para la ayuda y
la defensa de sus vecinos más débiles. Pero aunque triunfara,
esta campaña no sustituiría a la vieja imagen de Estados Uni­
dos por una nueva; sólo crearía una segunda imagen al lado
de la primera. "El gobierno de Estados Unidos es bueno",
quizá se oiría decir, "pero por desgracia no puede hacer nada
contra las grandes compañías norteamericanas que son dema­
siado importantes en Latinoamérica".

La ayuda al extranjero no sólo es costosa en términos de
dinero; es también arbitraria e implica un precio político. Hace
responsable a Estados Unidos de condiciones que los planes
de ayuda pretenden superar. Las contradi~ci(:>r~e~ en las que
cae la Alianza para el Progreso muestran que dI flClI es sobornar
por su propio bien a una clase gobernante. Así como un buen
producto no puede salir al mercado a menos que la ganancia
sea suficientemente "atractiva" para el distribuidor, nuestra
ayuda al extranjero sólo llega a su destino después de que las
clases dirigentes latinoamericanas obtienen su tajada. Lo que
es peor, hemos caído en una. situación en la q':le pued~n. apr?­
piarse de la ayuda al extranjero para su propIO benefICIO, 51ll

dar nada en cambio. La "imagen" que resulta es la de 11n go­
bierno norteamericano atrapado en una sucia intriga el lo
monopolistas que despojan y engañan ~ su puebl? .Y al nue tro.
Esto no invalida, sino que refuerza la Imagen oflgll1al de Esta­
dos Unidos como asiento de las grandes compañías que explotan
a todas las naciones del sur.

El dilema no consiste en si la imagen es verdadera o falsa,
o quizá sólo parcialmente exacta. El problema estriba en que
la imagen existe, y ahora la cuestión es .encontrar el modo de
romper el círculo vicioso que forma el dll1ero .de la ayuda que
eterniza en el poder a algunos y les da oportul1\dad de reclamar
más ayuda. En verdad estamos pagando una especie de multa
por culpa de las compañías que les pagan muy poco a .Ios pro­
ductores y nos copran de más a nosotros, con lo que confIrmamos
nuestra complicidad en vez de negarla, o ?e trata~ ~e arreglar
la situación. La imagen de los Estados U111dos esta flf111eme~te
ligada con esta situa~ión; e~ vez de crear una nueva, debe.fla­
mos analizar en seno el ongen y la naturaleza de la odIOsa
imagen que deseamos destruir. . . .

Estas compañías son demaSIado Importantes; manejan las
industrias principales, en especial las ,mi.nas y .las em~resas de
servicios públicos, y en la mente del pubhco estan aSOCIadas con
la noción de soberanía. También se les ha acusado de obtener
demasiadas ganancias; y en verdad sí han sido capaces de pros­
perar reinvirtiendo sus utilidades. Han l1egado a crecer tanto,
que gran parte del re~to de la. econom.ía de~e?de de su prospe~
ridad. En algunos paises su mfluencla poht1ca es ~no~me. ,SI
buscamos una experiencia semejante .en n~estro terntono~ s<;>lo
tenemos que acordarnos de los impenos mmeros y ferrovlanos
en el oeste semicolonial; las compañías eran llamadas "el pulpo"
porque parecían habérse adue.ñado de ~oda la economía. y. ,haber
reducido a los productores mdependlentes a la condlclOn de
peones. Por fortuna, no fue éste el.final de la ~!storia: .EI poder
del Pulpo se debilitó en parte .medlante la aCClOn p~htlca, y en
parte a cau~a de la c~mpetenC1a. Cuando,,1a economla d.el oeste
se desarrol1o y pudo ponerse en m,archa , los monopohos fue-
ron incapaces de mantener su podeno. .

La idea básica de la Alianza para el Progreso es condUCir a
las economías latinoamericanas a un pun~o de des.arrollo en
donde los actuales monopolios carezcan ~e Imp~rt~ncla. Es ver­
dad que el Pulpo perdería su p~esa SI un rapldo. desarrollo
económico pudiera oponérsele mediante la compete?cla. Pero el
proceso no es automático. Puede ser que la economla no se des­
arrolle conforme a la competen~ia, sino d~ntro ?el marco de
la presente estructura monopohsta. La ohgarqUla compuesta
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fija. Existe hasta entre los dirigentes más demócratas del pro­
grama, domina al actual Congreso, se halla esparcida morbosa­
mente entre los norteamericanos. Envenena las bases del pro­
grama.

Contrastan con lo anterior ciertos sucesos políticos que ocu­
rrieron en Latinoamérica después de que se propuso el progra­
ma de la' Alianza. Durante corto tiemp0 pareció que las des­
gracias de Latinoamérica iban a terminar' (las juntas militares)
y que las fuerzas democráticas estaban en movimiento. Enton­
ces el surgimiento de la escuela comunista fidelista, aunada a
la incapacidad de Estados Unidos durante el gobierno de Ei­
senhower para alentar los movimientos democráticos, le dieron
a las fuerzas oligárquicas y militares un respiro durante el
cual crearon nuevas técnicas para mantenerse en el poder. Ar­
gentina y Perú ilustran este inesperado suceso en 1962. Tanto
durante el gobierno de J.ke como en el de J. F. K., Estados
Unido.s se mostró incapaz de impedir este retroceso hacia
un maligno y peligroso aniquilamiento de la vida democráti­
ca. En el caso de Perú, el contubernio entre la nueva juntal

militar que anuló las elecciones, y los intereses privados norte­
americanos que se opusieron a la actitud inicial del gobierno
de Kennedy, provocaron una de las más embarazosas retiradas
en la historia de la diplomacia norteamericana. Un embajador
norteamericano renunció, Estados Unidos se retractó en for­
ma vergonzosa de su airada oposición inicial. (Estados Unidos
reconoció a la dictadura peruana y le concedió del 60 al 70%
de los préstamos ofrecidos.) Y así les reveló el secreto a los
oligarcas de las repúblicas latinoamericanas de que no tie­
nen nada que temer.

The New Republic publicó el 13 de agosto de 1962.
"Los militares que tanto odian al partido reformista de

Haya de la Torre ¿permitirán elecciones y votaciones libres
dentro de un año? Fue para evitar que gobernara el partido
de Haya de la Torre (APRA) por lo que los militares se
apropiaron del poder. La junta espera encontrar una manera
de evitar que el APRA gane por segunda vez la mayoría del
voto popular y del Congreso. Y para este objeto los militares
en Perú estarán respaldados, como ahora, por los inversionis­
tas privados norteamericanos... Otra vez podemos observar
la labor de dos diplomacias: la oficial del gobierno de Estados
Unidos, y la privada de los negociantes. Esto sucede en el
Congo y en toda Latinoamérica."

Sólo debemos agregar que Haya de la Torre y su partido
aprista eran comúnmente conocidos como los que apoyaban en
Perú la Alianza para el Progreso. La inversión de Estados Uni­
dos en Perú es de 800 millones de dólares.

También podemos considerar la escandalosa historia de la
leche en polvo (que era parte del programa de la Alianza para
beneficio de los niños desnutridos) y que apareció publicada
con detalle en la edición de mayo de la revista Atlas, la que,
a su vez, la tomó del periódico Estado de Sao Paulo, de Brasil.
Es la historia de cómo toneladas de leche en polvo beneficia­
ron a todos menos· a los niños a quienes iba destinada, y cómo
alcanzó precios de venta exorbitantes, y que sólo la podían
obtener los partidarios de las autoridades encargadas de su
distribución, las que estaban a punto de iniciar una campaña
política de reelección. Estas historias pueden repetirse en mu­
chos países.

En 1962, algunos dirigentes políticos importantes del gobier­
no observaron que había cierta confusión acerca de la Alianza
que era necesario aclarar, para evitar que el programa fraca­
sara antes de empezar. En su interior se preguntaban: ¿ Qué
es más importante, la ayuda de Estados Unidos o las reformas
de L1.tinoamérica? Es dudoso que en esto consistiera el ver­
dadero dilema de la Alianza; sin embargo, ahora existen aún
mayores dificultades. Ya no podemos pretender que la Alianza
es nuestra respuesta a la Revolución Cubana. En cambio, ahora
la tendencia es degradar y desvirtuar la importancia de lo que
ayer se pregonaba como el programa más atrevido e ingenioso
jamás presentado por la diplomacia de Estados Unidos. En el
preciso momento en que la Revolución Cubana ha entrado en
una etapa de desintegración en que hasta los rusos deben actuar
aun a riesgo de causar una provocación, en el momento en que
la popularidad del fidelismo ha decaído en Latinoamérica más
que en años anteriores, irónicamente Estados Unidos recurre a
.viejas táctips y medidas: adopta una postura de rudeza y de
amenaza hacia Cuba, de capitulación y adulación ante los mili­
tares y oligarcas, y nuevamente invoca, la Doctrina Monroe,
hace presión sobre los miembros de la OEA. Si esto continúa
¿quién recordará la Alianza para el Progreso dentro de un año?

-Dissent, Nueva York, otoño de 1962
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de nativos y extranjeros continuaría predominanuo y aun forta- ¿ Cuál sería el costo aproximado de la operación? Ca&trp ha
leciendo su poder monopolista, y de seguro sucederá, a menos expropiado bienes por valor de un billón de dólares. Lasinver­
que los monopolios sean desafiados por la acción políticq. Los siones de Estados Unidos en otros países Latinoamericanos
que plánearon la Alian~a para el Progreso se olvidaron de.que suman 8 billones de dólares; la mitad corresponde a industrias
en la actividad política norteamericana estaba el segundo ingre; mineras y petroleras y a otros puntos vulnerables. Se supone
diente necesario para liberar 'Ia economía del oeste. ~rIt~': :que cerca del 4 billones de' dólares es el valor de las propieda-

Hoy la acción política está dirigida contra las compañíás y~.... ·~les que están en peligro de ser expropiadas durante los próxi-
. se reviste con una ideología antinorteam({ricana. Es natural; . mos tliez' años. Ésta es la parte que le corresponde a Latino­

porque la oligarquía local encuentra un recurso en desviar la . américa de nuestra ayuda al extranjero en los próximos cinco
agitación hacia los norteamericanoS. Es múy embarazosa la i~en- años, a juzgar por las- partíqas del presupuesto y los programas.
tificación de ciertos intereses económicos con la bandera norte- Si en vez de gastar este dinero en cinco años, nosotros amorti­
americana. Como sucede con las bases navales, estas compañías zamos en diez la compensación de los propietarios, los contri­
no representan "activos" sino "pasivos"; asuntos que producen buyentes saldrían beneficiados. La proposición es favorable para
preocupaciones, que son trampas. El gobierno de Estados Uni- el público y para el gobierno; también lo es para las compañías
dos deberiaAeclarar que ?? defenderá por más. tiempo l~s inte- porque no implicaría expropiación. El gobierno de Estados
rese~ comerClales de los. c!udadanos n~rteamencano.s en el ex- Unidos sólo necesita anunciar que no' protegerá a las compañías
tranjero,.y q~e su presttglO n~,se ~era compromettd?, aunq~e norteamericanas en los Iítigios contra los gobiernos extranje­
sean nac.lOnahzadas las compama,s m~ere:"adas en azucar, pla- ros; los negociantes podrían elegir entre varios modos de prote-
tanos, mmas, transportes y energla electnca. ,. d d . .

S ' t d f d . t (T d' gerse a SI mIsmos: a optan o normas natIvas en sus negocIOs,
ena muy cos oso e en er sus m ereses. en namos que d" d 1 I b' l" .. I't' f' . ) P d' 11 ven len ose os a os go lernos atmoamencanos, contmuarpagar un precIO po I ICO y mancIero. o nan, egar a ser b' d b" , 1 b' .

responsables de la pérdida de un aliado o hasta de una guerra. tra ~jan o en. co~ .maclOn co.n os go lerno~ extranjeros, re-
Los gastos militares para apoyarlos excederían al valor de las patn~~?o o reu~vlrtIendo su dme:o e~ cualqUIer ot~a parte. La
ganancias. Entonces ¿por qué no hacemos algo que nos resulte condlcH:¡n e~enClal es el claro dn'o.:~1O entre los mtereses de
más barato? ¿ Por qué no indemnizar ahora a los propietarios Estados U;l1dos y, lo~ de las co~pamas,. y devo!verle realmente
y librarnos de las propiedades que las naciones envidiosas y la soberama eCOn0l111Ca a los paIses latmoamencanos.
orgullosas de todos modos no permitirán que pen:nanezcan más
tiempo en manos de Estados Unidos? Hasta podríamos ganar -Dissent. Nueva York, otoño de 1962
crédito por realizar un bello gesto. Es mejor practicar la genero-
sidad.a que nos obliguen a ceder. Traducción de Carlos Valdés

Tennessee Williams y el cine

E L e 1 N E

-Un tranvía llamado dC$CO
"ellas siempre cargan con un pasado deplora~le"

.Pero no es mi intención la de hacer
una crítica a fondo del dramaturgo y
escritor Williams (por lo visto, ya bas­
tante desprestigiado) del que casi no
conozco nada al margen del cine: las
únicas dos veces que he asistido a re­
presentaciones teatrales de sus obras me
he aburrido mortalmente. Lo que im­
porta es ver, ahora que se ha puesto de­
finitivamente de moda en Hollywood
-cuando ya no está de moda en ningún
otro lado- y se le emplea en la primera
línea del combate por la conquista del
"espectador adulto", si Tennesse,e Wi­
lliams le ha dado al cine buenos o malos
resultados. Puede adelantarse la respuef>­
ta: cuando ha sido un buen realizador
el que lo ha adaptado, la cosa no ha
resultado mal en la medida en la que
el dramaturgo ha quedado reducido a
un segundo plano; en cambio, los cine­
astas que lo han tomado demasiado en

película se basa en tal obra de WiIliams
para que de inmediato su protagonista
-Paul Newman, por ejemplo, que pudo
ser un buen westemer en el Hollywood
de antes- se haga sospechoso de alcoho­
lismo, pederastia, impotencia, complejo
de Edipo, etcétera. Y no digamos las se­
ñoras (las señoritas son inimaginable.s en
el universo del dramaturgo) : ellas sIem­
pre cargan con un pasado deplorable ~n

el momento en que se asoman al espejo
y <'empiezan a advertir en su rostro las
huellas de una decadencia física que no
es sino el reflejo y el símbolo de una de­
cadencia peor, la moral.

Por Emilio GARCÍA RIERA

En el transcurso del año pasado fueron
estrenadas en México tres películas nor­
teamericanas basadas en Tennessee Wi­
lliams: Primavera romana, Verano y hu­
mo y El dulce pájaro de la juventud.
Creo que en la proliferación de las adap­
taciones del célebre dramaturgo hay mu­
cho de sintomático.

Es evidente que la televisión le ha
quitado al cine de los Estados Unidos
un enorme público de niños y adoles­
centes. Tal hecho ha orillado a Holly­
wood a la disyuntiva de hacer "cine pa­
ra a?ultos" o morir. Además, la compe­
tenCIa europea es cada vez mayor, lo que
para los magnates del cine norteameri­
cano se traduce en la sabia observación
de uno de ellos: "Now, we must win
the battle 01 sex." Pero la batalla del
sexo ya no se libra con inofensivas pin­
up glrls; ahora se plantea en términos
intelectuales, para emplear la misma fra­
seología de los cineastas norteamerica­
nos. O sea, que ya no se trata simple­
mente de excitar al espectador, como en
los buenos tiempos, sino de orillarlo
a profundas reflexiones sobre la deca­
dencia de una civilización, etcétera, a
partir de s,u interés por las cosas del se­
x.o. Hollywood enfrenta hoy el más se­
no de los problemas: el de hacer sentir
inteligente al espectador.

Para eso, nada mejor que el buen Ten­
nessee, cuya temática se asienta en un
sistema de convenciones opuesto al del
cine norteamericano tradicional. Ésa es,
la respuesta de Hollywood a la ofensiva
europea de los Vadim, Bardot, Malle,
Fellini: si antes los héroes de las pelícu­
las eran completa y perfectamente. nor.
males,/ ahora serán completa y definiti­
vamente anormlllles. ]bsta saber que una
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Leigh, Warren Beatty y Lotte Lenya.
Esta última, que se basa en la novela
The Roman Spring o[ Mrs. Stone, tiene
la virtud de acumular en su trama to­
dos los lug-ares comunes en boga del pre·
tendido cine "para adultos" de Holly­
wood. Katharine Hepburn fue en Sumo
mertime, de David Lean, la primera se­
ñora norteamericana que empleó sus va­
caciones en desplazarse a Italia para co­
nocer a Rossano Brazzi y, con él el amor
y la amargura de perderlo. Desde enton­
ces, en varias películas, otras damas de
los más apartados y aburridos rincones
de los Estados Unidos han seguido su
itinerario con unas ganas locas de ser
dolorosamente seducidas. La única va­
riante que en Prima.vera romana nos pro­
ponen Quintero y Williams equivale a
un verdadero chasco: en vez de caer en
los amorosos y comprensivos brazos del
Rossano Brazzi de rigor, Mrs. Stone es
seducida por un gigoló mucho más jo­
ven que ella, cuyo igu.al pudo. encontrar
fácilmente en cualqUIer barno neoyor-
quino. . .

Lasciate omnia spemnza! SI el cme
"para adultos" está, por lo visto, ;lvoca·
do a convencer a los adultos que nada
tienen que hacer ~n ese coch~n? mundo
sino pudrirse, Qumtero y W¡]]¡ams han
acabado por destruir el único ~ito só­
lido que quedaba: Rossano Braz~l.,Ah~ra
las señoras otoñales ya no sentiran mn­
gún interés por Roma,.y el buen Ro~­

sano teq¡;h::á.que consumir lo .que su pals
produce, como antes. E? seno:, ese cme
de los Quintero, GlenvI1le, etcetera, ese
cine "ampliamente comentado en Broad­
way", con su respeto y su idolatría a un
dramaturgo tan poca cosa com,o. Ten­
nessee Williams, sirve a un espmtu de
de"cadencia verdaderamente pueblerino.
Para decadentes, nadie les hace la como
petencia a los europeos todavía.
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-De rcpenlc en el verano
"ulla atmós!em delirante y absu,.da"

Newman y Geraldine Page. En ambos
films diríase que las facultades analíti­
cas del director se paralizan ante el back­
ground psicológico ya dado por el dra­
maturgo, y que todo un cúmulo de im­
plicaciones lo supera al grado de llevar­
lo a convertir la dirección de actores en
un verdadero baile de máscaras pésima­
mente orquestado. Y así, esas dos pelícu­
las aparecen como las mayores manchas
en la filmografía, por lo demás muy in­
teresante, de su realizador.

La única excepción notable, junto con
la de Kazan, que cabe señalar entre las
películas que adaptan a Williams, es De
1"epente en el verano, que dirige Joseph
L. Mankiewicz en 1959 con Elizabeth
Taylor, Katharine Hepburn y Montg-o­
mery Clift. Mankiewicz, quizá el más in­
teligente de los directores de Hollywood
(con un poco {le genio sería, simplemen­
te, el mejor), da la impresión de des­
preocuparse por lo que Williams quiere
decir en su obra. A cambio de ello, par­
te de la anécdota para crear una atmós­
fera delirante y ,absurda en la que el
comportamiento de los personajes se ha­
ce a la vez absurdo y ridiculiza cual­
quier pretensión seria de análisis psi­
quiátrico. Película de horror ~n el me­
jor sentido de la palabra, De repente en
el verano se transforma en una obra ex­
tralla, de calidad onírica, como preten­
den serlo Pandora de Albert Lewin y
El retrato de Jennie de \Villiam Die­
terIe, las dos muy inferiores a la de Man­
kiewicz.

El Tennessee Williams ortodoxo es el
que inspira, además de las de RaPl?er,
Daniel Mann, Lumet y Brooks (la lista
ya se va haciendo larga), otras dos pe­
lículas realizadas en 1961: Verano y hu­
mo de Peter Glenville, con Laurence
Harvey y Geraldine Page, y Primavera
romana, de José Quintero, con Vivien
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serio se han 3uesto en evidencia. Y a las
pruet.s me remito.

~ primera obra que se adaptó del en­
tonces terr!ble y temido dramaturgo fue
TIN Glass Menagerie. La película rea·
lizada en 1950 por Irving Rapper, con
KiK Douglas, Gertrude Lawrence, Jane
Wyman y Arthur Kennedy en los pape­
les principales, se tituló en México Siem­
pre amanece otra vez y no era más que~'"

un "canto de fe y esperanza" al' buen~
estilo tradicional. De cualquier manera,
los personajes ya dabal). la impresión de
estar simbolizando algo impreciso mien­
tras se movían dificultosamente en un
decorado demasiado barroco, y en la di­
rección de Rapper se advertía la timi­
dez de un hombre intimidado por el
prestigio del escritor.

Después vino el famoso Tranvía lla­
mado deseo, con :Marlon Brando, Vivien
Leigh, Karl Malden y Kim Hunter. El
director, Elia Kazan, se sabía la pieza
al dedillo, y debe reconocérsele que su­
po agotar las posibilidades psicológicas
de la obra al mismo tiempo que llevaba
hasta sus últimas consecuencias al cine
de represéntación, es decir, construido
sobre las bases de una progresión dramá­
tica totalmente exterior, anecdótica. Des­
pués, en 1956, Kazan subordinaría a Wi­
lliams a la condición de simple guionis­
ta en Baby Doll, que interpretaron Car­
roll Baker, Elli Wallach y Karl Malden:
En esta acre revisión de los valores mo­
rales del sur norteamericano, realizada
con mucha inteligencia, Kazan inició la
labor de experimentación que hab.ría de
prolongarse en sus mejores obras, Río
salvaje y Esplendor en la hierba. Es de­
cir, Baby Doll marcó, dentro de la obra
de su realizador, el paso del teatro bien
fotografiado al verdadero cine. Gracias
a ello, los personajes lograban superar
su calidad de símbolos y convertirse en
presencias vivas. Tennessee Williams no
tenía nada que ver con tales resultados.

En el mismo año de 1956, una infecta
película de Daniel Mann basada en \Vi­
lliams, La rosa tat1.fada, nos daría el per­
fecto ejemplo de un conformismo que
se expresa por e! desprecio sistemático
al personaje. Tanto el escritor como el
cineasta parecen colocarse a una gran
altura que les permite examinar con aire
de suficiencia las tristes y humanas) de­
masiado humanas reacciones de unos mi­
serables seres que luchan contra sus ins­
tintos en una búsqueda metafísica de la
pureza ideal. Y ésa ha sido la posición
característica de casi todos los directo­
res que han pretendido interpretar el
"mensaje" de! dramaturgo., El joven Sid­
ney Lumet se desprestigió del todo al
dirigir en 1960 El hombre de la piel de
víbora (The Fugitive Kind, basada ~n

Orpheus Descending) con Brando, la
Magnani y Joanne Woodward, quizá la
única que se salvaba en una galería de
monstruos demasiado "angustiados" pa­
ra ser ciertos.

Pero si ya sabemos que de Daniel
Mann y de Lumet no cabía esperar otra
cosa, es de lamentar e! caso de Richard
Brooks, un realizador que suele caracte­
rizarse por e! respeto esencial a sus per­
sonajes, como lo demuestran las pelícu­
las Semilla de maldad (The Blackboard
Jungle) y Elmer Gant1). Brooks ha te­
nido la mala suerte de dirigir dos adap­
taciones de Tennessee Williams: La ga­
ta en el tejad.o caliente (1958), con Eli­
zabeth Taylor y Paul Newman, y El
dulce pájaro de la juventud (1961), con
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Antígona

T E A T R O
van a enterrar viva a Antígona? ¿Qué
hace entonces colgada de una soga? ¿No
fue Yocasta la que sé colgó de su bu­
fanda? ¿O fue !sadora Duncan? ¿Por qué
no, si tienen allí a los actores y tienen
el escenario, en fin, todos los medios,
no hacen una representación, aunque sea
con títeres si no quieren emocionarnos
demasiado, de cómo fue este asunto en­
tre Antígona y Hemon? Por otra parte,
antes de empezar la obra propiamente
dicha y a pesar del respeto que el pú­
blico le inspiraba a Brecht, Augu:sto
Benedico hizo una serie de afirmacio­
nes que me parecen confusas. Dice, mu­
tatis mutandis: "Este hombre, Creón,
inició una guerra injusta que terminó
ella, la justa" (refiriéndose a.Antígona) .
Pero vamos a ver, la guerra estuvo a
punto de terminar cuando en las dis­
cusiones que Creón tuvo con los ancia­
nos se descubrió el pastel de que la vic­
toria, después de todo, no estaba tan a
la mano; pero según las últimas nove­
dades, el ejército tebano había sido ani­
quilado y los argivos venían muy dis­
puestos a acabar con Tebas, así que de
cualquier manera Antígona y su pro­
blema no era, más que uno de tantos
incidentes. Esto probablemente lo en­
tendí mal, pero no es culpa mía, sino
del alejamiento famoso.

Por otra parte, Antígona menciona las
minas de hierro de Argos como la causa
de la guerra. Esto, según el programa,
es el tratamiento realista del adaptador,
pero entonces, siguiendo este modo de
pensar realista, Antígona resulta una ter­
ca y Creón un político más imbécil que
todos los que padecemos, porque a na­
die se le ocurre echarse de enemigo al
jefe de los batallones selectos por andar
enterrando viva a su novia o su amante,
o lo que haya sido, no más porque en­
terró a quien no debía.

Si Brecht está hablando de Alemania y
Creón es Hitler y Antígona fue lo que
no hubo en Alemania y Tiresias sans
mamelles es Brecht y Hemon es el Alto
Mando, y los viejos son el pueblo ale­
mán, esperando "el rico botín, el rico
botín", ¿por qué no mejor confeccionar
otra anécdota en vez de andar manosean­
do ésta que ni se parece, ni se presta?

Luego, el gesto social de montar esta
obra en México corresponde a tratar de
disuadimos de la idea, que yo no sé
quién tendrá, de invadir a Guatemala.
El problema de los tebanos de Brecht,
es decir, de los alemanes, era su exceso
de seguridad y su orgullo, y nosotros te­
nemos complejo d~ inferioridad, así que
nos traigan otra obra si quieren que
aprendamos algo útil.

Esto, en lo que se refiere a la obra;
ahora, en lo que se refiere a la repre­
~entación, cabe decir lo siguiente:

No sé si es Rafael López Miarnau o
Gaspar Neher o Brecht, pero en el Orien­
tación metió la manO' alguien que podía
ser Maestro de Ceremonias en el Vati­
cano. Nunca he visto una representación
más esotérica. A ver: ¿qué significan las
máscaras montadas sobre un palito y
con pelos de estropajo que usan los vie­
jos y Creón?, ¿y qué significa que estén
tan mal dibujadas?, ¿por qué las mue­
ven como abanico y luego se tapan la
cara con ellas?, ¿qué significa el tri~lay
que le ponen a Antígona y por qué pIen­
san que es muy significativo que cuando
está ella de espaldas se vean sus manos"una. representación esotb-ica"

bién la persona que escribió la nota del
Orientación, modifican no sólo la ac­
tuación, sino también la forma de escri­
bir la obra. Si aplicáramos ese sistema
a Ramiet, por ejemplo, en determinado
momento entraría Horacio a decirnos:
"Vi a Hamlet paseándose por los pasI­
llos de Elsinore y diciendo para sí: 'Ser
o no ser, he allí la cuestión' y otras co­
sas más acerca de si vale más morir que
vivir"; es decir, que esto llevado a un
extremo puede convertir una obra de
teatro en una novela para analfabetas.
Claro que esto puede ser culpa del tea­
tro griego, pero en realidad es culpa de

. Brecht, porque los griegos tenían, por
una parte, limitaciones mecánicas del
movimiento escénico y, por otra, vivían
en una época en que probablemente la
gente estaba dotada con una mejor per­
cepción auditiva que visual, que es lo
contrario de lo que nos pasa a nosotros.
Si entra Amparo Villegas y me dice un
parlamento de, diga!!10s, treinta renglo.­
nes, en el que describe cómo Fulano
hizo tal cosa y luego vio cómo Sutana
hacía tal otra, que sus ojos se pusieron
tristes y sacó la espada y Fulana pegó
un grito de horror y Sutano se enterró
la espada en el flanco y cayó con una
mueca de dolor echando espumarajos
por la boca a los pies del cadáver de An­
tígona que pendía de una soga ... 'no
entiendo nada. ¿No acaban de decir que

Por Jorge IBARGÜENGOITIA

"Hay un poeta que se llama Bertolt
Brecht. Hay un dramaturgo que se lla­
ma Brecht. Hay un director de escena
Brecht. Hay un teórico del teatro que se
llama Brecht. Todos estos Brecht ac­
tualmente constituyen un culto entre los
jóvenes directores del mundo entero. Sus
poemas, sus obras, sus canciones, sus tea,'
rías acerca de su nueva forma de ac­
tuación, recorren' los escenarios del mun­
do al calor de apasionadas discusiones
entre los aplausos del público a quien
Brecht respetó firmemente." Empieza
diciendo el programa. Pues bien, entra
uno en el teatro, ocupa su lugar, se apa­
gan las luces, se abre el telón sobre el
escenario a oscuras, se encienden unos
spots con resistencia y entra Augusto
Benedico con la ropa diseñada por Gas­
par Neher "según la ANTIGONEMU­
DELL'~ y nos dice al público: "Amigos,
vamos a representar una leyenda que
tanto gustaba a los antiguos, patatí pa­
tatá, se las voy a contar porque ustedes
no la conocen." Pues no, señor, el que no
la conoce es usted, porque nada de que
Creón era un tirano y ambicionaba las
minas de hierro de Argos e hizo la gue­
rra contra esa ciudad para apoderarse
de ellas, ni Polínices murió por pacifis­
ta~ .ni. Eteóc~e~ por militarista. Según
HlgmlO, Eunpldes, Apolodoro, Esquilo,
Ho~e.r?' Sófocles, Pausanias y Diodoro
de SIclha, después de que Edipo se fue de
Tebas, el poder se lo repartieron entre
Eteocles y Polínices que fueron electos
públicamente y que reinarían un año
el uno y uno el otro, pero Eteocles, que
~e tocó el primer turno, no quiso de­
pr el poder alegando el mal carácter de
su hermano y lo desterró. Ahora bien,
en A~gos reinaba Adrasto, que casó, por
consejo del Oráculo, a una de sus hijas
con Polínices y a la otra con Tiqeo, que
era de Caledonia y que también estaba
desterrado por haber matado, según él
accidentalmente, a un hermano suyo. En­
tre. estos tres personajes y otros cuatro
amIgos ar~~ron un ejército para impo­
ner a PolImces en Tebas v a Tideo en
Caledonia. Quiso la malá suerte que
cuatro d~ los siete capitanes murieran
en el pnmer asalto y entonces, Políni­
ces, para evitar más mortandad, ¡a bue­
n~s horas!, quiso que el asunto se deci­
dIera con u,: duelo entre él y Eteocles.
Ambos muneron. Entonces, Creón, cu­
ñado de EdiP? y tío y primo (... ¿o
n.o?) de esto~ Jóvenes, salió con el ejér­
CI to y, derroto completamente a los argi­
v?s, después decretó que '" etcétera.
SI nos van a contar una historia tan di­
ferente, ¿para qué le ponen el mismo
nombre? Y si nos respetan tanto, ¿para
qué nos dicen "vamos a contarles la
historia de Antígona, que es un cuento
que ustedes no conocen"? Claro que no
lo conocemos, si es otro. Es como llegar
al teatro a ver Otelo y preguntar si ya
mataron a Ofelia.
~hora bien, el cuento éste del aleja­

mzento, de que nos habla Brecht; y tam-
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CALIFICACIÓN: Muy bueno.
-F. A.

REFERENCIA: Alfred Van Martin, Socio­
logía del Renacimiento. Traducción
de Manuel Pedroso. Colección Popu.
lar, 40. Fondo de Cultura Económica.
México, 1962. 132 pp.

-C. V.
CALIFICACIÓN: Bueno.

EXAMEN: El autor afirma que su ensayo
es el primero que pretende abarcar toda
una época concreta mediante un estudio

.sociológico, y se propone descubrir la rea·
lidad social que enmarcaba la cultura
renacentista de Italia, y considera que
en el Renacimiento se encontraban las
bases de nuestra sociedad actual, capita­
lista y burguesa.

Durante la Edad Media la sociedad
se basaba en un orden rígidamente esta­
blecido; nadie podía salirse (ni las cla­
ses dominantes: la nobleza y el clero)
del sitio que le había tocado ocupar por
nacimiento. Sin embargo, en el Renaci­
miento surgió una burguesía que rom­
pió con la tradición medieval y causó
numerosos cambios en el ambiente so­
cial.

En el Renacimiento, la burguesía me­
diante el poder del dinero, igualó en in­
fluencia a la aristocracia; pero no trató
de deswui.rJa, sino de asimilarse a ella
y de adoptar sus gustos y costumbres;
por su parte, la aristocracia se convirtió
en imitadora del espíritu comercial de
los burgueses; finalmente las dos clases
se mezclaron y formaron. una nueva cla­
se dirigente.

En el terreno del espíritu también la
burguesía logró imponer su criterio. En
el Renacimiento, la educación se orientó
hacia el humanismo (concreto), y la
escolástica (abstracta) se reservó para
la Iglesia; y mientras se despreciaba la
metafísica, nacía el interés por las
ciencias naturales y por la técnica que
ayudaría a dominar a la naturaleza. La
ciencia influía mucho en el arte; por otro
lado, éste dejó de ser privilegio de la
aristocracia para ponerse al servicio de
los ciudadanos; en cambio, la artesanía
de carácter comunal perdió importancia.

La pujante burguesía del Renacimien­
to se atrevió a tomar los riesgos necesa­
rios para alcanzar el poder y la riqueza;
pero cuando logró sus finalidades, el
nuevo rumbo fue buscar la seguridad
política y económica; en adelante se pro­
curaron las inversiones conservadoras y
sin riesgos, y la política también tendió
a estabilizarse.

Según Alfred Van Martin, la Igles~a
Católica, que durante la Edad MedIa
había apoyado y contribuido a la inm~­

vilidad social, más tarde, en el RenaCI­
miento, adaptándose a las circunstancias,
defendió la libre iniciativa y declaró
permitida la actividad mercantil, siem­
pre que no fu<;ra inmod~rado s.u ,afán
de lucro; más aun, la IgleSIa termmo por
adoptar el lujo y la inmoralida~ que
reinaba en las altas esferas de la SOCIedad,
lo que produjo la Reforma, y luego la
Contrarreforma.

/'

, mue tra tan defim amente el talento de
Mela para trascender la realidad, que
nad~ les piden a los dos mencionados en
primer lugar si no es esa mayor exigen­
cia que hemos 5puntado más arriba.

está observando y criticando, bien C0n­
vendría hacer lo que hacía siempre
Brecht, que era tomar fotos de la re­
presentación y enseñárselas a los actores;
estoy seguro de que pondrían otras caras.
Después de la pedantería del programa,
de que "el espectador no debe emocio­
narse demasiado para que no pierda su
necesaria autonomía", salen todos con
cara de "no voy a dejarme sumergir en
este mar de emoción". ¿Qué se están cre­
yendo?, ¿que ayer nos contaron Caperu­
cita roja por primera vez?

bién el defecto de los cuentos de Juan
Vicente Mela; porque en la revelación
(a veces dolorosa, a veces hedonista, a
veces -morbosamente- ambas cosas) del
hallazgo entrevisto, en el deseo de fijar­
lo, de saborearlo, de prolongar su ins­
tantaneidad, Mela pierde en ocasiones_
la medida y se deja avasallar por ese
Verbo que dominado es virtud, y domi­
nante defecto. Pero en este ocasional se­
ñorío del lenguaje no siempre hay "mo­
dernismo", esteticismo, evasión; hay tam­
bién, a mi juicio, desazón ante la insu­
ficiencia de la palabra, merecedora en­
tonces de los famosos insultos de -oc­
tavio Paz. Coincido, pues, en parte, con
Juan García Ponce cuando dice que "al­
gunas veces, Mela se deja llevar excesi­
vamente por el puro ritmo del lenguaje
y deja que éste se le escape y resulte un

tanto gratuito"; y deduzco, a diferencia
de él, que en Mela no hay todavía ma­
durez, aunque se adivina. En la propia
rebeldí-a sintáctica hay vacilación; junto
a la riqueza expresiva y la imaginación
poderosa, se siente a ratos la mano to­
davía no hecha, no segura. Pero ello es
lógico en este que es, en realidad su
primer libro; el trabajo hará el resto.
y Mela trabaja mucho. García Ponce ha­
ce una selección que compartimos: e?
efecto, "Música de cámara" y "Los amI­
gos" son los mejores cuentos de este vo­
lumen porque en ellos es el autor quien
mete en cintura a la palabra. Pero en
los otros tres (sobre todo en "Los mu­
ros enemigos" y en "Cihuatéotl") se

crispadas?, ¿porqué tocan el gong, que
por cierto suena como un cartón?, ¿por
qué el soldado que viene a delatar a An­
tígona tiene que ir a los cuatro postes
antes de encontrar a Creón?, ¿y el agua
y una especie de sope, qué significan?,
¿es que iban a enterrarla con agua y
un sope? O es uno realista o es uno ri­
tual, pero las dos cosas al mismo tiempo
son nauseabundas.

Én cuanto al alejamiento, que consis­
te principalmente en que un actor en
vez de estar poseído por el personaje lo

UNIVERSIDAD DE MEXICO

REFERENCIA: Juan Vicente Mela, Los
muros enemigos. Universidad Veracru­
zana, México, 1962. 133 pp.

NOTICIA: Es el segundo libro de cuentos
I de Juan Vicente Mela. Como todo escri­
tor que se respeta quiere olvidarse lo
más pronto posible del primero. Es co­
laborador -tanto en el terreno de la
crítica musical como en el de la ficción
literaria- de nuestras principales revis­
tas. Abandonó la profesión de la medi­
cina, después de doctorarse en París, lle­
vado de su vocación literaria.

EXAMEN:. Estos sorprendentes cuentos de
Mela, animados de una rica sensibili­
dad, indagadores de nuevas y misteriosas
dimensiones de la vida cotidiana, pare­
cen tener el mágico poder de descifrar
el lenguaje del silencio, de descubrir el
temblor de ciertas soledades, de animar
y dar sentido a las horas del día, a las
gotas de la lluvia, a los colores y a los
olores viejos. Si adoptamos esquemas ya
empolvados diremos que son cuentos no­
realistas, "paisajes del alma", subjetivis­
mo literario; con término más al día,
pero que empieza ya también a engual­
draparse, acertaríamos más enmarcándo­
los en ese "realismo mágico" que está
haciendo fortuna. Y podríamos precisar
su tono literario si apuntamos que no
son lecturas españolas e hispanoameri­
canas las que orientan a Mela, sino fran­
cesas (Alain-Fournier, Julien Green ...) .
Pero creo que todavía nos quedaríamos
a medio camino. Hay aquí un moroso
y amoroso acercamiento hacia una rea­
lidad que se sabe escondida; una curio­
sidad intrigada ante el árbol, la calle,
una .frase no olvidada, un nombre, un
ser que pasa. Son cuentos que experi­
mentan con una sustancia trémula, sor­
prendida en fogonazos de pasajera luci­
dez, y así revelada; Mela parece escribir
en trance. Y no cae, sin embargo, en la
abstracción; lo concreto se manifiesta
intensamente (esa banda de música que
desafina siempre en el mismo pasaje) y
es esa tensión misteriosa de lo concreto
la que ambienta todo el libro. No es,
pues, la suya, una observación puramen­
te naturalista, exterior, impasible; él bu­
cea parsimoniosamente, araña la super­
ficie de las cosas, siempre a la espectati­
va del hallazgo súbito, impresionista,
hermético. Y el hallazgo viene atado a
la palabra, es la palabra misma; el Vh­
bo: he aquí el principio de todas las
cosas; filosofía igual a filología, conti­
nente igual a contenido: arte, en una
palabra. Pero en esta virtud está tam-
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'De ent-re los ,cientos de miles de gre­
guerías un gran 'número seguramente
constituyen verdaderos" concentr~dos
poemas (aúnq él nego, estt: eat'árter
a las greguerías): En el ,arbol de ttlba
se congregan los pájaros, dic~o ~ c~o

astilla de ejemplo. Y es~o, mas all~ de la
trivialidad tan defenqrda j>- K_

_y que ,se expresa en ,una muy ~
porción de las greguenas: Las ar~lstas

del arpa tocan con d~dal .. . Deba1°,de
los acuarios hay algUIen que fuma PIP?
de burbujas- nos lleva a r~leer el capI­
tulo que Luis Cernuda dedIca a Gómez
de la Serna en un libro ~astante po~o
conocido en México: Estu,dlOs sobre p~e­
sía española contemporanea (Madnd,
1957). En Gómez de la Serna, anota Cer­
nuda encuentra la lírica de España el
ante'~edente más importante para algu­
nas formas de "lo nuevo", que no es lo
mismo que "lo moderno". y esas for~as,
captadas por la visi~'m y la, expres1ón, ­
obsesionan a los escntores y poetas que
surgen en las letras esp~~?las hacia 1920.
De modo que en la v1slOn. y en el len­
guaje poético que caractenzaron ~ mu­
chos de aquéllos, al menos en la pnme~a
etapa de su labor, se advierte el inflUjO

_ de la actitud ante lo Teal que eor 1~IO
impuso Gómez de la Serna, cuando to~a­
vía dominaba el esplendor del ~oder­
nism'o. Entre la literatl,lra mOQ,ermsta_y
la 'literatura nueva, no hay' en Espana
una obra más expresiva y original que
la ,d~ Gómez de la Serna; quien repre­
senta -por coincidencia, no por imita:
ción':'- todos los intentos re_novadores que
en ese tiempo surgieron en Europa.

No obstante, el superrealismo y el d~-':
daísmo (es decir, los aspectos ~ebelde
y mágico) quedan fU,era de su alcance,
pues Gómez de la S.e'rna, tal vez. por ser _
el último gran escntor descendIente e?
rango e 'importancia de los ,may~r,~s cl~­
sicos como Lope o Quevedo, es un re'l­
lista. Su fantasía se mueve _en un mundo
inmediato al que transform~, respetando
siempre sus límites estableCldos, ,que van
de lo posible a ~o mo~struoso,. per~ se­
detienen ante lo 1mpos1ble y lo 1magma:
ri0. Por ,t~nto, 9,ueda ?entrodel ~e~pe-;.
ramento hterano espanol que, caS1 Slem­
pre se rehusó a in?a.gar lo. gue puede
haber tras de lo coudIano e mversameJ)~

te, en todo momento; ha practicado el
juego del ingenio ~ facultad que crea
la greguería en que confluyen todos los
escritos de Gómez de la Serna. Como
la greguería se forma en' una imagen
o en una metáfora, que fueron elemento
esencial en los versos escritos por mu­
chos de los poetas españoles alrededor
de 1925, no es difícil comprobar lo que
su hallazgo representó en ~n. momento
de la poesía en nuestro 1diOma. Por
ejemplo, en estos fragmentos de frases !:
percibe que Gómez de la Serna e~seno

a ver y a mirar a estos poetas: Radzad01',
TUiseñor del invierno (Guillén); Ro­
sa . , . la prometida del vient<: (Salinas); ~
La guitarra es un pozo con v.lento en vez
de agua (Diego); Su sexo tlembla enre·
dado como pájaro en las zarza: (~orca);
Cuando la luz ignoraba todavl~ SI el mar
nacería niño o niña (Alberu); El eco
del pito del barco debiera de tener hu­
mo (Altolaguirre).. .

Reconozcamos, fmalmente, con CeI ~
nuda que la importancia de Ramón Gó­
mez de la Serna equivale a la de toda
Ulia generación literaria y toda ll:na época
de la literatura española. Los 010~ de los
muertos dijo una vez Ramón, mIran las
nubes q'ue ya no volverán.

Hace cuarenta años, en el libro que pres- ni el resentimiento o el dolorhdestcI~l­
ta su nombre a estos apuntes, Alfonso pIado: el humorismo, sólo el umon~­
Reyes definió así a Ramón Gómez de mo que todo lo transforma y lo red~lce
la Serna:- "Si la ,literatura española fuera y llega a, hacer menos amar~o el cammo
(y no e5.ffilp.r<'Jbable) de madera de pino; del hombre sobre la ,dura tierra,
si los nudos del pino fueran un esfuerzo Que otros repudien la actitud; nada
natural para concentrar la fibra y trans- se pierde con tratar de en~e~derla, L:1
formarla en 'ébano puro; si el gusto ge- desintegt -~n,.el caos met?d1CO, el re­
neral, ~p'or otra parte, fuese para esta greso a; lo camb1ante y a lo m~~rtebrado
literatura lo que a la madera es la sierra, es lo que opone Ramón al .~oloroso anhe­
entonces Gómez de la Serna seria uno lo de claridad y coherenCla de los, hom­
de esos nudos rebeldes que se niegan a bres del 98. Frente a la terrible hora d~
correr al hilo del pino, haciendo que la España, Ramón busca la sombra propI­
sierra del artesano se rompa los dientes cia del café Pamba, en el subsuelo de Id
y rechine de rabia." noche en Madrid. Pasan la Dictadura,

Algo de esto último ha ocurrido en la guerra de M~rruecos, .l,a caída de la
nuestros días de 1963: si exceptuamos monarquÍ<!" la m~tauraClon d~ la Re­
las páginas que escribieron algunos fer- pública, el alzam1ento franqUista y el
vorosos de su obra, la muerte de Ramón desastre: Gómez de la Serna no es el
Gómez de la Serna ha dado ocasi9n para profeta ni el visionari?; no es Una~u­
que leamos nuevamente la reseña de su no ni Machado; no vactla en volver m en
vida anecdótiCa -las tertulias de ,Pamba, recibir los homenajes de los que se que­
las conferencias encima de un elefanJ~ darpn~ ¿Por qué? La respuest~, quizá, la
o sobre un trapecio- en relación fan , encontraremos en su obra - Sl n?s t9ma­
cercana con su literatuf'a, sin embargo; _:ih?s ~el trabajo de leerla, antes de con-
y aun no han faltado ~Ios que recur:.r.erí~, G!enarla., . , '
al fácil expediente de sostener, "éOn el" La 9bra: ee ramÓnismo es l~' gregúe­
aplomo del que ignota la duda", que da; o_)a_greguería es el ramomsmo. En­
se trataba de un escritor ajeno a nuestro, tt.el,a' irit,uición poética y,eso gue l~~~an
tiempo, que ya poco o nada era cap~í . ':!!! 'chabacano", captar ~o. )ry.de{~mble,
de decirnos o enseñarnos, de un auténtico c}etener lo que pasa, advertir '-y_no otra
cadáver literario. Por desgracia, no co- CQsa es la' metáfóra- una relación' no
nazco lo suficiente a Gómez de la Serna, pércibida entre los objetos, "Greguería,
pero me atrevo a creer que nada de eso álgarab~a, gritería confusa". Lo que
es ciert0. \ gtít<!u los seres confusamente desde su

Caso increíble de libertad y vitalidad' in,conJ¡tiencia,,lo que gritan las cosas ...
creadora, Ramón es, lo sabemos, el Es- '¡Qué- difícil es trabajar para que todo
critor con mayúsculas, el que no reco- r~s~lte- u.n "poco' '~eshecho! Pero así es
nace las fronteras que separan la vida '. cor:n~ dá!jl9S ~el secret9,Ae vivir ..." La
de lo escrito y funde ambos extremos ';p~ósa~~~~c!'ice"'mªs a~,lanJe Gó~ez de la
en su diaria existencia. Sus libros tientan SePn.a~·<!.;Qe1ie~tih~r:,m,~~ ,ag~Jeros que
todos los géneros y no se encajan en, ni:ng'jt--fi¡t-~rfQá,"Y-",¡:as~ideal'también.Nad~
ninguno; mejor dicho: configuran lo que dé ;Ji,¡l.~~f';~{ÍifS:ttu~{i9'i\.e.s:~l~ mazacote, m
él mismo definió como ramonismo. No de:~'pi€'db:i/1icdef 'terrible-granito que se _
pertenece a ninguna generación; no tiene ,usaJjiL~l\ies-eÍJ.,'todi,-tónstrucción litera­
antecedentes inmediatos ni,' verdaderos ria. Todo' debe tener en los libros un
epígonos; no crea, como advirtió Pedro tono arl'ancado, desgarrado, truncado,
Salinas, una tendencia literaria en pos destejido.'" ,
suyo, aunque su influencia 'difusa haya, Si Ramón Gómez de la Serna creó
sido muy grande. una literatura dentro de la literatura

Antiintelectual, empeñado en devol- es~añola, en. las.palabrll;s a~~eri<:~r,es nos
ver su primaria confusión a las cosas, deJÓ su ay'tocrít1ca, su JUsuftcaclOn; .Lo
su obra excede todos los límites y en- demás, teatro, relatos, retratos, cnuca,
cuentra sentido en la diversión. Al sa- autobiografía (y no por azar la suya se
berse incapaz de transformar el mundo, llamó Auto-moribundia) , se contiene y
lo revuelve e invierte, lo -mira distorsio- se integra en la greguería. Ramón nos
narse como en el fondo de un espejo ~io la historia críti~a, los conceptos t:ó­
cóncavo. De tal manera que Ramón ricos y hasta el deshnde de la gregu~na:

(com~ él quería que se le llamase) es el no debe parecerse a nada de lo ya d1cho,
anticuario renovador, el poeta del des- no son reflexiones ni frases célebres, ~o

ván, de los objetos olvidados, roídos. puede figurar en el reverso de uI1:a .hoJa
Si a alguien puede compararse es al ju- de almanaque; tienen algo de ad1vman­
gJar o al escriba, que anota cuanto le za, evitan la apariencia del ~olmo; no ~s

dict'l su mirada, su irrefrenable inven- un haikai ni puede ser escnta en abam­
ciÓll. Enemigo de la rigidez, da a sus coso ¿Precursores? Muchos o ninguno:
textos y a su vivir la única utilidad y En la an~igüedad, Luciano (Cuando
finalidad de ser para que se diviertan graniza en la tierra es que tiemblan las
él y los demás. ("Gómez de la Serna vides de la luna) ; Shakespeare (No hay
-observó famosamente Icaza- dice todo pe011 carroña que la de la azucena) , Pas­
lo que se le ocurre, escribe todo lo que cal (Los ríos son caminos que andan).'
dice, publica todo lo que escribe y regala Quevedo (Los ojos pequeños tienen nz-
todo lo que publica.") ñas y los gmndes, mozas), Víctor Hugo

Divertirse contra la aridez de la exis- (El murmullo es el humo de la convel'-
'tencia, contra la pedestre sucesión de los sación) , Heine (Hasta después del llano
días .. , Acaso bajo esa máscara esté la to más sublime siempl'e acaba uno por
desesperaéión, el vano debatirse del hom- sonarse), Jules Renard (Cuando llueve
bre ante una realidad de piedra que lo se le pone carne de gallina al est~nque) ,
vulnera y ante un transcurrir que lo gasta Apollinaire (Tu lengua, pez ro]O en el
y anula mientras se acaba el tiempo. A bocal de tu voz) , y ya que estamos entre
la qesolada certeza, Ramón no agrega los coetáneos, Valery, Shaw, Cocteau,
el muro de las estériles lamentaciones, Huidobro, Fargue, Max, Jacob . , ,
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