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Jwe Johnson

Por Mariana FRENK
“Me refiero a la frontera, a la
distancia, a la diferencia”. Uwe
\ Johnson en El tercer libro sobre

Achim.

La frontera que divide a Alemania en dos Alemanias; la dis-
tancia entre un lado del muro y el otro; la diferencia entre dos
ideologias,'.do's modos de vivir, dos divisiones de la vida: he
aqui la temética de este autor.

Johnson tenia once afios cuando el fin de la guerra lo sor-
prendié en lo que seria la zona soviética de Alemania. Alli fue
a la escuela, alli hizo sus estudios universitarios —de germanis-
tica—, de alli salié en 1959. Uno de los motivos que decidieron
su “huida’” era el deseo de ver publicado Conjeturas en torno a
Jacab, su libro ya terminado. “Estaba yo seguro de que las au-
toridades' de la Alemania oriental interpretarian mal, como ata-
que, como acusacion, lo que era un relato, una explicacion . . .”

“ Ha publicado hasta ahora tres novelas —no muy extensas,
comparandolas con las del otro gran escritor aleman de su ge-
neracion: Guinter Grass—, una novela corta y unos cuantos
textos breves. Sus primeras obras —Conjeturas en torno a Ja-
cob y El tercer libro de Achim— se desarrollan en la zona orien-
tal; la dltima novela, Dos visiones, en ambas partes del dividido
pais; la novela corta Una cerveceria deja de cxistir, en la parte
occidental.

Nada mas plausible que esperar un rencoroso ~o del hom-
bre que abandond a su pais o, por lo menos, un sf entusiasta
dirigido al mundo que escogi6 y que le acogi6. No hay nada
de eso. En una entrevista dijo: “Lo que quiero es: contar una
historia, varias historias, que sean nuevas y que sean intere-
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santes por su novedad, por las experiencias y conocimientos
contenidos en ellas...” En la misma entrevista, cuando le pre-
guntan como llegd a escoger el tema de la Alemania dividida
(tema eludido por todos los demis escritores contemporaneos),
contesta: “Este tema me lo sirven todos los dias en el desayuno,
sin que necesite leer los periddicos. Ese estado de cosas cambid
la vida de mucha gente, también la mia, notablemente, y a veces
en un sentido negativo. Y nos va a arruinar si no llegamos a
un buen fin”. No dice cudl es, en su opinidn, el buen fin, Pero
la palabra “re-unién” aparece de vez en cuando en sus libros.
Seguro que no se le puede reprochar indiferencia ante el des-
tino de su patria —que para él es la Alemania indivisa. En sus
libros hay protesta e inconformidad, sobre todo respecto al hecho
de la separacion. Pero también respecto a muchas otras cosas
que lo molestan —ciertos sucesos, ciertas actitudes, cierta at-
mosfera— de un lado y del otro de la frontera. % mas que
protesta e inconformidad, hay duda, escepticismo. Hombre en-
tre dos mundos.

Asi sus “historias” no son estampas en blanco y negro. No
acusa, ni glorifica. Observa, anota, narra. Su testimonio es sin-
cero y veraz. Ante los hechos politicos que ya desde hace tanto
tiempo repercuten en los terrenos de la moral, la psicologia, el
lenguaje —en todos los terrenos de la vida del hombre—, su
reaccion es de desconcierto. Duda, escepticismo, desconcierto.
Procura ser imparcial, objetivo. Es un insobornable buscador
de la verdad. Pero “en la dificil biusqueda de la verdad” ésta
retrocede, se esconde, se vuelve nebulosa y relativa. (“Cresspahl
diria: parece que casi todos estaban presentes, pero cada uno
vio arder una casa distinta, y de cualquier modo las casas no
son iguales”— Conjeturas en torno a Jacob). Cada hecho tiene
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muchas caras. No es suficiente verlas, hay que pensar qué es lo
que significan. Para Johnson escribir es pensar, y pensar es
' hacer examen de conciencia. Ve la realidad que lo rodea, la hace
pasar por el filtro de su razonar y ante el tribunal de su con-
ciencia, y la transforma en creacion artistica. Sgs 11131:05, en que
la politica, o mas bien las consecuencias de la situacion politica,
desempefian tan importante papel, no son ni carteles de propa-
ganda, ni ensayos politicos. Son obras de arte. ’

Con Conjeturas en torno a Jacob Uwe Johnson cobré de un
golpe celebridad internacional. De las tres novelas es la mas
dificil de leer y en cierto sentido la mas interesante.

Sabemos en la primera pagina del libro que ]ac_ob_ft}e atro-
pellado por un tren, y los comentarlo_s.ge la gente insintan que
se suicid6. Jacob, ferroviario en posicion elevada, es un hom-
bre integro, responsable en extremo, de pocas palabras y escasa
vitalidad. Su entrega total y casi fanatica al trabajo resulta de
la posicién ética que adopta ante el imperativo categorico del
deber, por una parte, y por otra, ante el nuevo Estado, que para
é representa la justicia y la razon, después de los crimenes y
1a sinrazon del Tercer Reich y de la guerra. “El por su persona
habia aceptado lo que vamos a llamar ‘la esperanza de un nuevo
comienzo’; él por su persona queria hacerse responsable de ello,
y también de la decisién que esto entrafiaba.” Vive alejado de la
politica, hasta que un dia “el poder estatal” extiende —literal-
mente— su brazo hacia él y lo obliga a encargarse de una tarea
si no francamente indigna, por lo menos muy contraria a }os
principios de honradez y lealtad que hasta entonces han regido
su vida. ; Es esta situacién en que se ve enredado y el senti-
miento de culpa derivado de ella el motivo de su suicidio? ; Es
la imposibilidad de unirse con la muchacha a quien quiere y
que abandoné el pais de ambos, para vivir en la Alemania oc-
cidental, donde él no quiere, no puede vivir...? ;O no quiere,
no puede ya vivir en ninguna de las dos Alemanias, porque el
nuevo Estado —quiza— lo decepcioné y ya no cree en su jus-
ticia y razon...? ;Acaso no soportd el haberse convertido,
como Uwe Johnson a quien debe su existencia, en hombre entre
dos mundos? Conjeturas. ..

El tercer libro sobre Achim es la historia de Karsch, un pe-
riodista residente en la Alemania occidental, que visita a una
antigua amante suya —Karin— en una ciudad de la zona so-
viética. Piensa quedarse una semana, se queda tres meses. Ve
y estudia las condiciones de vida en el nuevo Estado sin prejui-
cios occidentales, con curiosidad de reportero. Cuando “el po-
der estatal” lo invita a escribir un libro sobre Achim, acepta.
Achim es un famoso ciclista, orgullo de la Reptblica Democra-
tica Alemana, y el am'go actual de su amiga. A Karsch le
interesa la tarea de averiguar el porqué de tan extraordinaria
popularidad y gloria, de investigar como llega alguien a ser un
deportista sobresaliente y a la vez el hijo predilecto del gobierno
y del pueblo. Pero se tropieza con un obsticulo imprevisto. Lo
que encuentra y registra como resultado de sus pesquisas “@ la
recherche du temps perdu” de Achim, a menudo no agrada a las
autoridades culturales del pais. Le sugieren otras versiones. Hay
ciertas cosas que de ninguna manera deben manchar el pasado
de un idolo nacional, pasado que debe ser limpio y, por asi de-
cirlo, socialista desde la cuna. Achim le proporciona datos que
solo en parte corresponden a la verdad, y una y otra vez procura
retocar su retrato. El malestar de Karsch va en aumento, y
cuando algtin dia recibe en circunstancias harto misteriosas una
fotografia de Achim que lo muestra caminando en medio de los
rebeldes del 17 de junio de 1953, episodio que desde luego no
podra publicar, renuncia a su propésito, empaca las maletas,
regresa a su pais. El libro sobre Achim no saldra.

En Dos visiones la construccién del muro de Berlin interrum-
pe un amorio no muy serio entre “la D.”, que trabaja de enfer-
mera en Berlin oriental, y “el joven sefior B.”, que es fotografo
de prensa en una pequefia ciudad de la Reptiblica Federal. La
imposibilidad de verse, la dificultad de comunicarse siquiera por
escrito convierten sus relaciones de un momento al otro en algo
muchisimo mas importante de lo que habia sido antes. Ambos.
gente sin amigos y practicamente sin parientes, sienten de
pronto el peso de su soledad. Pensar en el otro, en la reunién
con el otro llega a ser obsesién. Bajo la presién de las circuns-
tancias sus sentimientos alcanzan a veces la profundidad vy
temperatura de un auténtico amor. Al joven sefior B. poco tiem-
po antes le han robado su coche, para ¢él una pérdida tremenda.
Es un hombre inseguro y vanidoso que con la posesién —y la
ezchxbxcu‘)n de ese coche de carreras, de llamativa elegancia, ha-
bia pqudo compensar sus fuertes complejos de inferioridad.
Ademas lo hace sufrir un sentimiento de culpa hacia la mu-
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chacha, a quien en un momento de debilidad habia prometido
su “eterno amor”. Se siente moralmente obligado a “salvarla”,
es decir, a ayudarle a salir del pais que no le permite salir, Una
casualidad lo pone en contacto con un grupo de gente que se
dedica a sacar personas de Berlin oriental, mediante trucos in-
geniosos que, ante la vigilancia de la policia oriental, hay que
sustituir una y otra vez por trucos nuevos'y atin mas ingeniosos.
Es gente idealista, que arriesga su libertad, impulsada por lo
que considera su deber ético. Ademas, a su espiritu de adoles-
cente le gusta la empresa por lo que tiene de juego, de deporte,
de aventura. (En la novela corta Una cerveceria deja de existir
la actividad de ese grupo constituye el tema.central.) En los
dias en que se espera en Berlin occidental a “la D.”; la tensidn
nerviosa del joven y neurético sefior B. lo hace obrar de una
manera absurda: casi en el ltimo momento se le ocurre encar-
gar en el sur de Alemania otro coche de carrera. Protegido por
¢l se va a presentar en el aeropuerto, para recibir a su novia . . .
El coche, como es de esperarse, no se entrega a tiempo; en el
precipitado viaje de regreso le suceden a B. mil contratiempos,
el ltimo lo deja, malparado, en una cama de hospital. Alli, en
Berlin occidental, lo visita dias mas tarde la D. Esti decidida
a buscarse un trabajo; sin embargo le promete al pobrecito re-
flexionar sobre su propuesta de matrimonio. -

Si la intencion del autor fue, como lo indica el titulo de la
novela, mostrar los distintos modos de ver el mundo que rigen
la vida de un lado y del otro de la frontera, no pudo realizarla.
Ni los protagonistas, ni las figuras secundarias son tipicos re-
presentantes o productos tipicos de la ideologia de su pais. La
diferencia entre la D. y el joven sefior B. es la diferencia entre
una muchacha sana, incluso algo robusta, y un hombre débil y
acomplejado. Hay millones de muchachas parecidas a la D. en
la Repablica Federal, y también en los paises comunistas abun-
dan los neurdticos. En cambio la atmodsfera de alarma que reina
en la dividida ciudad después de la ereccion del muro, lo que la
gente siente, dice, hace bajo la tremenda impresion — eso estd
pintado magistralmente.

El tratamiento de los caracteres revela, en comparacion con
los libros anteriores, mayor atencion e interés por parte del
autor. Es cierto que esos amantes —no muy amantes— distan
mucho de ser figuras inconfundibles, personajes “de bulto re-
dondo” con todas sus dimensiones humanas. Pero se acercan
mucho mas a la condicién de seres de carne y hueso que los
personajes de Conjeturas en torno a Jacob y El tercer libro
sobre Achim.

La bruma que tan a menudo cubre el paisaje a orillas del
Mar Baltico —terrufio de Uwe Johnson, por donde se desarro-
lla gran parte de Conjeturas ... — envuelve asimismo a los pro-
tagonistas de sus primeras obras y, en Conjeturas..., toda la
trama. Niebla que hace brotar un clima poético, que crea at-
mosfera, pero que impide que los personajes cobren volumen
humano, perfiles nitidos. A los protagonistas de Conjeturas . . .
Johnson nos los presenta en forma de instantaneas. Sin embar-
go logra ahi que Jacob, Cresspahl, la muchacha Gesine, envuel-
tos en su atmosfera de niebla, rodeados de conjeturas, graben en
nuestra memoria sus contornds impresionistamente vagos. Los
personajes de El tercer libro sobre Achim son sombras o tipos.
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: que no individuos. Karsch casi no pasa de ser un seflor que
~estd reun‘endo material para un libro. (Estd mas elaborada la
figura del Karsch de Un viaje a otra_parte, a cualquier parte,
‘cuento que resume en forma sucinta la trama de El tercer li-
bro...y marra lo que sucede a Karsch ya de regreso en la
Repiiblica Federal.) Achim ni siquiera como tipo estd trazado
con claridad. No me atreveria a afirmar, sin el temor de co-
meter una injusticia, que es un perfecto oportunista. ;Quiza
podemos suponer que Johnson, el desconcertado, el gran des-
confiado' Johnson, desconfia también de la posibilidad de co-
nocer a los hombres desde adentro, de penetrar su esencia; que
también ante el alma humana su actitud es de desconcierto?

Muy exactas son, en cambio, las descripciones de lo que esta
fuera de duda aun para ese recalcitrante escéptico: de la entra-
da y salida de los trenes, la estructura y el funcionamiento de
una bicicleta, los quehaceres de una enfermera en un gran hos-
pital, los movimientos de un gato, su manera de observar, in-
movil, el mundo, “con sus ojos estrechos, ardientes” ...

- Johnson mnos. cuenta cosas “nuevas, e interesantes por su
novedad’’ acerca de la vida cotidiana en la zona soviética de
Alemania, De como la gente duerme, come, trabaja, ama, pien-
sa —-en fin: vive, en medio de un nuevo orden de las cosas;
como entre refunfufios o comentarios humoristicos se las arre-
glan para resistir privaciones y dificultades de orden material,
que comparadas con las privaciones y dificultades de la guerra,
deben parecerles relativamente insignificantes: suficientes para
hablar mal de los tiempos, pero quiza no para desesperarse.
Aunque vemos también a los que se desesperan y “se van al
oeste”. “Lo que a ella le importaba era no tener nada que ver
con la lucha de clases, al fin no sabia en qué acabaria aquello”.
“Habia tratado de darle un sentido a su existencia ... Pues las
circunstancias del tiempo eran tales que uno tenia poco dominio
sobre su propia vida y que tenia que responder de algo que no
habia emprendido.” “Y una vez més se referian no a ellos mis-
mos, sino a las malas condiciones del presente actual.”

Nunca se acerca mas a una interpretacion de la realidad.
Para interpretar la verdad, habria que conocerla... Las ideas
y los discursos dogmiticos del agente del servicio secreto, fer-
voroso adepto del nuevo Estado, los reproduce sine ira et studio,
como una realidad al lado de las otras, no mas ni menos real que
ese “;Coémo estan tratando a la gente!” que exclama el viejo
Crespahl, lleno de indignacion. :

La honda preocupacién del autor por el hombre y su destino,
su auténtico humanismo, los revelan frases que de pronto ilu-
minan, como rayos, todo un paisaje humano: la situacion moral
de la generacién de Johnson; de esos jovenes alemanes, hijos
de tiempos infernales, que de niflos pasaron por las escuelas de
Hitler, que de nifios conocieron los desastres de la guerra, el
hambre y las bombas y la angustia de las huidas. Traumatizados
tuvieron que enfrentarse a la dura vida de postguerra. Trau-
matizados también por las sombras que proyectaba sobre su
presente un pasado de inenarrables crimenes (yo no, ;pero a
lo mejor mi papa?). “... se habia vuelto a acordar de una vida
en que los nifios se acuestan temprano y en que se les dice que
duerman bien”. —“Mis padres no pudieron permitirse el lujo
de procrear un hijo, pero cuando al fin me echaron al mundo,
porque ya lo quisieron, en el fondo tampoco pudieron permitirse
ese lujo. ; Comprendes que once afios antes hubiera yo caido
entre los bandidos? .- . ;Acaso es improbable que hubiera ma-
tado judios porque me hacia gracia y que hubiera estado muy
a gusto en la guerra? ; Que me hubiera sentido ‘la raza de los
amos’ y todo lo demas por debajo de mi? Tal vez no es impro-
bable. ; Por qué ? Habria ido a la escuela en esos tiempos, esto y
aquello habria sido usual: ‘nacimos para morir por Alemania’.
Y durante un tiempo bastante largo los adultos tienen razon . . .
Tuve suerte. Porque, viéndolo hoy, estoy contento de no haber
tenido que ver nada con la guerra. Me parece comodo que no
tuve que acostumbrarme a mi padre. Cayé en la guerra, jel
matajudios, el incendiario! Pero digo que eso también a mi
me lo habrian podido inculcar. Y si hoy en dia alguien... esta
en contra de todo eso, que no presuma.” (Conjeturas en torno
a Jacob).

De las tres novelas, Conjeturas en torno a Jacob tiene la es-
tructura mas complicada y mas extrafa. No solo esta alterado
radicalmente el orden cronoldgico de los sucesos. Las voces de
los personajes que dialogan se funden y confunden con los mo-
nologos interiores y con el relato del autor. Este, por su parte,
no es en absoluto el narrador omnisapiente de la novela tradi-
cional. (Un critico dijo con mucha gracia que parece que nadie
estd menos informado acerca de los acontecimientos que el
autor.) En cambio logra volver activo al lector, obligarlo a una
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actividad creadora —“laisser au lecteur le soin de recréer”’, dice
André Breton—, estimular su fantasia y su-inteligencia, y asi
lo pone en condiciones de integrar una historia con las piezas
refinadamente cortadas y dispersas de este rompecabezas,

La estructura de las obras posteriores es mucho mas accesi-
ble que la de Conjeturas . .. En El tercer libro sobre Achim los
retornos al pasado son los retornos al ayer de Achim, una espe-
cie de viaje de negocios de Karsch. En Dos visiones la trama
se desarrolla en forma lineal, tradicional del todo.

Como la estructura de Conjeturas. . ., el lenguaje es asimis-
mo complicado y raro. Lenguaje expresivo, inddcil, a menudo
pedante y manierista, jamis espontineo. Con su abundancia de
giros coloquiales, de palabras tomadas de la jerga nortealemana,
de voces regionales maravillosamente plasticas, se acerca al
lenguaje hablado; por otra parte se aleja del lenguaje usual,
busca lo no comtn, prefiere lo rebuscado al cliché Lenguaje de
cierto sabor arcaico, que a veces recuerda a la Biblia, a veces a
Brecht (como muy acertadamente hace notar el critico Walter
Maria Guggenheimer.) Algunos personajes hablan en bajo
aleman, otros en una mezcla de alto y bajo aleman, ambos re-
producidos fonéticamente; con frecuencia frases en ruso y en
inglés se hallan diseminadas por el texto. Las conjunciones se
omiten a menudo, o bien se usan conjunciones que a primera
vista parecen ilogicas, pero pensandolo bien, logramos seguir
al autor por los sinuosos vericuetos de su pensamiento. También
hay que aprender a seguir los razonamientos mudos que tan a
menudo intercala entre una frase y la que le sigue. Creando
palabras compuestas nuevas y sorprendentes, muchas veces poé-
ticas; sustituyendo los prefijos normales de los verbos por
otros, inusitados, alcanza efectos de “enajenacién”. Como uno
de sus personajes, “renuncia, con sus alusiones verbales hechas
un triple nudo, a la manera tradicional de darse a entender”.
i Esa sintaxis rara, torcida segun las necesidades expresivas del
autor; esas rupturas bruscas, esas frases sin terminar, esa fu-
siébn —en una sola frase— de comprobacién objetiva y comen-
tario subjetivo; esos mondlogos interiores, en que se amalgaman
recuerdos e intenciones, reminiscencias oniricas, discusiones
imaginarias, observaciones de la realidad, inventarios morales
y sentimentales !

Johnson, pese a lo que dijo graciosamente aquel critico, co-
noce sus historias a fondo, y conoce también lo que les precede
y lo que les sigue. Antes de escribirlas, las medita largo tiempo.
(“No hago antes ningtn apunte, reflexiono sobre la historia.
Hasta ahora eso siempre me tomaba un afio, y cuando me la sé
desde el principio hasta el fin, entonces empiezo a escribirla.””)
Y conociéndolas tan bien, le es facil contarlas laberinticamente,
sin jamds perderse en ellas. Y conociéndolas tan bien, quiza se
le olvida a veces que el lector a quien las estd contando no las
conoce tan bien como él — pero eso no mas es conjetura. . .

No se puede negar que desde su primera novela se ha ido
operando un cambio en el lenguaje de Uwe Johnson. (No me
estoy refiriendo al hecho de faltar en sus libros posteriores, que
ya no se desarrollan en la costa del Mar Baltico, el sabor a bajo
aleman, la melodia derivada de los dialectos hablados en el
norte y noreste de Alemania.) Se ha vuelto menos excéntrico,
lo que no hay que lamentar. Pero en el fondo sigue siendo lo que
era en sus principios: un lenguaje “a crontrapelo”, anguloso;
sobrio y barroco, preciosista y popular.

“La prosa mas fea que jamas se escribi6 en alemin”, dijo un
critico. Yo diria: una prosa fascinante, de extrafio hechzo,



