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! r-.:~' .:,,;:.,: ' Johnson en El tercer libro sobre

¿- ~~l:~~~;.:~;.. ~ .': Achim.

4 ff,Qrtteiaq.ue divide a· Alemania en dos Alemanias; la dis­
. tand~_erltr.(uii lado del muro y el otro; la diferencia entre dos
ip.eQlgg¡i~¡;,d01l.-modos de vivir, dos divisiones de la vida: he
.a,q\1.qa.:(emaiic~,de este autor.

\ . JJº~~º,h ·t~ía once años cuando el fin de la guerra lo sor­
preiú'.iQ, eh lO que sería la zona soviética de Alemania. Allí fue
a la .escuela; allí hizo sus estudios universitarios -<le germanís­
tiea_,',' de allí,.salió 'en 1959. Uno de los motivos que decidieron
su "hui~hi"·: era el. deseo de ver publicado Conj et·uras en torno a
Jacab,':sU: libro ya terminado. "Estaba yo seguro de que las au­
totida:d~s:·de'la Alemania oriental interpretarían mal, como ata­
que,·c:.~n'1~'ácusación, lo que era un relato, una explicación ..."
'.. Ha'publicido hasta ahora tres novelas -no muy extensas,
compirándola~ con las del otro gran escritor alemán de su ge­
neraCÍón:Giinter Grass-, una novela corta y unos cuantos
textos breves. Sus primeras obras -Conjeturas en torno aJa..
coh y El terCer libro de Achitnr- se desarrollan en la zona orien­
tal; la últi~a novela, Dos visiones, en ambas partes del dividido
país; la naveta corta Una cervecería deja de existir, en la parte
occidental.

Nada mis plausible que esperar un rencoroso NO del hom­
bre que abandono a su país o, por lo menos, un sí entusiasta
dirigido al mundo que escogió y que le acogió. No hay nada
de eso. En una entrevista dijo: "Lo que quiero es: contar una
historia, varias historias, que sean nuevas y que sean intere-
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santes por su novedad, por las experiencias y conocimientos
contenidos en ellas ..." En la misma entrevista, cuando le pre- ,
gunt~n cómo llegó a escoger el tema de la Alemania dividida
(tema eludido por todos los demás escritores contemporáneos),
c?ntesta: "Este tema me lo sirven todos los días en el desayuno,
S111 que necesite leer los periódicos. Ese estado de cosas cambió
la vida de mucha gente, también la mía, notablemente, y a veces
en un sentido negativo. Y nos va a arruinar si no llegamos a
un buen fin". No dice cuál es, en su opinión, el buen fin. Pero
la palabra "re-unión" aparece de vez en cuando en sus libros.
Seguro que no se le puede reprochar indiferencia ante el des­
tino de su patria -que para él es la Alemania indivisa. En sus
libros hay protesta e inconformidad, sobre todo respecto al hecho
de la separación. Pero también respecto a muchas otras cosas
que lo molestan -ciertos sucesos, ciertas actitudes cierta at­
mósfera- de un lado y del otro de la frontera. Ymás que
protesta e inconformidad, hay duda, escepticismo. Hombre en­
tre dos mundos.

Así sus "historias" no son estampas en blanco y negro. No
acusa, ni glorifica. Observa, anota, narra. Su testimonio es sin­
cero y veraz. Ante los hechos políticos que ya desde hace tanto
tiempo repercuten en los terrenos de la moral, la psicología, el
lenguaje -en todos los terrenos de la vida del hombre-, su
reacción es de desconcierto. Duda, escepticismo, desconcierto.
Procura ser imparcial, objetivo. Es un insobornable buscador
de la verdad. Pero "en la difícil búsqueda de la verdad" ésta
retrocede, se esconde, se vuelve nebulosa y relativa. ("Cresspahl
diría: parece que casi todos estaban presentes, pero cada uno
vio arder una casa distinta, y de cualquier modo las casas no
son iguales"- Conjeturas en torno a Jacob). Cada hecho tiene

"ver la realidad 'lile lo rodea"
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muchas caras. No es suJiciente verlas, hay que pensar qué es lo

\ 'que significan. Para Johnson escribir. es pensar, y pensar es
hicerexamen de conciencia. Vela realtdad que lo rodea, la hace
pasar por el filtro de su razonar y ante el tribunal de su con­
cienCia, ,y la transforma en creación artística. Sus libros, en que
la política, o más bien las consecuencias de l.a situación política,

. desempeñan tan importante papel, no son nt carteles de propa­
ganda, ni ensayos políticos. Son obras de arte.

Con Conjet#raS en torno a Ja.cob Uwe Johnson cobró de un
golpe cel~bridad internacional. De las t~es novelas es la más
difícil de leer y en cierto sentido la más mteresante.

Sabemos en la primera página del libro que Jacob fue atro­
pellado por un tren, y los comentarios de la gente insinúan que
se suicidó. Jacob, ferroviario en po~ición elevada, es un hom­
bre íntegro, responsable en extremo, de pocas palabras y escasa
vitalidad. Su entrega total y casi fanática al trabajo resulta de
la posición ética que adopta ante el imperativo categórico del
deber, por una parte, y por otra, ante el nuevo Estado, que para
él representa la justicia y la razón, después de los crímenes y
la sinrazón del Tercer Reich y de la guerra. "Él por su persona
había aceptado laque vamos a llamar 'la esperanza de un nuevo
comienzo'; él por su persona quería hacerse responsable de ello,
y también de la decisión que esto entrañaba." Vive alejado de la
política, hasta que un día "el poder estatal" extiende -literal­
mente--:... su brazo hacia él y lo obliga a' encargarse de una tarea
si no francamente indigna, por lo menos muy contraria a los
principios de honradez y lealtad que hasta entonces han regido
su vida. ¿ Es esta situación en que se ve enredado y el senti­
miento de cu.lpa derivado de ella el motivo de su suicidio? ¿Es
la imposibilidad de unirse con la muchacha a quien quiere y
que abandonó el país de ambos, para vivir en la Alemania oc­
cidental, donde él no quiere, no puede vivir ... ? ¿O no quiere,
no puede ya vivir en ninguna de las dos Alemanias, porque el
nuevo Estado -quizá- lo decepcionó y ya no cree en su jus­
ticia y razón ... ? ¿ Acaso no soportó el haberse convertido,
como Uwe Johnson a quien debe su existencia, en hombre entre
dos mundos? Conjeturas ...

El tercer libro sobre Achi11'~ es la historia de Karsch, un pe­
riodista residente en la Alemania occidental, que visita a una
antigua amante suya -Karin- en una ciudad de la zona so­
viética. Piensa quedarse una semana, se queda tres meses. Ve
y estudia las condiciones de vida en el nuevo Estado sin prejui­
cios occidentales, con curiosidad de reportero. Cuando "el po­
der estatal" lo invita a escribir un libro sobre Achim, acepta.
Achim es un famoso ciclista, orgullo de la República Democrá­
tica Alemana, y el am:go actual de su amiga. A Karsch le
interesa la tarea de averiguar el porqué de tan extraordinaria
popularidad y gloria, de investigar cómo llega alguien a ser un
deportista sobresaliente y a la vez el hijo predilecto del gobierno
y del pueblo. Pero se tropieza con un obstáculo imprevisto. Lo
que en~uentra y registra como resultado de sus pesquisas "a la
recherche du tel1tps perdu" de Achim, a menudo no agrada a las
autoridades culturales del país. Le sugieren otras versiones. Hay
ciertas cosas que de ninguna manera deben manchar el pasado
d~ un íd~lo. nacional, pasadó que debe ser limpio y, por así de­
CI,rlO, soclaltsta desde la cuna. Achim le proporciona datos que
solo en parte corresponden a la verdad, y una y otra vez procura
retocar su ,retr~to. ~l male:tar de K~rsch va en aumento, y
cuando algun dla reCIbe en cIrcunstanCIas harto misteriosas una
fotografía de Achim que lo muestra caminando en medio de los
rebel?es de! 17 de juni? de 1953, episodio que desde luego no
podra pubbcar, renuncia a su propósito, empaca las maletas
regresa a su país. El libro sobre Achim no saldrá. '

En Dos visiones la construcción del muro de Berlín interrum­
pe un amorío no muy serio entre "la D.", que trabaja de enfer­
mera en Berlín oriental, ! "e.l joven señor B.", que es fotógrafo
?e pn~n~~ en una pequena CIUdad de la República Federal. La
Imp?slblhda? de verse, la dificultad de comunicarse siquiera por
escnt? .convle;tel~ sus relaciones de un momento al otro en algo
muchlsl,?O mas Importante de lo que había sido antes. Ambos
gente S111 amigos y prácticamente sin parientes, sienten d~
pronto el peso de su soledad. Pensar en el otro, en la reunión
con .el otro llega ~ :er obsesión. Bajo la presión de las circuns­
tanCIaS sus sentImIentos alcanzan a veces la profundidad
temperatura de un auténtico amor. Al joven señor B. poco tien?:
po antes le han.robado su coche, para él una pérdida tremenda.
Es ~~ ~,ombre mseguro y vanidoso que con la posesión --y la
e:;chlblcl?n de ese coche de carreras, de llamativa elegancia ha­
bla p~dldo compensa.r sus fuertes complejos de inferioridad.
Ademas lo hace sufnr un sentimiento de culpa hacia la mu-

cha~ha, a quien ,;n un .momento de debilida4 ,h;ll:!ía \pro~l1etido
su et~rno amor . Se sIente moralmente obJigado a '~salvarla"
es dec~r, a ayudarle a salir del país que no le permité salir: Un~
cas~ahdad lo pone en cOntacto ~on ';1n grupo de 'g~nte que se
ded!ca a sacar personas. ~e B~rlm onental, mediante trucos in­
gem?s?s que, ante la VIgIlanCia de la policía/oriental, hay que
sustItUIr u!1a y.otra vez por !rucos nu~vosy '!-Útl. más ingeniosos.
Es gente. IdealIsta, que ~~nesga su ,lIbertad,. impulsada por lo
que conSIdera su deber etlco. Ademas, a su ~spíÍ'itu de adoles­
cente le gusta la empresa por lo que tiene de juego, 'de deporte,
de av~n!ura. (En la novela corta. Una cervec~íádejade existir
la actlV1dad de ese grupo constItuye, el teina .centtal.) En los
días en que se espera en Berlín occidental a. "la D.'! 'la tensión
nerviosa del joven y neurótico señor B. lo hace ob~ar de una
manera absurda: casi en el último momento se·lé 'oCurre encar­
~ar en el sur de Alemania otm coche de carr~ra.Prótegidopor
el se va a presentar en el aeropuerto, para recI~ir'a.su novia ...
El c?c.he, co~~ es de esperarse, no se entrega a tiempl}; en el
pre~ll;lltado vla~e de regreso le suceden a B. mil' contratiempos,
el ultImo lo deja, malparado, en una cama de hospital AHí en
Berlín occidental, lo visita días más tarde la D. Está decidida
a buscarse un trabajo; sin embargo le promete ál pobrecito re­
flexionar sobre su propuesta de matrimonio. ' /

Si la intención del autor fue, como lo indica el título de la
nov~la, mostrar los distintos modos de ver el mundo que rigen
la VIda de un lado y del otro de la frontera, 110 pudo realizarla.
Ni los protagonistas, ni las figuras secundarias son, típicos re­
p:esenta.ntes o productos típicos de la ideología de su país. La
dlÍerencla entre la D. y el Joven señor B. es la diferencia entre
una muchacha sana, incluso algo robusta, y un hombre débil y

acomplejado. Hay millones de muchachas parecidas a la D. e~
la República Federal, y también en los países comunistas abun­
dan los neuróticos. En cambio la atmósfera de' alarma que reina
en la dividida ciudad después de la erección del muro, lo que la
gente siente, dice, hace bajo la tremenda impresión - eso está
pintado magistralmente.

El. tratamient? de los caracteres. ~evela~ en ~om'páración con
los lIbros ~ntenores, mayor atenclOn e -mtetes por parte del
autor. Es CIerto que esos amantes -no muy amantes- distan
mucho de ser figuras inconfundibles, personajes "de bulto re­
dondo" con todas sus dimensiones humanas. Pero se acercan
mucho más a la condición de seres de carne y hueso que los
personajes de Conjeturas en torno a Jacob y El tercer libro
sobre Achim.

La bruma que tan a menudo cubre el paisaje a orillas del
Mar Báltico -terruño de Uwe Johnson, por donde se desarro­
lla gran parte de Conjeturas . .. - envuelve asimismo a los pro­
tagonistas de sus primeras obras y, en Conjeturas ..., toda la
trama. Niebla que hace brotar un clima poético, que crea at­
mósfera, pero que impide que los personajes cobren v'olumen
humano, perfiles nítidos. A los protagonistas de Conjeturas . ..
Johnson nos los presenta en forma de instantáneas. Sin embar­
go logra ahí que Jacob, Cresspahl, la muchacha Gesine, envuel­
tos en su atmós!era de niebla, rodeados de conjeturas, graben en
nuestra .memona sus contornos impresionistamente vagos. Los
personajes de El tercer libro sobre Achim son sombras o tipos.

"hombre entre dos' Inlmdos"
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Vwe johnson - "insobornable buscador c/e la verdad"

actividad creadora -"laisser au lecteur le,. soin de recréer", dice
André Breton-, estimular su fantasía y' su -inteligencia, y así
10 pone en condiciones de integrar una historia con las piezas
refinadamente cortadas y dispersas de este rompecabezas.

La estructura de las obras posteriores es mucho más accesi- .
b!e que la de Con.jeturas ... En El tercer libro sobre Achim los
retornos al pasado son los retornos al ayer de Achim, una espe­
cie de viaje de negocios de Karsch. En Dos visiones la trama
se desarrolla en forma lineal, tradicional del todo.

Como la estructura de Conjeturas . .., el lenguaje es asimis­
mo complicado y raro. Lenguaje expresivo, indócil, a menudo
pedante y manierista, jamás espontáneo. Con su abundancia de
giros coloquiales, de palabras tomadas de la jerga nortealemana,
de voces regionales maravillosamente plásticas, se acerca al
lenguaje hablado; por otra parte se aleja del lenguaje usual,
busca lo no común, prefiere lo rebuscado al cliché Lenguaje de
cierto sabor arcaico, que a veces recuerda a la Biblia, a veces a
Brecht (como muy acertadamente hace notar el critico Walter
Maria Guggenheimer.) Algunos personajes hablan en bajo
alemán, otros en una mezcla de alto y bajo alemán, ambos re­
producidos fonéticamente; con frecuencia frases en ruso y en
inglés se hallan diseminadas por el texto. Las conjunciones se
omiten a menudo, o bien se usan conjunciones que a primera
vista parecen ilógicas, pero pensándolo bien, logramos seguir
al autor por los sinuosos vericuetos de su pensamiento. También
hay que aprender a seguir los razonamientos mudos que tan a
menudo intercala entre una frase y la <Jue le sigue. Creando
palabras compuestas nuevas y sorprendentes, muchas veces poé­
ticas; sustituyendo los prefijos normales de los verbos por
otros, inusitados, alcanza efectos de "enajenación". Como uno
de sus personajes, "renuncia, con sus alusiones verbales hechas
un triple nudo, a la manera traclicional de darse a entender".
¡ Esa sintaxis rara, torcida según las necesidades expresivas del
autor; esas rupturas bruscas, esas frases sin terminar, esa fu­
sión -en una sola frase- de comprobación objetiva y comen­
tario subjetivo; esos monólogos interiores, en que se amalgaman
recuerdos e intenciones, reminiscencias oníricas, discusiones
imaginarias, observaciones de la realidad, inventarios morales
y sentimentales!

Johnson, pese a lo que dijo graciosamente aquel crítico, co­
noce sus historias a fondo, y conoce también lo que les precede
y lo que les sigue. Antes de escribirlas, las medita largo tiempo.
(" No hago antes ningún apunte, reflexiono sobre la historia.
Hasta ahora eso siempre me tomaba un año, y cuando me la sé
desde el principio hasta el fin, entonces empiezo a escribirla.")
Y conociéndolas tan bien, le es fácil contarlas laberínticamente,
sin jamás perderse en ellas. Y conociéndolas tan bien, quizá se
le olvida a veces que el lector a quien las está contando no las
conoce tan bien como él - pero eso no más es conjetura ...

No se puede negar que descle su primera novela se ha ido
operando un cambio en el lenguaje de Uwe Johnson. (No me
estoy refiriendo al hecho de faltar en sus libros posteriores, que
ya no se desarrollan en la costa del Mar Báltico, el sabor a bajo
alemán, la melodía derivada de los dialectos hablados en el
norte y noreste de Alemania.) Se ha vuelto menos excéntrico,
lo que no hay que lamentar. Pero en el fondo sigue siendo lo que
era en sus principios: un lenguaje "a crontrapelo", anguloso;
sobrio y barroco, preciosista y popular.

"La prosa más fea que jamás se escribió en alemán", dijo un
crítico. Yo diría: una prosa fascinante, de extraño hech·zo.
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.5qU'- ·~~v.i:d~QS. Karsch casi n.o pasa de, ser, un señor que.res· ~·;en,dO.''lIiéiterial para un libro. (Esta mas elaborada la
;·tigu¡'á:;'~eFJ9:t'sji:hde Un viaje a. otra parte, a cualquier part~,
• ,~eue!1ttl ~u~" r~s~rne en fOlma sucmta la trama de El tercer h­
. ' lffo:: .;.Y:-nárrn. -10 que sucede a Karsch ya de regreso en la
'R~i>ú~li(;li,.Reaeral.) Achim ~i siqui.era com? tipo está trazado

" cmL'clañdad.· No me atrevena a aÍlrmar, sm el temor de co­
...Ó1eter;..~uil~;ipjusticia, que es un perfecto oportunista. ¿Quizá
.. ~e~ti(s\ipóri~r. que Joh?son, el. ?esconcertad?, .~I gran des­
·,c~nijad.o;.J()htlspp, desconfla tamblen de la posibilidad .de co­
¡fcf~f¿J,~b~~.hori¡b'res.desde adentro, ?e penetrar su ese?cla; que

\,>ralpbi~ll~te el alma humana su actitud es de desconCierto?
,.,,?-Mqi·e.xá2t~s son, en cambio, la~ descripci?n~s de lo que está
~eta"qe 'ptída aún para ese recalcitrante escept1c~: de l~ entra­
-a~Ly',sa1jHé!.delós trenes, la estructura y el funcIOnamiento de
filiá .bicidefaj los quehaceres de una enfermera en un gran hos­
'pi~t ies."rtj(~.Jjtíiientos de un gato, su manera de observar, in­
m6vi:\; .é]:''-hiiúidp, ."con sus ojos estrechos, ardientes" , ..
... ;. " \; ,'}', , .. ¡. .t' ",. '. ~ . . .

;.,J~p-qsq~,i[:ríoS''-cuenta c?sas "?~evas, e interesantes. )~or su
ridvega:~i~iac~;:~~.. de la Vida cotIdiana en la zon~ sovletlca. de
Aletrlama;:-De COmo la gente duerme, come, trabaja, ama, pIen­
·sa.";':étf·Hn:: vive, en medio de un nuevo orden de las cosas;
como. entre.refunfuños o comentarios humorísticos se las arre­
glaq' ~~i~r$:sist.ir: privaci01~es "1 dific~lt~~es de orden material,
qué cQrriparadascon las privacIOnes y dIfIcultades de la guerra,
ael:iéh.;pii'rec~fl¿s .relativamente insignificantes: suficientes para

. .hablilr;malde lo~ tiempos, pero quizá no para desesperarse.
Ai:tnqüé~err;¿stainbién a los que se desesperan y "se van al
oeste";: .'H.~o·que, a ella le importaba era no tener nada que ver
con :lálú~há. de clases, al fin no sabía en: qué acabaría aquello".
"Rabía:tratúlo de darle m1' sentido a su existencia ... Pues las
drcuÍi~taticia~del tiempo eran tales que uno tenía poco dominio
.sobre s~propi~ vida y que tenía que responder de algo que no
hiJ,bía.eÍñlirendidó." "Y una vez más se referían no a ellos mis­
mos, 'sÍllO alas malas condiciones del presente actual."

Nunca._ sé ac~t:ca más a una interpretación de la realidad.
Para interpretar la verdad, habría que conocerla... Las ideas
y los discursos dogmáticos del agente del servicio secreto, fer­
vOI'Osoadepto del nuevo Estado, los reproduce sin.e ira et studio,
como una realifiad al lado de las otras, no más ni menos real que
ese :"¡ Cómo están tratándo a la gente!" que exclama el viejo
Crespahf, lleno de indignación.

La honda preocupación del autor por el hombre y su destino,
su .auténtico humanismo, los revelan frases que de pronto ilu­
minan, como rayos, todo un paisaje humano: la situación moral
de la generación de Johnson; de esos jóvenes alemanes, hijos
de tiempos infernales, que de niños pasaron por las escuelas de
Hitler, que de niños conocieron los desastres de la guerra, el
nambre y las bombas y la angustia de las huidas. Traumatizados
tuvieron que enfrentarse a la dura vida de postguerra. Trau­
matizados también por las sombras que proyectaba sobre su
presente un pasado de inenarrables crímenes (yo no, ¿pero a
10' mejor mi papá?). " ... se había vuelto a acordar de una vida
en que'los niños se acuestan temprano y en que se les dice que
duern1an bien". -"Mis padres no pudieron permitirse el lujo
de procrear un hijo, pero cuando al fin me echaron al mundo,
porque ya lo quisieron, en el fondo tampoco pudieron permitirse
ese lujo.¿ Comprendes que once años antes hubiera yo caído
enti-é .los' bandidos? . -.. ¿Acaso es improbable que hubiera ma­
tádo judíos porque me hacía gracia y que hubiera estado muy

. a gusto en la guerra? ¿ Que me hub:era sentido 'la raza de los
amos' y todo lo demás por debajo de mí? Tal vez no es impro­
bable. ¿Por qué? Habría ido a la escuela en esos tiempos, esto y
aquello habría sido usual: 'nacimos para morir por Alemania'.
y durante un tiempo bastante largo los adultos tienen razón ...
Tuve suerte. Porque, viéndolo hoy, estoy contento de no haber
tenido que ver nada con la guerra. Me parece cómodo que no
tuye que acostumbrarme a mi padre. Cayó en la guerra, i el
matajudíos, el incendiario! Pero digo que eso también a mí
me ·10 habrían podido inculcar. Y si hoy en día alguien ... está
en contra de todo eso, que no presuma." (Conjeturas en. torno
a Jácob).

De las tres novelas, Conjeturas en torno a Jacob tiene la es­
tructura más complicada y más extraña. No sólo está alterado
radicalmente el orden cronológico de los sucesos. Las voces de
los personajes que dialogan se funden y confunden con los mo­
nólogos interiores y con el relato del autor. Éste, por su parte,
no es en absoluto el narrador omnisapiente de la novela tradi­
cional. (Un crítico dijo con mucha gracia que parece que nadie
está menos informado acerca de los acontecimientos que el
autor.) En cambio logra volver activo al lector, obligarlo a una


