
Está solo. En medio de la inmensidad del agua, se descubre abru-
mado, desolado, rebasado. Con las manos posadas en la cadera, 
un hombre mira hacia abajo tratando de descifrar lo que el mo-
mento impone: es la imagen de una derrota. Las olas invaden una 
composición que, tal vez, quiso seguir la regla de los tercios —di-
vidir la imagen en tres secciones horizontales—; ocupan dos y 
arrasan con todo, acechando incluso la forma en que el espectador 
la observa. Las sombras del agua se van haciendo más pequeñas,
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mo. Se escurren entre las intenciones 
de un premio al fotoperiodismo, un re-
conocimiento a la representación de lo 
urgente y lo real, para proponer otra 
cosa. ¿Por qué hacer arte en medio de 
la desgracia? ¿Por qué embellecer nues-
tra inminente destrucción? 

El cambio climático no se anuncia 
como espectáculo: no hay drama ni es-
cenas impactantes de bolas de fuego 
cayendo del cielo o mares enteros cu-
briendo la Estatua de la Libertad. Es 
una forma de violencia lenta que se in-
filtra por las orillas del continente, se 
escabulle de las primeras planas de los 
periódicos. Pero, en realidad, se ve así: 
pescadores sobreviviendo, familias pro-
tegiendo sus hogares con cubetas, pelu-
ches en la repisa para que no se mojen; 
pequeñas tragedias que desde el anoni-
mato escribirán la historia del colapso 
ambiental. 

La fotografía dice lo que los núme-
ros no pueden. Evoca y visibiliza la ex-

mientras la mirada recorre la foto de 
abajo hacia arriba: sube la marea, falta 
el aire y no hay nada a la vista entre el 
cielo y el mar.

Como parte de la serie Mexico, A 
Changing Climate de César Rodríguez, 
ganador de la categoría de proyectos de 
largo plazo del World Press Photo 2026, 
la fotografía muestra un rompeolas en 
Sánchez Magallanes, Tabasco, rebasa-
do por la marea. Ahí la erosión marina 
ha reclamado quinientos metros de tie-
rra desde 2005. Se podrían dar muchas 
más cifras para enarbolar el argumento 
que hay de trasfondo: ya son casi tres 
millones de desplazados, hay cada vez 
períodos más prolongados y extremos 
de inundación y de sequía, decenas de 
miles de casas y edificios perdidos, y se 
proyecta un número apocalíptico de es-
tragos para 2050 o 2060. Como el agua, 
los números abruman. Ahogan. 

Las fotografías de Rodríguez, en 
cambio, no buscan ni producen lo mis-

Las consecuencias de la erosión costera en Sánchez Magallanes, Tabasco, 2021. Todas las fotografías son de  César Rodríguez. 
y forman parte de la exposición World Press Photo 2026 en el Museo Franz Mayer.
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situación. Falta y exceso, inundación y 
sequía, orden y violencia; el eslogan 
“cambio climático” se queda muy corto 
para describir lo que están viviendo: el 
desequilibrio que amenaza al planeta, 
la gran dislocación de recursos. 

Mexico, A Changing Climate en-
marca, literalmente, el advenimiento de 
la desgracia. La madera que sostiene el 
marco de una ventana está por vencer-
se. Hinchada por el agua, resiste toda-
vía y ofrece una vista al mar. Un cuadro 
que podría servir de decoración corpo-
rativa en una habitación de hotel, pero 
que en la mirada de Rodríguez proyec-

periencia particular de un punto, de un 
valor estadístico perdido en una base de 
datos. En una sala cuelgan con orgullo 
diplomas, retratos familiares, de gradua-
ción, fotos del bebé; pero en lugar de 
enaltecerlos, su reflejo en el agua que 
inunda la casa los degrada. La luz rebo-
ta en el suelo y duplica la arquitectura 
venida a menos. La humedad se come 
las paredes. La marea enmohece las bi-
cicletas y hace de esta sala un espacio 
que niega su carácter de estancia. Las 
imágenes enuncian, pues, lo mucho que 
se pierde y la violencia que se viene. 

Tres policías en formación y de es-
paldas a la cámara vigilan que una pipa 
de agua abastezca una comunidad en 
Monterrey. Protegen el agua o, por lo 
menos, la promesa de que el gobierno 
de Nuevo León pueda llevarla. Evitan, 
desde luego, que grupos organizados to-
men las pipas para ellos. Sus miradas 
apuntan a la izquierda, detectan una po-
sible amenaza que queda fuera del cua-
dro, pero no hace falta mucha imagina-
ción para sospechar a qué han ido. Filas, 
tumultos, hombres y mujeres cargando 
cubetas y garrafones vacíos: son vícti-
mas que exigen alguna respuesta a su 

Se calculan siete mil afectados por las inundaciones de  
cuarenta días, tras el colapso en el sistema de drenaje  
en Chalco, Estado de México, 2024.

Chalco, Estado de México, 2024.

Monterrey distribuyó agua a sus cinco millones  
de habitantes para evitar el Día Cero, 2022.
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hacen legible el problema amorfo del 
cambio climático, al tiempo que propo-
nen un “nosotros” que siempre resulta 
sospechoso. Miran el problema y hacen 
algo al respecto, pero refuerzan la dis-
tancia entre el espectador y el suceso. 
Cuando nosotros miramos en una panta-
lla o paseamos en el museo, otros lidian 
con las consecuencias de nuestros actos. 

Algunas de las fotografías son de 
rollo. El tepiqueño las tomó con una cá-
mara Olympus Stylus, una cámara “point 
and shoot” de 35 mm que no pide más 
al fotógrafo que componer y disparar. 
Hay fugas de luz que muerden las imá-
genes, son los negativos quemados lite-
ralmente por el exceso de luminosidad 
que se cuela por alguna grieta de la cá-
mara de plástico. Podrían parecer erro-
res, pero en la serie buscan dar un aire 
de autenticidad. El negativo es lo que es. 
No hay forma de recuperar ese pedazo 
de película quemada. Fotos que parecen 

ta algo mucho más siniestro. La cortina 
borrosa sugiere la corriente de viento 
que la azota, una bandera casi blanca que 
ondea, sin respuesta, en son de paz. El 
escenario de este cuarto no relaja, pre-
ocupa. El agua amenaza, viene y no pa-
rece detenerse.

Los problemas públicos no existen, 
se construyen. Antes de imaginar alguna 
solución política posible, hay que hacer-
los visibles para empezar a plantearlos. 
Cuando se expongan, las imágenes de Ro-
dríguez estarán colgadas con pies de foto 
convincentes, certeros, que localicen el 
problema en alguna costa mexicana. De-
clararlas falsas o verdaderas será lo de 
menos; importa qué tan lejos están en 
tiempo y espacio, porque, como escri-
bió Susan Sontag en Regarding the Pain 
of Others, el “nosotros” que convoca una 
captura supone una asimetría violenta 
de poder. Mirar el dolor de los demás 
en una fotografía impresa produce una 
falsa sensación de seguridad, de distan-
cia. Se mira la derrota de alguien más. 
Las imágenes de la serie de Rodríguez 

Sánchez Magallanes, Tabasco, 2021.

Mientras los residentes de mayores recursos 
construyen presas privadas en Valle de Bravo, el 

sistema público abastece a seis millones de personas  
y un pescador camina sobre el Lago Avándaro,  

Estado de México, al 32 % de su capacidad, 2024.

El blanco y negro envuelve estas imágenes con una carga documental, 
histórica. La ausencia de color las aleja de la inmediatez y alarga un 
segundo más la reflexión sobre aquello que retratan.
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Entre escenas de agua y fuego, en-
tre casas inundadas y botes varados en 
la tierra, hay un retrato familiar. Anto-
nio Mayoral y Guadalupe Cobos posan 
en su casa, ella sentada y él detrás de 
ella con los brazos sobre sus hombros. 
El muro que sirve de fondo, carcomido 
por la humedad, ofrece un marco para 
asomarse a otro espacio: una mesa, un 
frasco, una silla, el techo de lámina. Son 
de los últimos residentes de El Bosque, 
una comunidad pesquera en Tabasco 
que sesenta familias han abandonado, 
desplazadas por el cambio climático en 
México. (Había escrito que están son-
riendo, pero lo borré.) Están resigna-
dos, atentos, listos para mirar el fuego. 
La parte inferior del negativo está que-
mada: la marea de fuego amenaza con 
subir y con borrar.

No quisiera aventurarme a decir 
que estas fotos no invitan a la acción. 
Ojalá lo hagan. Pero insisto, no retratan 
desesperación, preocupación o culpa; no 
son imágenes desgarradoras de la tra-
gedia que se viene. Son, más bien, el re-
trato de nuevas ruinas, muestras de un 
mundo resignado a que esto es lo que 
nos tocó vivir. Dicen lo que de otra ma-
nera sería indecible: ya es demasiado 
tarde. 

incompletas abrazan los defectos del 
medio para rebelarse contra la inunda-
ción de imágenes artificiales que satu-
ran nuestras pantallas. 

Y tienen otra función: la de metá-
fora. Una vez más los elementos inva-
den las tomas. El fuego amenaza, como 
el agua, con borrar la historia por com-
pleto. Se escurre por las orillas, destru-
ye, acecha. Es una decisión técnica que 
va más allá de seguir alguna moda vin-
tage, es una postura política y estética. 
La fotografía analógica refleja y refuer-
za la crisis que Rodríguez quiere hacer 
visible. El blanco y negro envuelve estas 
imágenes con una carga documental, his-
tórica. La ausencia de color las aleja de 
la inmediatez y alarga un segundo más la 
reflexión sobre aquello que retratan.

Antonio Mayoral y Guadalupe Cobos en El Bosque,  
Tabasco, 2024. 
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Un bote turístico varado en la presa La Boca que bajó hasta el 8.5 % de su capacidad en Santiago, Nuevo León, 2022.

Chalco, Estado de México, 2024.
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