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RODRIGO SALIDO MOULINIE

Escenas de aguay fuego:
las fotografias de César Rodriguez

Esta solo. En medio de la inmensidad del agua, se descubre abru-
mado, desolado, rebasado. Con las manos posadas en la cadera,
un hombre mira hacia abajo tratando de descifrar lo que el mo-
mento impone: es laimagen de una derrota. Las olas invaden una
composicion que, tal vez, quiso seguir la regla de los tercios —di-
vidir la imagen en tres secciones horizontales—; ocupan dos y
arrasan con todo, acechando incluso laformaen que el espectador
la observa. Las sombras del agua se van haciendo mas pequeiias,
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Las consecuencias de la erosion costera en Sanchez Magallanes, Tabasco, 2021. Todas las fotografias son de © César Rodriguez.
y forman parte de la exposicién World Press Photo 2026 en el Museo Franz Mayer.

mientras la mirada recorre la foto de
abajo hacia arriba: sube la marea, falta
el aire y no hay nada a la vista entre el
cieloy el mar.

Como parte de la serie Mexico, A
Changing Climate de César Rodriguez,
ganador de la categoria de proyectos de
largo plazo del World Press Photo 2026,
la fotografia muestra un rompeolas en
Sanchez Magallanes, Tabasco, rebasa-
do por la marea. Ahi la erosién marina
ha reclamado quinientos metros de tie-
rra desde 2005. Se podrian dar muchas
mas cifras para enarbolar el argumento
que hay de trasfondo: ya son casi tres
millones de desplazados, hay cada vez
periodos mas prolongados y extremos
de inundacion y de sequia, decenas de
miles de casas y edificios perdidos, y se
proyecta un numero apocaliptico de es-
tragos para 2050 0 2060. Como el agua,
los nimeros abruman. Ahogan.

Las fotografias de Rodriguez, en
cambio, no buscan ni producen lo mis-
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mo. Se escurren entre las intenciones
de un premio al fotoperiodismo, un re-
conocimiento a la representacion de lo
urgente y lo real, para proponer otra
cosa. ¢Por qué hacer arte en medio de
la desgracia? {Por qué embellecer nues-
trainminente destruccion?

El cambio climatico no se anuncia
como espectaculo: no hay drama ni es-
cenas impactantes de bolas de fuego
cayendo del cielo o mares enteros cu-
briendo la Estatua de la Libertad. Es
una forma de violencia lenta que se in-
filtra por las orillas del continente, se
escabulle de las primeras planas de los
periddicos. Pero, en realidad, se ve asi:
pescadores sobreviviendo, familias pro-
tegiendo sus hogares con cubetas, pelu-
ches en la repisa para que no se mojen;
pequenias tragedias que desde el anoni-
mato escribiran la historia del colapso
ambiental.

La fotografia dice lo que los nime-
ros no pueden. Evoca y visibiliza la ex-
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periencia particular de un punto, de un
valor estadistico perdido en una base de
datos. En una sala cuelgan con orgullo
diplomas, retratos familiares, de gradua-
cién, fotos del bebé; pero en lugar de
enaltecerlos, su reflejo en el agua que
inunda la casa los degrada. La luz rebo-
ta en el suelo y duplica la arquitectura
venida a menos. La humedad se come
las paredes. La marea enmohece las bi-
cicletas y hace de esta sala un espacio
que niega su caracter de estancia. Las
imagenes enuncian, pues, lo mucho que
se pierde y la violencia que se viene.

Se calculan siete mil afectados por las inundaciones de
cuarenta dias, tras el colapso en el sistema de drenaje
en Chalco, Estado de México, 2024.

Tres policias en formacion y de es-
paldas a la camara vigilan que una pipa
de agua abastezca una comunidad en
Monterrey. Protegen el agua o, por lo
menos, la promesa de que el gobierno
de Nuevo Ledn pueda llevarla. Evitan,
desde luego, que grupos organizados to-
men las pipas para ellos. Sus miradas
apuntan a la izquierda, detectan una po-
sible amenaza que queda fuera del cua-
dro, pero no hace falta mucha imagina-
cion para sospechar a qué han ido. Filas,
tumultos, hombres y mujeres cargando
cubetas y garrafones vacios: son victi-
mas que exigen alguna respuesta a su
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Monterrey distribuy6 agua a sus cinco millones
de habitantes para evitar el Dia Cero, 2022.

situacion. Falta y exceso, inundacion y
sequia, orden y violencia; el eslogan
“cambio climatico” se queda muy corto
para describir lo que estan viviendo: el
desequilibrio que amenaza al planeta,
la gran dislocacion de recursos.
Mexico, A Changing Climate en-
marca, literalmente, el advenimiento de
la desgracia. La madera que sostiene el
marco de una ventana esta por vencer-
se. Hinchada por el agua, resiste toda-
via y ofrece una vista al mar. Un cuadro
que podria servir de decoracion corpo-
rativa en una habitacidn de hotel, pero
que en la mirada de Rodriguez proyec-

Chalco, Estado de México, 2024.
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El blanco y negro envuelve estas imagenes con una carga documental,
historica. La ausencia de color las aleja de lainmediatez y alarga un
segundo mas la reflexion sobre aquello que retratan.

ta algo mucho mas siniestro. La cortina
borrosa sugiere la corriente de viento
que la azota, una bandera casi blanca que
ondea, sin respuesta, en son de paz. El
escenario de este cuarto no relaja, pre-
ocupa. El agua amenaza, viene y no pa-
rece detenerse.

Sanchez Magallanes, Tabasco, 2021.

Los problemas publicos no existen,
se construyen. Antes de imaginar alguna
solucion politica posible, hay que hacer-
los visibles para empezar a plantearlos.
Cuando se expongan, las imagenes de Ro-
driguez estaran colgadas con pies de foto
convincentes, certeros, que localicen el
problema en alguna costa mexicana. De-
clararlas falsas o verdaderas sera lo de
menos; importa qué tan lejos estan en
tiempo y espacio, porque, como escri-
bid Susan Sontag en Regarding the Pain
of Others, el “nosotros” que convoca una
captura supone una asimetria violenta
de poder. Mirar el dolor de los demas
en una fotografia impresa produce una
falsa sensacion de seguridad, de distan-
cia. Se mira la derrota de alguien mas.
Las imagenes de la serie de Rodriguez
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hacen legible el problema amorfo del
cambio climatico, al tiempo que propo-
nen un “nosotros” que siempre resulta
sospechoso. Miran el problema y hacen
algo al respecto, pero refuerzan la dis-
tancia entre el espectador y el suceso.
Cuando nosotros miramos en una panta-
lla 0 paseamos en el museo, otros lidian
con las consecuencias de nuestros actos.

Algunas de las fotografias son de
rollo. El tepiquefio las tomd con una ca-
mara Olympus Stylus, una caimara “point
and shoot” de 35 mm que no pide mas
al fotografo que componer y disparar.
Hay fugas de luz que muerden las ima-
genes, son los negativos quemados lite-
ralmente por el exceso de luminosidad
que se cuela por alguna grieta de la ca-
mara de plastico. Podrian parecer erro-
res, pero en la serie buscan dar un aire
de autenticidad. El negativo es lo que es.
No hay forma de recuperar ese pedazo
de pelicula quemada. Fotos que parecen

Mientras los residentes de mayores recursos
construyen presas privadas en Valle de Bravo, el
sistema publico abastece a seis millones de personas
y un pescador camina sobre el Lago Avandaro,
Estado de México, al 32% de su capacidad, 2024.
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Antonio Mayoral y Guadalupe Cobos en El Bosque,
Tabasco, 2024.

incompletas abrazan los defectos del
medio para rebelarse contra la inunda-
cion de imagenes artificiales que satu-
ran nuestras pantallas.

Y tienen otra funcién: la de meta-
fora. Una vez mas los elementos inva-
den las tomas. El fuego amenaza, como
el agua, con borrar la historia por com-
pleto. Se escurre por las orillas, destru-
ye, acecha. Es una decision técnica que
va mas alla de seguir alguna moda vin-
tage, es una postura politica y estética.
La fotografia analdgica refleja y refuer-
za la crisis que Rodriguez quiere hacer
visible. El blanco y negro envuelve estas
imagenes con una carga documental, his-
torica. La ausencia de color las aleja de
lainmediatez y alarga un segundo mas la
reflexidn sobre aquello que retratan.
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Entre escenas de agua y fuego, en-
tre casas inundadas y botes varados en
la tierra, hay un retrato familiar. Anto-
nio Mayoral y Guadalupe Cobos posan
en su casa, ella sentada y él detras de
ella con los brazos sobre sus hombros.
El muro que sirve de fondo, carcomido
por la humedad, ofrece un marco para
asomarse a otro espacio: una mesa, un
frasco, una silla, el techo de lamina. Son
de los ultimos residentes de El Bosque,
una comunidad pesquera en Tabasco
que sesenta familias han abandonado,
desplazadas por el cambio climatico en
México. (Habia escrito que estan son-
riendo, pero lo borré.) Estan resigna-
dos, atentos, listos para mirar el fuego.
La parte inferior del negativo esta que-
mada: la marea de fuego amenaza con
subir y con borrar.

No quisiera aventurarme a decir
que estas fotos no invitan a la accion.
Ojalalo hagan. Pero insisto, no retratan
desesperacion, preocupacion o culpa; no
son imagenes desgarradoras de la tra-
gedia que se viene. Son, mas bien, el re-
trato de nuevas ruinas, muestras de un
mundo resignado a que esto es lo que
nos toco vivir. Dicen lo que de otra ma-
nera seria indecible: ya es demasiado
tarde. A
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Chalco, Estado de México, 2024.

Un bote turistico varado en la presa La Boca que bajo hasta el 8.5% de su capacidad en Santiago, Nuevo Le6n, 2022.
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