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Probablemente no haya escritores que sean tan dificiles de
criticar como aquellos que admiramos hace muchos afios,
cuando estudiantes. Su influencia, sin embargo, modificada por
lo que se ha escrito hasta entonces, queda profunda y perma-
nente. Mas aun, los escritores que uno admir6 en la tltima parte
de los treinta no han pasado de moda en el sentido en que H. G.
Wells, John Galsworthy y Arnold Benett lo fueron para Virgi-
nia Woolf cuando ella comenz6 a publicar relatos de ficcién a
principios de la Primera Guerra Mundial. El problema de la
relacion entre las generaciones era para ella cuestion de rom-
per y librarse de una técnica inadecuada y una vision limitada.
Su logro puede ahora parecer menor de lo que fue cuando sus
novelas eran leidas por primera vez. Para algunos, su prolon-
gada contribucion a la literatura novelesca se reduce a una
sola novela, To the Lighthouse. Sin embargo, tenia imaginacion,
gran sensibilidad, delicadeza, inteligencia y la infinita capaci-
dad del genio para soportar el dolor. Ella no frené el espiritu,
0 construy6 barreras que sus seguidores tuvieran que derri-
bar. Si uno piensa en sus limitaciones, solo se comparan con
las de sus mas grandes precursoras, Jane Austen y George
Eliot; dos artistas que ella admir6 y cuyos trabajos le dan a uno
la sensacion de logro y triunfo. Notamos, también, la influen-
cia de novelistas del siglo XX que aparecen inevitablemente
en sus escritos dandoles destellos de brillantez. Estos, por
cierto, estan curiosamente fragmentados o incompletos.

“Esa ficcion es una dama, y una dama que de alguna ma-
nera se meti6 en problemas; ésta era una idea que debié de
impresionar a sus admiradores”, sefiala Virginia Woolf al
principio de una revision de Aspects of a Novel de E. M. Forster.
Existen numerosos libros que contienen ensayos sobre el arte
de la novelistica y temas emparentados, escritos por la misma
Woolf. Aqui, uno puede ver a la artista tratando sus propios
problemas técnicos. El ensayo ‘“Modern Fiction”, en The
Common Reeder (First Series) se relaciona ampliamente con la
critica destructiva de los eduardianos:

...materialista... estin preocupados por el cuerpo en lugar
del espiritu... escriben de cosas sin importancia... gastan
una inmensa habilidad e industria haciendo a lo trivial y
transitorio parecer lo verdadero y perdurable.

La vida se escapa de H. G. Wells, John Galsworthy y Arnold
Benett:

...observar dentro de una vida, parece muy lejos de ser
“asi”’. Examinar por un momento una mente coman en un
dia comin es recibir un millar. de impresiones: triviales,
fantasticas, imperceptibles, esculpidas con el méas agudo
acero. Provienen de todos lados, una lluvia incesante
de innumerables atomos; y conforme van cayendo, se va
formando la vida del Lunes o el Martes; el acento cae de
manera diferente de lo viejo... La vida no es una serie
de lamparas de quitrin, puestas simétricamente; la vida es
un halo luminoso, un sobre semitransparente que nos ro-
dea desde el principio de la conciencia hasta el final.

Esto puede ser psicologia inadecuada. Puede envolver un
concepto demasiado pasivo, pero describe lo que la vida signi-
ficaba para esta escritora. Asi se hizo forzosa la creacién de
nuevas técnicas y métodos. La narracién de personajes, la co-
media, la tragedia y la concentracién del interés amoroso, ya
no eran adecuados para comunicar el hilo narrativo de la con-
ciencia moderna. Woolf tenia ciertos modelos para lo que
podia llamarse el estilo “hit or miss”, algo como el de los nove-
listas isabelinos: Thomas Nashe, curiosos excéntricos como
Stern y en su propio tiempo James Joyce. Estos escritores le
proporcionaron un “algo” en la naturaleza de la tradicién. A
pesar de todo, Woolf sentia la falta de un “‘convenio™. Qué serio
es el problema cuando las herramientas de una generacién ya
no son (tiles para la siguiente (The Captain’s Death Bed). Su
actitud es ante todo la de una innovadora, consciente de las
infinitas posibilidades y dispuesta a intentarlo todo. No exis-
te ‘el material adecuado para la novela”: “todo es material
adecuado para ella: todo sentimiento, todo pensamiento, cual-
quier cualidad del cerebro y del espiritu puede ser utilizada;
ninguna percepcion es desfavorable” (The Common Reeder,
First Series). Tal capacidad de completa inclusion es peligrosa.
Cuando el novelista quiere apuntar todo, se niega a ser selec-
tivo y a discriminar entre el significado y el valor de distintas
experiencias, pudiendo terminar por reproducir Gnicamente
el caos. Es, pues, funcién de la inteligencia salvarnos de éste.

Virginia Woolf crey6 que el novelista debia “exponerse a si
mismo a la vida” y de alguna manera estar apartado de ella.
En Granite and Rainbow, utilizando una viva imagen de Ernest
Heminway, sostiene que ‘“‘un verdadero escritor se encuentra
cerca del toro permitiéndole a los cuernos (llimeseles vida,
verdad, realidad o lo que se quiera) pasarle cerca cada vez.”
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La vida, como la describe en A Writer’s Diary (1920) es, “pa-
ra nosotros tragica. No se lee una esquela sin un encogimiento
de agonia por alguien... La infelicidad estéd por doquier; jus-
to atras de la puerta; o de la estupidez, que es peor.” Sin
embargo tiene sus momentos de alegria, que podrian ser mas
frecuentes *'si no fuera por mi sensacién de que estoy en una
faja de concreto sobre un abismo.” En “El punto de vista con
los rusos”, del que Woolf era muy conocedora, profundiz6 su
sentido tanto cémico como tragico sobre la vida. Sin embargo,
éste ya se habia presentado magistralmente en las novelas de
Tolstoi, al que ella vio como un Sir Thomas Browne creador
de Hamlets eslavos. Dandose cuenta de sus limitaciones, fue
con Chejov con el que simpatizo. Su arte tenia esa economia
que encontré de igual modo en las novelas de Jane Austen. A
esta Gltima, la consideraba superior a George Eliot por este
mismo aspecto (The Common Reeder, First Series).

Woolf estaba muy consciente de su lugar en la tradicién de
escritoras femeninas. Su determinacion de mantener la digni-
dad de su sexo a veces le tentaba a caer en fallas no artisticas
como estridor, exageracion y sobreénfasis. A Room of One’s
Ouwn, que se enfrenta directamente a los problemas de la es-
critora, es interesante y en ocasiones divertido, pero hay una
sensacion de recalca y hasta un vicio por atacar diversos aspec-
tos de pomposidad masculina. Lo mismo ocurre en Three
Guineas, donde un buen caso y una actitud legitima son echa-
dos a perder por una crudeza inusual de presentacién. Es-
cribiendo acerca de las mujeres y las novelas profetizo en
1929 que...

la mds grande impersonalidad de la vida de las mujeres va
a animar el espiritu poético, y es en poesia que la ficcion
femenina es todavia mas débil. Las va a encaminar a estar
menos absortas en hechos, y a no contentarse con registrar
la asombrosa agudeza de los detalles con que el minuto cae
bajo su propia observacion. Van a ver mas alld de sus re-
laciones personales y politicas. Se haran preguntas mis
abiertas acerca de qué es lo que el poeta trata de resolver
sobre nuestro destino y el significado de la vida. (Granite
and Rainbow.)

Este “espiritu poético” junto con la preocupacion por el signi-
ficado del destino de la vida, habian sido caracteristicos de esta
escritora desde el principio de su novelistica. ““‘Un método
esencialmente poético y aparentemente frivolo se ha aplicado
a la literatura novelesca.”, como escribi6 E. M. Forster (Two
Cheers for Democracy).

La novela de Virginia Woolf no era una “critica de la vida”
sino una recreacion de las complejidades de la experiencia. Asi
como la vida es la mas sutil y complicada sucesion de experien-
cias, la novela debe ser infinitamente adaptable y flexible para
poder alcanzar los tonos, la luz y la sombra de ellas. El arte
novelistico es similar al de un pintor. Pintar para Woolf no
significaba la Escuela Alemana, admirada por George Eliot,
sino Roger Fry y los postimpresionistas, Van Gogh, Cézanne,
Gaugin y Matisse. Habia varias “frases” en ficcién asi como
diferentes tipos de novelistas, equivalentes a diferentes escue-
las de pintura. La tarea del novelista moderno era hacer uso
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de cualquier objeto de valor en el pasado. Los verdaderos
narradores, los romanticos, los traficantes de personajes y los
comediantes, los psicélogos y los satiros, los fantasiosos y
los poetas, eran todos como distintos colores en una paleta.
¢Cémo podria uno combinar sus diversos métodos para produ-
cir el cuadro perfecto?

La experiencia es un flujo que el novelista debe mezclar.
Pero tiene que haber una clase de orden en el arte:

Las cualidades mas caracteristicas de la novela (refiriéndo-
nos a las que registran el lento crecimiento y desarrollo de
un sentimiento por un largo periodo de tiempo) son las
mismas, incompatibles con el disefio y el orden. Es el don
del estilo, arreglo y la construccion lo que nos coloca a una
distancia de la vida y borra nuestros rostros. Es un regalo
de la novela el traernos a un contacto cercano con la vida.
Las dos fuerzas pelean si se dan juntas. El mas completo
novelista es el que logra equilibrar los dos poderes de tal
manera que uno enriquezca al otro. (Granite and Rainbow.)

Los valores de Virginia Woolf estin compartidos con los
Bloomsbury, el grupo de artistas y escritores que incluia, ade-
mas de a Roger Fry, a Vanessa y Clive Bell, Duncan Grant,
Lytton Strachey, Leonard Woolf, J. M. Keynes, Desmond Mac
Carthy y més bien orillado, a E. M. Forster. El peligro del espi-
ritu pandillero en el mundo de la literatura moderna es que
no da valor a nadie que esté suficientemente alerta e infor-
mado de lo que esta sucediendo. El grupo de los Bloomsbury
sufri6, como cualquier otra escuela de escritores, de una ten-
dencia a la mutua admiracién. Esto es simplemente una forma
de narcisismo. También habia ciertos puntos ciegos. Por ejem-
plo, Virginia Woolf cita “los cantos de oradores ante el altar
de Lawrence,” y luego en el siguiente ensayo, procede a can-
tar al altar de Roger Fry, que es alabado por su honestidad e
integridad, cualidades que probablemente debia a su sangre
cudquera. £l fue a Cambridge y se sentia obligado a represen-
tar el pensamiento de esta Universidad lo mejor posible.
Mientras daba una opinion de simpatia hacia Sons and Lovers,
Woolf acierta a decir que D. H. Lawrence

No es un miembro, como Proust, de una sociedad estable y
civilizada. El esta deseoso de dejar su propia clase, y entrar
a otra. Cree que la clase media posee lo que él no tiene... El
hecho de que fuera hijo de un minero, le dio un enfoque
diferente de aquellos que tienen posicién y que disfrutan
de circunstancias que les permitié olvidarse de cuéles son
esas circunstancias. (The Moment.)

El Lawrence que imaginaba la escritora, no estaba interesado
en la literatura, el pasado, el presente (exceptuando si éste
afectaba al futuro), o la psicologia humana. En comparacién a
Proust, nuevamente, se dice que no tenia tradicién detras de
¢l. Le faltaba estilo, civilizacién y un sentido de belleza.
Cuando discute A Passage to India, Woolf puede distanciarse
porque habla sobre los escritos de alguien de quien est4 infor-
mada y del que puede ser hasta irénica.

Pasar de las teorias, ideas y criticas de Virginia Woolf al
estudio de su préctica como novelista, es darse cuenta de como
era mucho més convencional de lo que se imaginaba. En The
Voyage Out (1915), su primera novela, es bastante tradicional
en la forma. Los mejores momentos ocurren cuando es auto-
biogrifica. En.el capitulo X111, Raquel visita la habitacién del
Sr. Ambrosio, su tio, y uno recuerda la educacion que el padre
de la autora le dio:

Lee lo que te gusta porque te gusta, nunca pretendas admi-
rar lo que no admiras; esa fue su tnica leccion en el arte de
la lectura. Escribir utilizando la menor cantidad de pala-
bras, tan claro como se pueda, exactamente lo que uno
quiere decir; esa fue su tnica leccion en el arte de escribir.
(The Captain’s Death Bed.)

Ahi estd la fuerza esencial de esta escritora, la tradicion que
debia producir al Sr. Ramsay, personaje de To the Lighthouse.
Su intencién no era la del prejuicio contra los pobres. Empero
su vida intelectual iba acompanada de una vena de snobismo.
George Eliot, que era nieta de un carpintero, es descrita *“cre-
ciendo con luchas y grunidos internos producidos por el
aburrimiento intolerable de la despreciable sociedad de pro-

vincia”. Le faltaba encanto: *‘no tenia ninguna de esas excen-
tricidades y desigualdades de caracter que le proporciona a
muchos artistas el atractivo simplista de los ninos™ (The Com-

mon Reeder, First Series). George Eliot podria contestar que la
simpleza de los nifios no es siempre atractiva, y que es deber
del artista el de ser adulto en actitudes e ideas. Cuando en The
Voyage Out, un personaje llamado Hewet dice “Quiero escribir
una novela acerca del silencio, las cosas que la gente no dice”,
la dificultad es inmensa. Uno siente que la autora simplemente
est4 siendo astuta en un sentido preferentemente bloomsbu-
riano. Recordemos a Jane Austen describiendo la respuesta de
Emma a la propuesta del Sr. Knightley “-:Qué fue lo que
dijo? -Simplemente lo que debia. Una dama siempre es asi.”
El mundo de los personajes de la Woolf supone ser sofisticado
y cosmopolita; pero tiene aspectos provincianos. Evelyn en The
Voyage Out va a fundar un club “para hacer cosas... Lo que
se necesita son cerebros... Por supuesto, una habitacion... en
Bloomsbury de preferencia.” Ahi la ingenuidad de la escritora
se manifiesta.

En Night and Day (1919), como en Voyage Out, hay una
historia convencional y realista, que demuestra varias de las
caracteristicas que la escritora incluy6 en su critica sobre
los realistas ingleses. Al principio de la novela, se nos presenta
a Katherine Hilbery.

Perteneciendo a una de las familias mas distinguidas de In-
glaterra... cuando no habia faros firmemente construidos
en piedra para guia de sus generaciones. Eran las familias
velas serviciales, iluminando los aposentos de la vida. (Night
and Day.)

Katherine Hilbery tipifica la humanidad de los bloomsburia-
nos asi como su snobismo. ““No dar importancia” es el pecado
sin perdon. Ralph Denham, con el que eventualmente contrae




matrimonio, se une metaféricamente a ella hacia el final de la
novela, y uno ve aqui el principio de lo que vendra, un uso
més sutil de simbolismos y tendencias poéticas:

Una extraia imagen vino a su mente: un faro acosado por
cuerpos voladores de aves perdidas, impetuosas, sin sentido
por el ventarrén, contra el vidrio. Tenia la extrafia sen-
sacion de que era a un tiempo ambos, faro y ave; él era
constante y brillante; al mismo tiempo estaba girando con
muchas cosas, sin sentido, contra el vidrio.

En el estado de animo de la Sra. Hilbery, asi como en el enun-
ciado “‘el amor es nuestra fe”, existe una prefiguracion de la
Sra. Ramsay; una relacion con Lily Briscoe en To the Li-
ghthouse.

En Jacob’s Room (1922), se marca un desarrollo progresivo
en este método poético. Aqui también hay una llamarada
viciosa, satirica, ingeniosa, frecuentemente apuntando hacia
los hombres y a sus intentos por pensar o simular que piensan.
Ni siquiera Cambridge carece de personas insensibles: “‘en el
almuerzo de George Plum en Waverly, camino a Gerton habia
sobre la mesa semanarios ‘serios’ de a seis centavos, escritos
por hombres palidos con botas enlodadas. El semanario es el
rechinamiento y chillido de cerebros enjuagados en agua fria
y exprimidos hasta secarse, son papeles melancélicos.” La
verdadera cultura de Cambridge, no obstante “su luz”, es im-
plicitamente opuesta a la mojigateria provinciana del Profesor

Bulteel de Leeds, que habia sacado una edicion de Wyckerly
sin especificar que habia dejado a un lado “varias palabras
indecentes y algunas frases altisonantes”. El ingenio astrin-
gente de la escritora, combinado con cierto snobismo deriva
de Jane Austen; la Jane Austen de The Letters. Virginia Woolf
también comparte con ella un sentido de importancia sobre las
aparentes trivialidades de la vida: “no son las catéstrofes,
los asesinatos, las muertes o las enfermedades lo que nos enve-
Jece y mata. Es la manera en que las personas ven, se rien y
suben los escalones de un 6mnibus”. (Jacob’s Room.)

El uso de la imaginacion para conectar diferentes momentos
de la novela y de formar modelos aparte del personaje y del
hilo narrativo, se vuelve més seguro y més consistente en Mrs.
Dalloway (1925). La imagen de las novelas de Virginia Woolf
se va continuando de un libro a otro. “La oscuridad cae
como un cuchillo sobre Grecia,” en Jacob’s Room; la Sra. Da-
lloway *“‘reban6 como un cuchillo a través de todo”’; de nuevo
en Mrs. Dalloway, Peter Walsh es descrito jugando frecuente-
mente con un cuchillo. Este acto se conecta con su hébito de
hacerlo sentir a uno demasiado frivolo, una especie de muer-
te vacfa. La imagen de un cuchillo, también es utilizada en To
the Lighthouse, en coneccién con la Sra. Ramsay. Tal vez
existe una sdgerencia de “guadana y cuchillo oblicuo” del
tiempo, uno de los temas de los sonetos de Shakespeare. El
uso del ritmo de las olas como fondo (cuando se evocan a
aquellos que estdn aislados) son momentos significativos en
la experiencia sobre los que la autora esta tan preocupada.
Estos aparecen en To the Lighthouse y The Waves. Un estado de
dnimo, entre serenidad y resignacion, casi siempre es transmi-
tido por esta imagen. Otras veces, el relampagueo de las olas
puede sugerir terror. Los ritmos hipnéticos de las caidas de
las olas inducen a la contestacion apropiada en Mrs. Dalloway:
*“No temas mas, dice el corazén, y confia confiando su carga a
todos los sollozos”. Uno no puede dejar de sentir que hay
cierta complacencia en esta parte de la novela. Aparece de
nuevo el personaje de Peter Walsh, que conforme va enveje-
ciendo, “ha ganado (por fin) el poder que aumenta el valor de
la existencia, el de sostener la experiencia, de voltearla, lenta-
mente, a la luz.” En otras palabras, él es el Sir Thomas
Browne, vestido moderno, hamletizado, como Virginia Woolf
imaginé los héroes de Tolstoi. Comparativamente, hace una
pobre muestra intelectual. La separacion de la experiencia vi-
vencial ha sido ganada muy facilmente. Clarissa Dalloway esta
tenida con la misma complacencia. Viviendo para sus fiestas,
ella “‘no podia pensar, escribir, ni siquiera tocar el piano... de-
bia de ser aceptada hablando océanos de absurdos”. A nadie
le gustan mas las fiestas que a la Emma de Jane Austen. Ella
es igualmente ignorante e indisciplinada. Claro que solamente
cuenta con veinte afios cuando la novela comienza. A lo largo
de la historia va creciendo y transformandose. Es una debi-
lidad de la Woolf que los modelos de sabiduria femeninos sean
esencialmente adolescentes. La Sra. Ramsay tiene “‘una men-
te no entrenada”. En Mrs. Dalloway, el macabro episodio so-
bre Séptimus Smith hubiera sido mas efectivo si la escritora
tuviera mayor capacidad de describir las sutilezas y complica-
ciones de la vida normal y madura.

To the Lighthouse (1927) es generalmente reconocida como




su obra maestra. La combinacién de material autobiografi-
co con el método poético de la presentacién y el més extenso
modelo estructural resulta en la tltima reconciliacién entre la
vida y el arte. El simbolismo del faro usado espasmédicamente
en Night and Day, se vuelve tan natural e inevitablemente
correcto como...

marca siempre arreglada,
que mira hacia las tempestades y nunca tiembla.

Desde luego existe un peligro en hacer una comparacion entre
un soneto de Shakespeare (no. 16) y una imagen uti-
lizada en una novela moderna. De cualquier forma, To the
Lighthouse puede ser descrita justamente como “una metéafora
extendida”, asi como Welson Night ha descrito una obra de
Shakespeare. Aqui las imagenes individuales tienen la misma
relacion organica con la alegoria de un tema general que en-
contramos en las mejores obras de Shakespeare. Los temas de
To the Lighthouse, son los mismos de los sonetos: tiempo,
belleza, la supervivencia de la belleza por medio del arte,
ausencia y muerte:

Asi como las olas se acercan a la orilla empedrada,
también nuestros minutos se apresuran a su fin.

(no. 60)
¢Como con esta furia podra la belleza sostener su plegaria,
cuya accién no es mas fuerte que una flor?

(no. 65)

De ti me encuentro ausente en primavera,
Cuando el orgulloso abril, vestido con todos sus adornos
Haya puesto un espiritu de juventud en todo...

(no. 98.)

Seguramente es en Shakespeare mis que en ningin otro,
donde se puede encontrar la fuente de los temas de esta escri-
tora. El método que emplea es poético y no filoséfico. Discutir
To the Lighthouse y The Waves en términos de experiencia mis-
tica es por tanto peligroso. El simbolismo del faro esté claro y
Woolf no es méas mistica que E.M. Forster en Howards End,
donde el simbolismo de una cosa ejecuta una funcién similar
y la misica reemplaza a la pintura como origen de la experien-
cia estética. Forster probablemente sea menos exitoso en sus
efectos “poéticos” pero en la forma como utiliza la Quinta
Sinfonia de Beethoven hay un ejemplo de ritmos y un tema
mas extenso comparandolo con la imagen que Woolf describe
con las olas.

Estos ritmos y temas trascienden a la historia y a los perso-
najes. Aquéllos aparecen en momentos significativos durante
las novelas, cuando las trivialidades y pequerieces de la vida
diaria son sobrepuestas por momentos aislados de experiencia.
intensa, cuando “‘el milagro sucede” y la vida toma la intensi-
dad del arte. El golpe alargado y constante de la luz del faro
es el del golpe de la Sra. Ramsay, que simboliza la estabilidad
y seguridad que su presencia impone al flujo de la vida. Los
golpes de luz son equivalentes a los movimientos del pincel de
un pintor (la Sra. Ramsay y Lily Briscoe son igualmente artis-




tas). La novela termina con las prolongadas pinceladas que
complementan la pintura mental de Lily Briscoe sobre la mu-
jer perfecta a la que ama. Tanto en la novela como en la
pintura, la formalidad y la disciplina son impuestas al caos de
la experiencia. Para lograr este efecto, la autora parece estar
diciendo algo de importancia sacado de experiencias momen-
taneas, éste es el blanco del poeta.

Para expresar la propia personalidad, uno debe perderla
absorbiéndola en algo mayor y viendo el lugar que ocupa.
Cuando se pierde la personalidad uno extravié la agitacion y
gan6 la paz. En donde hay paz, lleg6 el entendimiento. Woolf,
por ejemplo, uso terminologia religiosa, pero la experiencia
que describe sucede frecuentemente en la poesia profana.

Opuesto a esta experiencia poética, estd el racionalismo de
la Sra. Ramsay, envuelta en dureza, estoicismo y tirania. Este
es el mundo del agnosticismo victoriano:

Estamos parados sobre el camino de una montafa en el
centro de un remolino rodeados por neblina, a través de
la que nos vislumbramos. Vemos sendas que pueden ser
engaiiosas. Si nos quedamos quietos nos congelamos hasta
morir. Si tomamos el rumbo equivocado nos haremos peda-
70s. No estamos seguros de que exista el adecuado. ¢Qué
debemos hacer? “'Ser fuertes, tomar valor.” Actuar lo me-
jor posible. Tomar lo que viene... Si la muerte acaba con
todo, no la podemos esperar de mejor manera.

Tal actitud resulta, por supuesto, una auto-dramatizaciéon que
se desvia del heroismo que pretende ser. La grandeza del re-
trato sobre el Sr. Ramsay es lo que finalmente triunfa en con-
vencernos del heroismo del personaje a pesar del prejuicio
que tiene la autora contra la tirania masculina. El contraste
entre el Sr. y la Sra. Ramsay se compara con los personajes
de Jane Austen, Emma y el Sr. Knightley. Al final de su més
grande novela, Virginia Woolf justifica ““los deseos, esperan-
zas, la confianza”. Tal y como el Sr. Ramsay alcanza el final
de su viaje hacia el faro, y Lily Briscoe termina la pintu-
ra inspirada por la Sra. Ramsay. El mundo de la prosa se ha
unido al de la poesia y la pintura.

En Orlando (1928), aunque tiene personajes excepcionales,
no mantiene la unidad de To the Lighthouse. La indulgencia de
la fantasia acaba con el interés. La escritora afirma:

Semeja al faro cuando trabaja, que manda un rayo, y luego
por un momento, guarda ese ingenio. Es mucho mas cap-
cioso que su manifestacion. Puede centellar seis o siete ra-
yos en rapida sucesion... Y luego deslizarse dentro de la
oscuridad por un afio o para siempre. Conducir por esos
rayos es imposible. Cuando el oscuro hechizo estd sobre
ellos son hombres de ingenio tanto como otras personas.

Eso desafortunadamente, es lo que le pasé a la Woolf. The
Waves (1931) trata el tema del progreso del tiempo; los dias,
los meses y las estaciones siguiéndose simultdneamente como
las olas y terminando para el individuo en la muerte. Tiene
hermosos pasajes, como el monélogo final de Bernardo con el
que termina la novela. Pero no hay “un sentido autobiografico

de la vida”. The Years (1937) contiene, cerca del inicio, una
chispa de la vieja agudeza satirica en la descripcién de la hi-
pocresia del Coronel Pagiter. La novela, como un todo, mues-
tra signos de cansancio, es insipida y monétona. Termina con
el sol saliendo en un nuevo dia, “‘el cielo sobre las casas vestia
un aire de extraordinaria belleza, de simpleza, de paz”. Es un
final convencional y no se obtiene enérgicamente como la
serena conclusién de To the Lighthouse. Se menciona “El co-
razén de la oscuridad”, el titulo del cuento de Conrad. Tam-
bién aparece al final de la publicacién péstuma de Between the
Acts (1941). El corazon se habia ido del trabajo de Virginia
Woolf.

El hecho de que su ingenio se haya extinguido, se confirma
con los cuentos cortos al final de A Haunted House (1944).
A pesar de algunas ilustres ideas, éstos confirman un talento
menor. Pero si no se encuentra entre los méas grandes novelis-
tas ingleses, su obra nos deja una buena impresion y valores
espirituales en una época brutal y materialista. Forster nos re-
cuerda el permanente significado de su trabajo:

Orden. Justicia. Verdad. A ella le importaban estas abstrac-
ciones, y trataba de expresarlas por medio de simbolos... El
epitafio de semejante artista no puede ser escrito por los de
mente vulgar o por los ligubres... Ella triunf6 sobre el sen-
tido positivo: ella trajo despojos. En ocasiones su trabajo
es una hilera de pequefias tazas de plata, que veo deste-
llando. “Esos trofeos”, dice la inscripcién, “fueron ganados
por la mente sobre la materia, su amigo y su enemigo.”
(Two Cheers for Democracy.)

A estas elocuentes palabras, uno puede quiza afiadir que Vir-
ginia Woolf no tenia solamente la sensibilidad, sino la poesia y
la imaginacion de la Sra. Ramsay. Ademas, retenia y ejemplifi-
caba la integridad y el heroismo del Sr. Ramsay y de su padre
Leslie Stephen.

La reciente publicacion de la obra Mausoleum Book de Les-
lie Stephen, junto con las autobiografias de varios miembros
de los Bloomsbury (que incluyen las memorias de Leonard
Woolf'y las cartas y diario de Virginia) ha aumentado en gran
tamaiio los conocimientos personales y las relaciones entre los
miembros de este grupo de escritores. La importancia de toda
esta informacion para la critica de sus logros creativos es dis-
putable. Sin embargo, las cartas y los diarios de esta escritora
nos iluminan y dan una pequefia percepcién interior en cuan-
to a disputas y tensiones de la creacién artistica que son casi
anicas en su detalle y que estin intimamente ligadas con su
novelistica. Las cartas representan un registro diario del per-
petuo mondlogo por el que se producian las novelas. De algiin
modo, la autora era su mejor critica. Conforme evoca sus es-
fuerzos, se nota un constante temor al fracaso, asi como los
momentos de triunfo. Aqui, explica sus temores y dificultades.
Surge un elemento de brio moral, de heroismo, carécter y
autoconvencimiento. Todo esto se refleja en el significado
perdurable y permanente de sus novelas. Por esto, no importa
qué tan extensa haya sido la influencia de otros escritores en
ella, ni qué tan poco haya sido imitada por novelistas posterio-
res y el establecimiento de la tradicién. ¢
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