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Frank W. Bradbrook

Virginia Woolf: la teoría
y la práctica de la literatura novelesca

Probablemente no haya escritores que sean tan dificiles de
, criticar como aquellos que admiramos hace muchos afios,
cuando estudiantes. Su influencia, sin embargo, modificada por
lo que se ha escrito hasta entonces, queda profunda y perma­
nente. Más aún, los escritores que uno admiró en la última parte
de los treinta no han pasado de moda en el sentido en que H. G.

Wells, John Galsworthy y Arnold Benett lo fueron para Virgi­
nia Woolf cuando ella comenzó a publicar relatos de ficción a
principios de la Primera Guerra Mundial. El problema de la
relación entre las generaciones era para ella cuestión de rom­
per y librarse de una técnica inadecuada y una visión limitada.
Su logro puede ahora parecer menor de lo que fue cuando sus
novelas eran leídas por primera vez. Para algunos, su prolon­
gada contribución a la literatura novelesca se reduce a una
sola novela, To the Lighthouse. Sin embargo, tenía imaginación,
gr,m sensibilidad, delicadeza, inteligencia y la infinita capaci­
dad del genio para soportar el dolor. Ella no frenó el espíritu,
o construyó barreras que sus seguidores tuvieran que derri­
bar. Si uno piensa en sus limitaciones, sólo se comparan con
las de sus más grandes precursoras, Jane Austen y George
Eliot; dos artistas que ella admiró y cuyos trabajos le dan a uno
la sensación de logro y triunfo. Notamos, también, la influen­
cia de novelis~ del siglo xx que aparecen inevitablemente

en sus escritos dándoles destellos de brillantez. Éstos, por
cierto, están curiosamente fragmentados o incompletos.

"Esa fic,ción es una dama, y una dama que de alguna ma­
nera se metió en problemas; ésta era una idea que debió de
impresionar a sus admiradores", señala Virginia Woolf al
principio de una revisión de Aspects ofa Novel de E. M. Forster.
Existen numerosos libros que contienen ensayos sobre el arte
de la novelística y temas emparentados, escritos por la misma
Woolf. Aquí, uno puede ver a la artista tratando sus propios
problemas técnicos. El ensayo "Modern Fiction", en The
Common Reeder (First Series) se relaciona ampliamente con la
crítica destructiva de los eduardianos:

...materialista... están preocupados por el cuerpo en lugar
del espíritu... escriben de cosas sin importancia... gastan
una inmensa habilidad e indus~ria haciendo a lo trivial y
transitorio parecer lo verdadero y perdurable.

La vida se escapa de H. G. Wells, John Galsworthy y Arnold
Benett:
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Traducción de Isabel Velasco
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...observar dentro de una vida, parece muy lejos de ser
"así". Examinar por un momento una mente común en un

día común es recibir un millar_ de impresiones: triviales,
fantásticas, imperceptibles, esculpidas con el más agudo
acero. Provienen de todos lados, una lluvia incesante
de innumerables átomos; y conforme van cayendo, se va
formando la vida del Lunes o el Martes; el acento cae de
manera diferente de lo viejo... La vida no es una serie
de lámparas de quitrín, puestas simétricamente; la vida es
un halo luminoso, un sobre semitransparente que nos ro­
dea desde el principio de la conciencia hasta el final.

Esto puede ser psicología inadecuada. Puede envolver un
concepto demasiado pasivo, pero describe lo que la vida signi­
ficaba para esta escritora. Así se hizo forzosa la creación de
nuevas técnicas y métodos. La narración de personajes, la co­
media, la tragedia y la concentración del interés amoroso, ya
no eran adecuados para comunicar el hilo narrativo de la con·
ciencia moderna. Woolf tenía ciertos modelos para lo que
podía llamarse el estilo "hit or miss", algo como el de los nove­
listas isabelinos: Thomas Nashe, curiosos excéntricos como
Stern y en su propio tiempo James Joyce. Estos escritores le
proporcionaron un "algo" en la naturaleza de la tradición. A
pesar de todo, Woolfsentía la falta de un "convenio". Qué serio
es el problema cuando las herramientas de una generación ya
no son útiles para la siguiente (The Captain's Death Bed). Su
actitud es ante todo la de una innovadora, consciente de las
infinitas posibilidades y dispuesta a intentarlo todo. No exis­
te "el material adecuado para la novela": "todo es material
adecuado para ella: todo sentimiento, todo pensamiento, cual­
quier cualidad del cerebro y del espíritu puede ser utilizada;
ninguna percepción es desfavorable" (The Common Reeder,
First Series). Tal capacidad de completa inclusión es peligrosa.
Cuando el novelista quiere apuntar todo, se niega a ser selec­
tivo y a discriminar entre el significado y el valor de distintas
experiencias, pudiendo terminar por reproducir únicamente
el caos. Es, pues, función de la inteligencia salvarnos de éste.

Virginia Woolf creyó que el novelista debía "exponerse a sí
mismo a la vida" y de alguna manera estar apartado de ella.
En Granite and Rainbow, utilizando una- viva imagen de Ernest
Heminway, sostiene que "un verdadero escritor se encuentra
cerca del toro permitiéndole a los cuernos (llámeseles vida,
verdad, realidad o lo que se quiera) pasarle cerca cada vez."
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La vida, como la describe en A Writer's Diary (1920) es, "pa­
ra nosotros trágica. No se lee una esquela sin un encogimiento
de agonía por alguien ... La infelicidad está por doquier; jus­
to atrás de la puerta; o de la estupidez, que es peor." Sin

embargo tiene sus momentos de alegría, que podrían ser más
frecuentes "si no fuera por mi sensación de que estoy en una
faja de concreto sobre un abismo." En "El punto de vista con
los rusos", del que Woolf era muy conocedora, profundizó su
sentido tanto cómico como trágico sobre la vida. Sin embargo,
éste ya se había presentado magistralmente en las novelas de
Tolstoi, al que ella vio como un Sir Thomas Browne creador
de Hamlets eslavos. Dándose cuenta d~ sus limitaciones, fue
con Chejov con el que simpatizó. Su arte tenía esa economía
que encontró de igual modo en las novelas de Jane Austen. A
esta última, la consideraba superior a George Eliot por este
mismo aspecto (The Common Reeder, First Series).

Woolf estaba muy consciente de su lugar en la tradición de
escritoras femeninas. Su determinación de mantener la digni­
dad de su sexo a veces le tentaba a caer en fallas no artísticas
como estridor, exageración y sobreénfasis. A Room of One's
Own, que se enfrenta directamente a los problemas de la es­
critora, es interesante y en ocasiones divertido, pero hay una
sensación de recalca y hasta un vicio por atacar diversos aspec­
tos de pomposidad masculina. Lo mismo ocurre en Three
Guineas, donde un buen caso y una actitud legítima son echa­
dos a perder por una crudeza inusual de presentación. Es­
cribiendo acerca de las mujeres y las novelas profetizó en
1929 que...

....

la más grande impersonalidad de la vida de las mujeres va
a animar el espíritu poético, y es en poesía que la ficción
femenina es todavía más débil. Las va a encaminar a estar
menos absortas en hechos, y a no contentarse con registrar
la asombrosa agudeza de los detalles con que el minuto cae
bajo su propia observación. Van a ver más allá de sus re­

laciones personales y políticas. Se harán preguntas más
abiertas acerca de qué es lo que el poeta trata de resolver
sobre nuestro destino y el significado de la vida. (Granite
and Rainbow.)

Este "espíritu poético" junto con la preocupación por el signi­
ficado del destino de la vida, habían sido característicos de esta
escritora desde el principio de su novelística. "Un método
esencialmente poético y aparentemente frívolo se ha aplicado
a la literatura novelesca.", como escribió E. M. Forster (Two
Cheers for Democracy).

La novela de Virginia Woolf no era una "crítica de la vida"
sino una recreación de las complejidades de la experiencia. Así
como la vida es la más sutil y complicada sucesión de experien­
cias, la novela debe ser infinitamente adaptable y flexible para
poder alcanzar los tonos, la luz y la sombra de ellas. El arte
novelístico es sirrfIlar al de un pintor. Pintar para Woolf no
significaba la Escuela Alemana, admirada por George Eliot,
sino Roger Fry y los postimpresionistas, Van Gogh, Cézanne,
Gaugin y Matisse. Había varias "frases" en ficción así como
diferentes tipos de novelistas, equivalentes a diferentes escue­
las de pintura. La tarea del novelista moderno era hacer uso
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de cualquier objeto de valor en el pasado. Los verdaderos
narradores, los románticos, los traficantes de personajes y los
comediantes, los psicólogos y los sátiros, los fantasiosos y
los poetas, eran todos como distintos colores en una paleta.
¿Cómo podría uno combinar sus diversos métodos para produ­

cir el cuadro perfecto?
La experiencia es un flujo que el novelista debe mezclar.

Pero tiene que haber una clase de orden en el arte:

Las cualidades más características de la novelíl (refiriéndo­
nos a las que registran el lento crecimiento y desarrollo de
un sentimiento por un largo periodo de tiempo) son las

mismas, incompatibles con el diseiío y el orden. Es el don
del estilo, arreglo y la construcción lo que nos coloca a una
distancia de la vida y borra nuestros rostros. Es un regalo
de la novela el traemos a un contacto cercano con la vida.
Las dos fuerzas pelean si se dan juntas. El más completo
novelista es el que logra equilibrár los dos poderes de tal
manera que uno enriquezca al otro. (Granite and Rainbow. )

Los valores de Virginia Woolf están compartidos con los
B1oomsbury, el grupo de artistas y escritores que incluía, ade­
más de a Roger Fry, a Vanessa y Clive Bell, Duncan Grant,
Lytton Strachey, Leonard Woolf,j. M. Keynes, Desmond Mac

Carthy y más bien orillado, a E. M. Forster. El peligro del espí­
ritu pandillero en el mundo de la literatura moderna es que
no da valor a nadie que esté suficientemente alerta e infor­
mado de lo que está sucediendo. El grupo de los Bloomsbury
sufrió, como cualquier otra escuela de escritores, de una ten­
dencia a la mutua admiración. Esto es simplemente una forma

de narcisismo. También había ciertos puntos ciegos. Por ejem­
plo, Virginia Woolf cita "los cantos de oradores ante el altar
de Lawrence," y luego en el siguiente ensayo, procede a can­
tar al altar de Roger Fry, que es alabado por su honestidad e
integridad, cualidades.queprobablemente debía a ,su sangre
cuáquera. Él fue a Cambridge y se sentía obligado a represen­
tar el pensamiento de esta Universidad lo mejor posible.
Mientras daba una opinión de simpatía hacia Sons and Lovers,
Woolf acierta a decir que,D. H. Lawrence

No es un miembro, como Proust, de una sociedad estable y
civilizada. Él está deseosO de dejar su propia clase, y entrar
a otra. Cree que la clase media posee lo que él no tiene... El
hecho de que fuera hijo de un minero, le dio un enfoque
diferente de aquellos que tienen posición y que disfrutan
de circunstancias que les permitió olvidarse de cuáles son

esas circunstancias. (The Moment. )

El Lawrence que imaginaba la escritora, no estaba interesado'
en la literatura, el pasado, el presente (exceptuando si éste
afectaba al futuro), o la psicología humana. En comparación a
Proust, nuevamente, se dice que no tenía tradición detrás de
él. Le faltaba estilo, civilización y. un sentido de belleza.
Cuando discute A Passage to India, Woolf puede distanciarse
porque habla sobre los escritos de alguien de quien está infor­
mada y del que puede ser hasta irónica.

.... 6

Pasar de las teorías, ideas y críticas de Virginia Woolf al
estudio de su práctica como novelista, es darse cuenta de cómo

era mucho más convencional de lo que se imaginaba. En The
Voyage Out (1915), su primera novela, es bastante tradicional
en la forma. Los mejores momentos ocurren cuando es auto­
biográfica. En.e1 capítulo XIII, Raquel visita la habitación del
Sr. Ambrosio, su tío, y uno recuerda la educación que el padre
de la autora le dio:

Lee lo que te gusta porque te gusta, nunca pretendas admi­
rar lo que no admiras; esa fue su única lección en el arte de
la lectura.' Escribir utilizando la menor cantidad de pala­
bras, tan claro como se pueda, exactamente lo que uno
quiere decir; esa fue su única lección en el arte de escribir.
(The Captain's Death Bed.)

Ahí está la fuerza esencial de esta escritora, la tradición que
debía producir al Sr. Ramsay, personaje de To the Lighthouse.
Su intención no era la del prejuicio comra los pobres. Empero
su vida intelectual iba acompallada de una vena d snobismo.
George Eliot, que era nieta de un arpimero, es de crita "cre­
ciendo con luchas y grunido imerno' producido por el
aburrimiento intolerable de la d pI' iable o iedad de pro­
vincia". Le faltaba encanto: "no t nía ninguna de sa excen­
tricidades y desigualdade de ará ter qu le proporciona a
muchos artistas el atractivo impli ta de los !lilios" (The Com­
mon Reeder, First Series). Georg Eliot podría Olll nI' que la
simpleza de los niños no es siempre atra tiva, qu e deber
del artista el de ser adulto en aClillld id a. Jlnnd n The
Voyage Out, un personaje lIam. do Hewet di "Quiero e cribir
una novela acerca del silencio, las cosa que la g nte no dice",
la dificultad es inmensa. Uno siente qu la aut ra implemente

está siendo astuta en un sentido pre~ rentcmelll bloomsbu­
riano. Recordemos a Jane Austen de cribiendo la re puesta de
Emma a la propuesta del Sr. Knightley "-¿Qué fu lo que
dijo? -Simplemente lo que debía. Una dama i Illpre s asi."

El mundo de los personajes de la Woolf supone el' ofisticado
y cosmopolita; pero tiene aspectos provincianos. Evelyn en The
Voyage Out va a fundar un club "para hacer cosas... Lo que
se necesita son cerebros... Por supuesto, una habitación ... en
Bloomsbury de preferencia." Ahí la ingenuidad de la e critora

se manifiesta.
En Night and Day (1919), como en Voyage Out, hay una

historia convencional y realista, que demue Ira varias de las
características que la escritora incluyó en su crítica sobre

los realistas ingleses. Al principio de la novela, se nos presenta

a Katherine Hilbery.

Perteneciendo a una de las familias más distinguidas de In­
glaterra... cuando no había faros firmemente construidos
en piedra para guía de sus generaciones. Eran las familias
velas serviciales, iluminando los aposentos de la vida. (Night
and Day.)

Katherine Hilbery tipifica la humanidad de los bloomsburia­
nos así como su snobismo. "No dar importancia" es el pecado
sin perdón. Ralph Denham, con el que eventualmente contrae
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matrimonio, se une metafóricamente a ella hacia el final de la
novela, y uno ve aquí el principio de lo que vendrá, un uso
más sutil de simbolismos y tendencias poéticas:

Una extrar;a imagen vino a su mente: un faro acosado por
cuerpos voladores de aves perdidas, impetuosas, sin sentido
por el ventarrón, contra el vidrio. Tenía la extraña sen·
sación de que era a un tiempo ambos, faro y ave; él era
constante y brillante; al mismo tiempo estaba girando con
muchas cosas, sin sentido, contra el vidrio.

En el estado de ánimo de la Sra. Hilbery, así como en el enun­
ciado "el amor es nuestra fe", existe una prefiguración de la
Sra. Ramsay; una relación con Lily Briscoe en To the Li­
ghthouse.

En jacob's Room (1922), se marca un desarrollo progresivo
en este método poético. Aquí también hay una llamarada
viciosa, satírica, ingeniosa, frecuentemente apuntando hacia
los hombres y a sus intentos por pensar o simular q~e piensan.

Ni siquiera Cambridge carece de personas insensibles: "en el
almuerzo de George Plum en Waverly, camino a Gerton había
sobre la mesa semanarios 'serios' de a seis centavos, escritos
por hombres pálidos con botas enlodadas. El semanario es el
rechinamiento y chillido de cerebros enjuagados en agua fría
y exprimidos hasta secarse, son papeles melancólicos." La
verdadera cultura de Cambridge, no obstante "su luz", es im·
plícitamente opuesta a la mojigatería provinciana del Profesor

Bulteel de Leeds, que había sacado una edición de Wyckerly
sin especificar que había dejado a un lado "varias palabras
indecentes y algunas frases altisonantes". El ingenio astrin­
gente de la escritora, combinado con cierto snobismo deriva

de Jane Austen; la Jane Austen de The Letters. Virginia Woolf
también comparte con ella un sentido de importancia sobre las
aparentes trivialidades de la vida: "no son las catástrofes,
los asesinatos, las muertes o las enfermedades lo que nos enve­

jece y mata. Es la manera en que las personas ven, se ríen y

suben los escalones de un ómnibus". (Jacob's Room.)
El uso de la imaginación para conectar diferentes momentos

de la novela y de formar modelos aparte del personaje y del
hilo narrativo, se vuelve más seguro y más consistente en Mrs.
Dalloway (1925). La imagen de las novelas de Virginia Woolf

se va continuando de un libro a otro. "La oscuridad cae
como un cuchillo sobre Grecia," en jacob's Room; la Sra. Da­
1I0way "rebanó como un cuchillo a través de todo"; de nuevo
en Mrs. Dalloway, Peter Walsh es descrito jugando frecuente­
mente con un cuchillo. Este acto se conecta con su hábito de
hacerlo sentir a uno demasiado frívolo, una especie de muer­
te vaCÍa. La imagen de un cuchillo, también es utilizada en To
the Lighthouse, en conección con la Sra. Ramsay. Tal vez
existe una sugerencia de "guadaña y cuchillo oblicuo" del
tiempo, uno de los temas de los sonetos de Shakespeare. El
uso del ritmo de las olas como fondo (cuando se evocan a
aquellos que están aislados) son momentos significativos en
la experiencia sobre los que la autora está tan preocupada.
Éstos aparecen en To the Lighthouse y The Waves. Un estado de
ánimo, entre serenidad y resignación, casi siempre es transmi­
tido por esta imagen. Otras veces, el relampagueo de las olas
puede sugerir terror. Los ritmos hipnóticos de las caídas de
las olas inducen a la contestación apropiada en Mrs. Dalloway:
"No temas más, dice el corazón, y confía confiando su carga a
todos los sollozos". Uno no puede dejar de sentir que hay
cierta'complacencia en esta parte de la novela. Aparece de
nuevo el personaje de Peter Walsh, que conforme va enveje­
ciendo, "ha ganado (por fin) el poder que aumenta el valor de
la existencia, el de sostener la experiencia, de voltearla, lenta­
mente, a la luz." En otras palabras, él es el Sir Thomas
Browne, vestido moderno, hamletizado, como Virginia Woolf
imaginó los héroes de Tolstoi. Comparativamente, hace una
pobre muestra intelectual. La separación de la experiencia vi·
vencial ha sido ganada muy fácilmente. Clarissa Dalloway está
teñida con la misma complacencia. Viviendo para sus fiestas,
ella "no podía pensar, escribir, ni siquiera tocar el piano... de­
bía de ser aceptada hablando océanos de absurdos". A nadie
le gustan más las fiestas que a la Emma de Jane Austen. Ella
es igualmente ignorante e indiséiplinada. Claro que solamente
cuenta con veinte años cuando la novela comienza. A lo largo
de la historia va creciendo y transformándose. Es una debi­
lidad de la Woolf que los modelos de sabiduría femeninos sean
esencialmente adolescentes. La Sra. Ramsay tiene "una men·
te no entrenada". En Mrs. Dalloway, el macabro episodio so­
bre Séptimus Smith hubiera sido más efectivo si la escritora
tuviera mayor capacidad de describir las sutilezas y complica­
ciones de la vida normal y madura.

To the Lighthouse (1927) es generalmente reconocida como
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su obra maestra. La combinación de material autobiográfi­
co con el método poético de la presentación y el más extenso
modelo estructural resulta en la última reconciliación entre la

vida y el arte. El simbolismo del faro usado espasmódicamente
en Night and Day, se vuelve tan natural e inevitablemente

correcto como...

marca siempre arreglada,
que mira hacia las tempestades y nunca tiembla.

Desde luego existe un peligro en hacer una comparación entre
un soneto de Shakespeare (no. 16) y una imagen uti­
lizada en una novela moderna. De cualquier forma, To the
Lighthouse puede ser descrita justamente como "una metáfora
extendida", asLcomo Welson Night ha descrito una obra de
Shakespeare. Aquí las imágenes individuales tienen la misma
relación orgánica con la alegoría de un tema general que en­
contramos en las mejores obras de Shakespeare. Los temas de
To tht Lighthouse, son los mismos de los sonetos: tiempo,
belIe7.a, la supervivencia de la belleza por medio del arte,

ausencia y muerte:

Así como las olas se acercan a la orilla empedrada,
también nuestros minutos se apresuran a su fin.

(no. 60)
¿Cómo con esta furia podrá la belleza sostener su plegaria,
cuya acción no es más fuerte que una flor?

(no. 65)

· .

De ti me encuentro ausente en primavera,

Cuando el orgulloso abril, vestido con todos sus adornos
Haya puesto un espíritu de juventud en todo...

(no. 98.)

Seguramente es en Shakespeare más que en ningún otro,

donde se puede encontrar la fuente de los temas de esta escri­

tora. El método que emplea es poético y no filosófico. Discutir
To the Lighthouse y The Waves en términos de experiencia mís­
tica es por tanto peligroso. El simbolismo del faro está claro y
Woolf no es más mística que E.M. Forster en Howards End,
donde el simbolismo de una cosa ejecuta una función similar
y la música reemplaza a la pintura como origen de la experien­
cia estética. Forster probablemente sea meno exitoso en sus
efectos "poéticos" pero en la forma como utiliza la Quinta
Sinfonía de Beethoven hay un ejemplo de ritmos y un tema
más extenso comparándolo con la imagen que Woolf describe
con las olas.

Estos ritmos y temas trascienden a la hi toria a lo perso­
najes. Aquéllos aparecen en momentos significativos durante
las novelas, cuando las trivialidade p qu lie e d la vida
diaria son sobrepuestas por momento aislado d exp riencia.
intensa, cuando "el milagro sucede" la vida 1 ma la intensi­
dad del arte. El golpe alargado y con tam d la luz del faro
es el del golpe de la Sra. Ram y, qu imboliZiI la estabilidad
y seguridad que su presencia impon al flujo de la ida. Los
golpes de luz son equivalent a los movimi m s d I pin el de
un pintor (la Sra. Ramsay y Lily Bri n igual m nl artis-
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tas). La novela termina con las prolongadas pinceladas que
complementan la pintura mental de Lily Briscoe sobre la mu­
jer perfecta a la que ama. Tanto en la novela como en la
pintura, la formalidad y la disciplina son impuestas al caos de
la experiencia. Para lograr este efecto, la autora parece estar

diciendo algo de importancia sacado de experiencias momen­

táneas, éste es el blanco del poeta.
Para expresar la propia personalidad, uno debe perderla

absorbiéndola en algo mayor y viendo el lugar que ocupa.
Cuando se pierde la personalidad uno extravió la agitación y
ganó la paz. En donde hay paz, llegó el entendimiento. Woolf,
por ejemplo, usó terminología religiosa, pero la experiencia

que describe sucede frecuentemente en la poesía profana.
Opuesto a esta experiencia poética, está el racionalismo de

la Sra. Ramsay, envuelta en dureza, estoicismo y tiranía. Este
es el mundo del agnosticismo victoriano:

Estamos parados sobre el camino de una montaña en el
centro de un remolino rodeados por neblina, a través de
la que nos vislumbramos. Vemos sendas que pueden ser

engatiosas. Si nos quedamos quietos nos congelamos hasta
morir. Si tomamos el rumbo equivocado nos haremos peda­
zos. No e tamo seguros de que exista el adecuado. ¿Qué
debemos hacer? "Ser fuertes, tomar valor." Actuar lo me­
jor posible. Tomar lo que viene... Si la muerte acaba con
todo, no la podemo esperar de mejor manera.

Tal actitud re ulta, por supuesto, una auto-dramatización que
se desvía del heroí mo que pretende ser. La grandeza del re­
trato sobre el Sr. Ramsay es lo que finalmente triunfa en con­
vencernos del heroísmo del personaje a pesar del prejuicio
que tiene la autora contra la tiranía masculina. El contraste
entre el Sr. y la Sra. Ramsay se compara con los personajes
de Jane Austen, Emma y el Sr. Knightley. Al final de su más
grande novela, Virginia Woolf justifica "los deseos, esperan­
zas, la confianza". Tal y como el Sr. Ramsay alcanza el final
de su viaje hacia el faro, y Lily Briscoe termina la pintu­
ra inspirada por la Sra. Ramsay. El mundo de la prosa se ha
unido al de la poesía y la pintura.

En Orlando (1928), aunque tiene personajes excepcionales,
no mantiene la unidad de To the Lighthouse. La indulgencia de
la fantasía acaba con el interés. La escritora afirma:

Semeja al faro cuando trabaja, que manda un rayo, y luego
por un momento, guarda ese ingenio. Es mucho más cap­
cioso que su manifestación. Puede centellar seis o siete ra­
yos en rápida sucesión... Y luego deslizarse dentro de la

oscuridad por un año o para siempre. Conducir por esos
rayos es imposible. Cuando el oscuro hechizo está sobre
ellos son hombres de ingenio tanto como otras personas.

Eso desafortunadamente, es lo que le pasó a la Woolf. The
Waves (1931) trata el tema del progreso del tiempo; los días,
los meses y las estaciones siguiéndose simultáneamente como
las olas y terminando para el individuo en la muerte. Tiene
hermosos pasajes, como el monólogo final de Bernardo con el
que termina la novela. Pero no hay "un sentido autobiográfico
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de la vida". The Years (1937) contiene, cerca del inicio, una
chispa de la vieja agudeza satírica en la descripción de la hi­
pocresía del Coronel Pagiter. La novela, como un todo, mues­
tra signos de cansancio, es insípida y monótona. Termina con
el sol saliendo en un nuevo día, "el cielo sobre las casas vestía
un aire de extraordinaria belleza, de simpleza, de paz". Es un

final convencional y no se obtiene enérgicamente como la
serena conclusión de To the Lighthouse. Se menciona "El co­
razón de la oscuridad", el título del cuento de Conrad. Tam­

bién aparece al final de la publicación póstuma de Between the'
Acts (1941). El corazón se había ido del trabajo de Virginia
Woolf.

El hecho de que su ingenio se haya extinguido, se confirma
con los cuentos cortos al final de A Haunted House (1944).
A pesar de algunas ilustres ideas, éstos confirman un talento

menor. Pero si no se encuentra entre los más grandes novelis­
tas ingleses, su obra nos deja una buena impresión y valores
espirituales en una época brutal y materialista. Forster nos re­
cuerda el permanente significado de su trabajo:

Orden. Justicia. Verdad. A ella le importaban estas abstrac­

ciones, y trataba de expresarlas por medio de símbolos... El
epitafio de semejante artista no puede ser escrito por los de
mente vulgar o por los lúgubres... Ella triunfó sobre el sen­
tido positivo: ella trajo despojos. En ocasiones su trabajo
es una hilera de pequeñas tazas de plata, que veo deste­

llando. "Esos trofeos", dice la inscripción, "fueron ganados
por la mente sobre la materia, su amigo y su enemigo."
(Two Cheers for Democracy.)

A estas elocuentes palabras, uno puede quizá añadir que Vir­
ginia Woolf no tenía solamente la sensibilidad, sino la poesía y
la imaginación de la Sra. Ramsay. Además, retenía y ejemplifi­
caba la integridad y el heroísmo del Sr. Ramsay y de su padre
Leslie Stephen.

La reciente publicación de la obra Mausoleum Book de Les­
lie Stephen, junto con las autobiografías de varios miembros
de los Bloomsbury (que incluyen las memorias de Leonard
Woolf y las cartas y diario de Virginia) ha aumentado en gran
tamaño los conocimientos personales y (as relaciones entre los
miembros de este grupo de escritores. La importancia de toda
esta información para la crítica de sus logros creativos es dis­
putable. Sin embargo, las cartas y.los diarios de esta escritora
nos iluminan y dan una pequeña percepción interior en cuan­
to a disputas y tensiones de la creación artística que son casi
únicas en su detalle y que están Íntimamente ligadas con su
novelística. Las cartas representan un registro diario del per­
petuo monólogo por el que se producían las· novelas. De algún
modo, la autora era su mejor crítica. Conforme evoca sus es­
fuerzos, se nota un constante temor al fracaso, así como los
momentos de triunfo. AqUÍ, explica sus temo~.es y dificultades.
Surge un elemento de brío moral, de heroísmo, carácter y
autoconvencimiento. Todo esto se refleja en el significado
perdurable y permanente de sus novelas. Por esto, no importa
qué tan extensa haya sido la influencia de otros escritores en
ella, ni qué tan poco haya sido imitada por novelistas posterio­
res y el establecimiento de la tradición. \)
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