Palabras:
refugio
atemporal,

casa perpetua

Arnoldo Kraus

La palabra, ese instrumento a un tiempo mdagico y fantasmal,

es el tema de esta digresion de Arnoldo Kraus, donde los limites

de lo decible y las paradojas de la poesia van en busca del ser

p rofundo de la naturaleza humana. El autor nos recuerda, con

Heidegger, que el lenguayje es la casa del ser.

Las palabras tardan en llegar. Primero la mirada, la luz,
el gusto, el calor, el tacto. Primero el sonido, el mundo.
Habitadas por la noche y por la nada, la tierra y el cielo
eran mudos. Mudos desde la concepcién, mudos sin sa-
ber de las palabras. El mutismo del mundo no dolia, no
sufrfa, no increpaba. Era el reino del silencio, de las pa-
labras pequefias, lentas, pausadas. La quietud vindicaba
el triunfo del silencio.

Las palabras tardan en llegar. Los recién nacidos miran
antes de hablar, observan sin tocar, ven antes de entender.
Reconocen su entorno, algunas partes de su cuerpo y a
sus seres queridos antes de saber que existen vocablos
para describir lo que contemplan. Miran sin compren-
der quelo observado tiene nombre, geografia e historia.
Otean sin necesidad de hablar. Lo mismo sucede con

quienes padecen la enfermedad de Alzheimer: su mirada
se pierde en el infinito porque la memoria no recuerda
el pasado. Unosy otros saben del calor, de la noche y del
dia pero nada saben de las palabras.

En ocasiones las palabras no son indispensables. El
lenguaje corporal de los bebés es un ejemplo. Otro es el
amor quedo y brutal de losamantes cuyas ausencias nun-
ca son ausencias: basta rozar la piel, recordar, sentir. Basta
pavimentar el tiempo para amortajar el hueco y habitar
las huellas de la melancolia, ese espacio donde los tiempos
idos pernoctan en espera de la vida nueva. Otro ejemplo
es el de la persona que pronto fallecerd y que reclama
que se le toque, que se le hable, que se le haga sentir que
la muerte se trasciende porque el calor de los suyos es el
aliento de la vida.
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Salvatore Rosa, Demdcrito en meditacion, 1662
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En los primeros meses de vida no es necesario hablar
pero si mirar y sentir. De la mirada primigenia nacen
las imdgenes iniciales, las ideas imberbes, las inquietu-
des tempranas, los tro piezos fundamentales. Se observa
como si se escudrifase el infinito, como si se tocase el
destino. Se mira para ser mirado. Se siembra como idea
del tiempo. Lavidaacontece, se llena de guifios, de mue-
cas, de rincones. Fse es el corazén de las miradas jovenes
y la virtud de las miradas inaugurales: cosechar el tiem-
po y permitir que el tiempo coseche el tiempo.

Para hablar es necesario primero observar (quienes
nacen ciegos tienen el lenguaje propio de la imagina-
ciény del tacto). Con el tiempo la visién adquiere voz y
palabras. Se transforma y se enriquece. Se escruta dife-
rente: los vocablos devienen significados nuevos, entre-
sijos inimaginables, sonidos eternos. Se inventan pala-

bras para poder decir lo no dicho, para vivir lo no vivido.

INTmUTILE CRAHE JAfuer
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Al mirar y hablar se suma de otra forma, no mejor, pero
si diferente. Se siente distinto.

Casi todo lo que se observa puede sentirse, puede
decirse. Mirar es encontrar. La mirada nunca finaliza,
nunca termina. Es inmune alos dictados de la ciencia o
a los preceptos de los filésofos. La mirada que deja de
indagares “anormal”. Es una pequefia muerte, unalarga
agonia. No en balde Thomas Adorno sostenia que “la
normalidad es la enfermedad de nuestro siglo”. La nor-
malidad de los decapitados, de los muertos en las calles
de todo el mundo, de los nifios desnutridos que se aco-
modan en una mano nunca serd normal para la mirada
que escuece, que perfora, que toca, que exige que el espe-
jo se quiebre. Casi todo lo que se avista puede sentirse,
decirse. Casi todo, pero no todo.

Muchas vivencias escapan al poder de la mirada a
pesar de las palabras, a pesar de intentar transmitir lo que
se quiere decir. La muerte es uno de esos casos. La sole-
dad que paraliza es otro ejemplo y la soga del suicida es
muestra patente de la insuficiencia del lenguaje. Leo en
los hilos de la soga, “la muerte no es sélo una forma de
pensar la realidad sino un camino para darle vida a la
realidad”. Veo el cuerpo que cuelga. Recuerdoel frio del
cuerpo que oscila. Vivo el frfo silencio de las paredes, la
impotencia del habla. Nada puede suplir el silencio. Ni
siquiera el vacio que arropa el silencio. El silencio no
mata. Sélo hiere, sélo sacude los polvos de la memoria
prohibida. ;Qué decir?, ;qué decirle?, ;qué decirnos?

Leo en la soga: “No paro de morir. No bastala asfixia”.
Anagramas del suicida, de la sangre derramada, de todos
los tiempos. Imdgenes imperecederas, inutiles, secas. Voz
sin letras, letras sin papel. Es cierto: muchas vivencias ca-
recen de palabras. El dolor es una herida en los habitos
de la vida, una fractura de los dias del mundo y, en oca-
siones, un hueco sin fin.

Los maremotos son otro ejemplo vivo de la insufi-
ciencia de las palabras. La mar devora la vida en un se-
gundo. En el mismo segundo de siempre. La naturalez a
nos engulle en el segundo de ayer, en el segundo de hoy,
en el segundo de mafiana. En el instante del alumbra-
miento y en el de la muerte. Muchas vivencias buscan
palabras imposibles para detener el vaivén de las palas,
para menguar el tormento de la tierra, para enfriar la eter-
nidad de la muerte. El sufrimiento y el dolor pueden
ser el acmé de esa imposibilidad. Asi lo vivia Daudet.

En La tierra del dolor declaraba:

:De quéssirven las palabras para todo aquello que se siente
a fondo en el dolor (y también en la pasién)? Aparecen
cuando todo ha acabado ya, se ha calmado ya. Nombran
recuerdos estériles o mendaces.

Ninguna idea general acerca del dolor. Cada paciente
se hace la suya, y el padecimiento cambia, igual que lavoz

del cantante segtin la actstica de la sala.



PALABRAS: REFUGIO ATEMPORAL

(O\NME ENELC] SRDNMSNE-FINE PERERRANT
HAC GENERIS-CELEBRES PRE FVERE VIR

Virgil Solis, Melancolicus, 1550

La mirada prefiada del lenguaje del dolor necesita
palpar de otra forma. De una forma que hiera pero
que no mate, que lacere pero que permita respirar. “El
dolor traza en las mejillas rudas paginas cuneiformes”
escribié Anna Ajmidtova. “El dolor aviva la voz y
delimita las fronteras entre el deseo y el movimiento,
entrelaluz de ayery la penumbra de hoy”, escribié un
enfermo.

A pesar de todo, frente al dolory ala muerte las letras
son el dnico y el dltimo consuelo. Son el camino para
combatir la ausencia total y para impedir que las almas
se marchiten en su viaje a la Tierra. O como dijo René
Char: “el poema es el amor realizado del deseo que per-
manece deseo”. Cuando se sufrey no bastalavoz, pocos

logran mirar calladosy pocos habrén conseguido morir
en silencio.

Las palabras tardan en llegar y, con frecuencia, son
insuficientes. No es que falten, no es que callen, no es
que queden sepultadas en los rincones del olvido. No
bastan porque no todo se ha escrito. No alcanzan por-
que siempre se muere distinto, porque cada amor tatda
diferente. “Escribir en las cenizas del lenguaje” exige,
como escribié Paul Celan, reinventar las palabras que
aminoren la inmensa carga de la realidad.[l]

Agradecemos la colaboracién de Germaine Gémez Haro para ilustrar
este texto.

En ocasiones las palabras no son indispensables.
El lenguaje corporal de los bebés

es un ejemplo. Otro es el amor quedo y brutal

de los amantes cuyas ausencias nunca son
ausencias: basta rozar la piel, recordar, sentir.
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