
Las palabras tardan en llegar. Primero la mirada, la luz,
el gusto, el calor, el tacto. Primero el sonido, el mundo.
Habitadas por la noche y por la nada, la tierra y el cielo
eran mudos. Mudos desde la concepción, mudos sin sa-
ber de las palabras. El mutismo del mundo no dolía, no
sufría, no increpaba. Era el reino del silencio, de las pa-
labras pequeñas, lentas, pausadas. La quietud vindicaba
el triunfo del silencio.

Las palabras tardan en llegar. Los recién nacidos miran
antes de hablar, observan sin tocar, ven antes de entender.
Reconocen su entorno, algunas partes de su cuerpo y a
sus seres queridos antes de saber que existen vocablos
para describir lo que contemplan. Miran sin compren-
der que lo observado tiene nombre, geografía e historia.
Otean sin necesidad de hablar. Lo mismo sucede con

quienes padecen la enfermedad de Alzheimer: su mirada
se pierde en el infinito porque la memoria no recuerda
el pasado. Unos y otros saben del calor, de la noche y del
día pero nada saben de las palabras.

En ocasiones las palabras no son indispensables. El
lenguaje corporal de los bebés es un ejemplo. Otro es el
amor quedo y brutal de los amantes cuyas ausencias nun-
ca son ausencias: basta rozar la piel, re c o rd a r, sentir. Ba s t a
pavimentar el tiempo para amortajar el hueco y habitar
las huellas de la melancolía, ese espacio donde los tiempos
idos pernoctan en espera de la vida nueva. Ot ro ejemplo
es el de la persona que pronto fallecerá y que reclama
que se le toque, que se le hable, que se le haga sentir que
la muerte se trasciende porque el calor de los suyos es el
aliento de la vida.
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Palabras:
refugio
atemporal,
casa perpetua

A rnoldo Kraus

La palabra, ese instrumento a un tiempo mágico y fantasmal,
es el tema de esta digresión de Arnoldo Kraus, donde los límites
de lo decible y las paradojas de la poesía van en busca del ser
p rofundo de la naturaleza humana. El autor nos re c u e rda, con
Heidegger, que el lenguaje es la casa del ser.



En los primeros meses de vida no es necesario hablar
pero sí mirar y sentir. De la mirada primigenia nacen
las imágenes iniciales, las ideas imberbes, las inquietu-
des tempranas, los tro p i ezos fundamentales. Se observa
como si se escudriñase el infinito, como si se tocase el
destino. Se mira para ser mirado. Se siembra como idea
del tiempo. La vida acontece, se llena de guiños, de mue-
cas, de rincones. Ése es el corazón de las miradas jóve n e s
y la virtud de las miradas inaugurales: cosechar el tiem-
po y permitir que el tiempo coseche el tiempo.

Para hablar es necesario primero observar (quienes
nacen ciegos tienen el lenguaje propio de la imagina-
ción y del tacto). Con el tiempo la visión adquiere voz y
palabras. Se transforma y se enriquece. Se escruta dife-
rente: los vocablos devienen significados nuevos, entre-
sijos inimaginables, sonidos eternos. Se inventan pala-
bras para poder decir lo no dicho, para vivir lo no vivido.

Al mirar y hablar se suma de otra forma, no mejor, pero
sí diferente. Se siente distinto.

Casi todo lo que se observa puede sentirse, puede
decirse. Mirar es encontrar. La mirada nunca finaliza,
nunca termina. Es inmune a los dictados de la ciencia o
a los preceptos de los filósofos. La mirada que deja de
indagar es “a n o r m a l”. Es una pequeña muerte, una larga
agonía. No en balde Thomas Adorno sostenía que “la
normalidad es la enfermedad de nuestro siglo”. La nor-
malidad de los decapitados, de los muertos en las calles
de todo el mundo, de los niños desnutridos que se aco-
modan en una mano nunca será normal para la mirada
que escuece, que perfora, que toca, que exige que el espe-
j o se quiebre. Casi todo lo que se avista puede sentirse,
decirse. Casi todo, pero no todo.

Muchas vivencias escapan al poder de la mirada a
pesar de las palabras, a pesar de intentar transmitir lo que
se quiere decir. La muerte es uno de esos casos. La sole-
dad que paraliza es otro ejemplo y la soga del suicida es
muestra patente de la insuficiencia del lenguaje. Leo en
los hilos de la soga, “la muerte no es sólo una forma de
pensar la realidad sino un camino para darle vida a la
re a l i d a d”. Veo el cuerpo que cuelga. Re c u e rdo el frío del
cuerpo que oscila. Vivo el frío silencio de las paredes, la
impotencia del habla. Nada puede suplir el silencio. Ni
siquiera el vacío que arropa el silencio. El silencio no
mata. Sólo hiere, sólo sacude los polvos de la memoria
prohibida. ¿Qué decir?, ¿qué decirle?, ¿qué decirnos?

Leo en la soga: “No paro de morir. No basta la asfixia” .
Anagramas del suicida, de la sangre derramada, de todos
los tiempos. Imágenes imperecederas, inútiles, secas. Vo z
sin letras, letras sin papel. Es cierto: muchas vivencias ca-
recen de palabras. El dolor es una herida en los hábitos
de la vida, una fractura de los días del mundo y, en oca-
siones, un hueco sin fin. 

Los maremotos son otro ejemplo vivo de la insufi-
ciencia de las palabras. La mar devora la vida en un se-
g u n d o. En el mismo segundo de siempre. La naturalez a
nos engulle en el segundo de aye r, en el segundo de hoy,
en el segundo de mañana. En el instante del alumbra-
miento y en el de la muerte. Muchas vivencias buscan
palabras imposibles para detener el vaivén de las palas,
para menguar el tormento de la tierra, para enfriar la eter-
nidad de la muerte. El sufrimiento y el dolor pueden
ser el acmé de esa imposibilidad. Así lo vivía Daudet.
En La tierra del dolor declaraba: 

¿ De qué sirven las palabras para todo aquello que se siente
a fondo en el dolor (y también en la pasión)? Aparecen
cuando todo ha acabado ya, se ha calmado ya. Nombran
recuerdos estériles o mendaces.

Ninguna idea general acerca del dolor. Cada paciente
se hace la suya, y el padecimiento cambia, igual que la vo z
del cantante según la acústica de la sala.
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Salvatore Rosa, Demócrito en meditación, 1662



La mirada preñada del lenguaje del dolor necesita
palpar de otra forma. De una forma que hiera pero
que no mate, que lacere pero que permita re s p i r a r. “El
dolor traza en las mejillas rudas páginas cuneiformes”
escribió Anna Ajmátova. “El dolor aviva la voz y
delimita las fronteras entre el deseo y el mov i m i e n t o ,
e n t re la luz de ayer y la penumbra de hoy”, escribió un
e n f e r m o.

A pesar de todo, frente al dolor y a la muerte las letras
son el único y el último consuelo. Son el camino para
combatir la ausencia total y para impedir que las almas
se marchiten en su viaje a la Tierra. O como dijo René
Char: “el poema es el amor realizado del deseo que per-
manece deseo”. Cuando se sufre y no basta la voz, pocos

logran mirar callados y pocos habrán conseguido morir
en silencio.

Las palabras tardan en llegar y, con frecuencia, son
insuficientes. No es que falten, no es que callen, no es
que queden sepultadas en los rincones del olvido. No
bastan porque no todo se ha escrito. No alcanzan por-
que siempre se muere distinto, porque cada amor tatúa
diferente. “Escribir en las cenizas del lenguaje” exige,
como escribió Paul Celan, reinventar las palabras que
aminoren la inmensa carga de la realidad.
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En ocasiones las palabras no son indispensables. 
El lenguaje corporal de los bebés 

es un ejemplo. Otro es el amor quedo y brutal 
de los amantes cuyas ausencias nunca son 

ausencias: basta rozar la piel, recordar, sentir.

Virgil Solis, Melancolicus, 1550 Jacob II de Gheyn, Melancholicus, 1596
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