
Hace veinte años que apareció In c u ra b l e (1987) y a lo
largo de las relecturas, que sin contar las consultas vir-
gilianas ya deben de sumar tres, uno no sabe si un libro
como éste se abre siempre en la página correcta, como
decía W . H. Auden o si se abre “en la página injusta” ,
como afirma David Hu e rta. Ese va i vén entre el oráculo
y la profecía, entre la literatura como adivinación y el
l i b ro como fatalidad, tornan difícil la definición de una
obra que, transcurrido ese trecho de frecuentación, me
p a rece decisiva para contar la ve rdadera historia de la
literatura mexicana de la segunda mitad del siglo X X.

A Incurable, ese poema que por su extensión (tres-
cientas ochenta y nueve páginas en nueve capítulos)
ha sido también considerado, de manera hipotética,
como una novela en verso libre, se le puede someter a
las mil y una interpretaciones, aunque acaso sea posi-
ble entrar en materia mediante tres maneras: leyéndo-
lo como una larga narración, escuchándolo como si
fuese un parloteo joyceano y consultándolo en su ca-
rácter de un diccionario privado del modernism o del
posmodernismo.

Yo mismo escribí hace veinte años una reseña entu-
siasta de Incurable, ofrenda de admiración un tanto
imprudente. Decía yo entonces que Incurable era, o
podía ser, una novela, un cuerpo narrativo. Recibí (y
los di por buenos y sensatos) comentarios severos que
me reprochaban —como el reseñista de novelas que ya
era en 1987— creer que un poema se convertía en
novela sólo en virtud de su extensión y de su aparente
narratividad, elección grosera que delataba impericia e
ignorancia. Para mi sorpresa, una argumentación simi-
lar ha sido considerada por lectores perseverantes de
Incurable, como Ronald Haladyna, Gilberto Prado
Galán, Carlos Oliva Mendoza y en esa dirección por el
propio Huerta, para quien, dado que los poemas largos
de la historia de la literatura son narraciones, en Incu-

rable “hay una novela con un hilo argumental muy
diluido, muy tenue (…) pero novela al fin”.

“El mundo es una mancha en el espejo”, dice la
primera línea de Incurable y con la genealogía de ese
verso puede recorrerse la obra de Huerta, quien hizo
suya la principal ansiedad narrativa del adolescente,
aquella que consiste en penetrar en los misterios de las
luces y de las sombras reflejadas en las ventanas. Es una
imaginería propiamente moderna, de Baudelaire (del
Baudelaire de Walter Benjamin para ser precisos) y es
más propia del novelista que del poeta. Este narrador
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de historias —la más vasta Incurable— ya decía en El
jardín de la luz (1972), que “En el espejo del baño / se
guarda la imagen del principio” y a la vez, “y nada
ocurre / al fondo de un minuto”.

David Huerta (Ciudad de México, 1949) forma
parte de los poetas para quienes “la imagen es la causa
secreta de la historia”, como dice José Lezama Lima y
en esa perspectiva, la imagen es tiempo congelado y la
historia entera puede concentrarse en un exasperado
minuto tal cual se lee en Cu a d e rno de nov i e m b re ( 1 9 7 6 ) .
Jaime Moreno Villarreal, uno de los pocos que no ha
cedido a la tentación de emprender el saqueo herme-
neútico en esa cueva de Alí Babá que es la obra david-
huertiana, va al grano, destacando que el versículo, tan
propio de Huerta y a la vez la herencia que el infortu-
nado José Carlos Becerra le dejó, debe leerse como el
segmento breve que la exégesis aísla para sus propios
fines, la explicación y la doctrina o la interpretación y
la memoria. Al versículo siempre se regresa pues ése es

el sentido del ve r s a re , meditar y reflexionar según Qu i n-
t i l i a n o. A la poesía ve r s i c u l a r, concluye Mo reno Vi l l a r re a l ,
siempre se vuelve, aunque parezca en especial apta para
leerse de corrido.

En el tránsito entre dos siglos, Huerta es el poeta
mexicano más leído por los jóvenes poetas, muchos de
los cuales prefieren, spinozianamente, las proposicio-
nes ofrecidas en Cuaderno de noviembre a las demostra-
ciones logradas en Incurable. Tomando el camino más
corto o aventurándose por el más dilatado, nos topa-
mos con una civilización minúscula sólo descifrable
con el auxilio de la propia poesía que se escribió para
retratarla: “Destrucción de un texto o corrección de
estilo, autocrítica”, dice Huerta.

Después de Cuaderno de noviembre, Huerta tuvo
que decidir entre el tono catilinario, teóricamente sen-
tencioso, radicalito, de Huellas del civilizado (1977) y
la lujuria (en el sentido de exceso, demasía) de Versión
(1978), libro de un poeta derrochador, ya enriquecido
por sus dones. Pero en cualquiera de los modos se
asoma inmortal, inmorible, el devastado héroe román-
tico: “A rtaud tenía razó n”, dice Hu e rta en Ve r s i ó n, “s i e m-
p re es mejor /abrazarse a uno mismo y roer estos huesos
en un / rincón aparte”. Ese romanticismo en los huesos
que es el de Artaud, desesperado por parlotear, irá car-
gando las tintas para presentar al poeta devorado por
Incurable, que al borde de un ataque de nervios, espera
lo verdadero, la enfermedad.

La historia crítica de In c u rable es sorpre n d e n t e m e n t e
parca y es la crónica de un desdén un tanto rudo y no
pocas veces exitoso. Junto a quienes, no debiendo ha-
cerlo, optaron por el silencio, estuvieron aquellos que
denostaron la extravagancia de Incurable o se las arre-
g l a ron para hacer suyas las frases derongatorias que
el propio poeta profirió ambiguamente sobre su obra: “El
libro empezó queriendo ser una obra maestra, en los
términos de Cyril Connolly y terminó siendo sólo un
libro grandote”.

In c l u s i ve los defensores de Hu e rta y de In c u ra b l e
(unos no son necesariamente los otros) tienden a pensar
que el libro no dice gran cosa digna de ser compre n d i d a ,
“que no es f i l o s o f í a”, como si sus cientos de versículos (y
las formas métricas allí anidadas) fuesen únicamente
c h i s p o r roteo incesante y un tanto placero de juegos de
a rtificio, algo así como una intensa y azotada noche
mexicana del posmodernismo (que también lo es In c u-
ra b l e), ve r b o r rea erudita y a la postre un tanto inútil.

Aurelio Asiain, quien en Caracteres de imprenta
(1996) fue uno de los pocos que leyó el libro con buena
fe y no se limitó tan sólo a morderlo con el diente verde
de la envidia, se manifestó reticente ante una poesía
“sólo retóricamente filosófica”. Ante esa objeción cabría
preguntarse si después de Lucrecio ha habido un poe-
ma filosófico que no sea sólo retóricamente filosófico y
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si la poesía (la de Dante, la de Goethe, la de Víctor
Hugo) puede relacionarse de otra manera con la filo-
sofía. Al menos creo que Santayana, una autoridad en
Lucrecio, me daría la razón. En lo que Asiain acierta (y
en lo que es propiamente su crítica de fondo) es en pre-
guntarse qué tanto dependía Incurable de la retórica
mundana de la filosofía universitaria de su tiempo y en
qué medida el poema traía su propia música, pre g u n-
ta que, a treinta años de la década setenta del siglo pasa-
d o, marchitas aquellas escuelas, ya puede responderse.

La presencia de Foucault, de De l e u ze y de Gu a t t a r i ,
de Ba rthes y de la Kristeva en In c u ra b l e p e rdura ambien-
talmente, como estática en el fondo de la grabación, tan-
to como se oye en Mu e rte sin fin aquel Heidegger que,
p resentado como director de conciencia de Go ro s t i z a ,
resultó ser el Plotino editado por Vasconcelos. Esa orq u es-
tación epocal también es audible en Alí Chumacero o en
Tomás Se g ovia, nutridos del existencialismo meditado y
traducido por los transterrados españoles como la edu-
cación filosófica es notoria en Cada cosa es Ba b e l ( d e l
materialismo al empirio criticismo) de Ed u a rdo Lizalde.

No se necesita tener un recuerdo agradecido o una
opinión amarga de esa jerga de los franceses, del mal
francés de la teoría estructuralista, para aceptar lo fe-
cundo que resultaron esos maîtres à penser en los poe-
mas que se hicieron en La Mesa Llena, la efímera re v i s t a
que reunió a Huerta con sus amigos a fines de los años
setenta. No es poesía hermética, propiamente hablan-
do, sino poesía à la page la que aparece en Cuaderno de
noviembre, en Peces de piel fugaz (Bracho) o en la poesía
episódica que escribieron Paloma Villegas, Jorge Aguilar
Mora o de Héctor Ma n j a r rez, que respondía a otras ins-
piraciones. Tampoco acertaríamos al decir que Huerta
es “tan filosófico” como lo fue en su día, por ejemplo,
Enrique González Martínez, el poeta búho. Sería más
justo reconocer que Hu e rta depende aun en mayor me-
dida de sus lecturas de formación que otros poetas mexi-
canos, dado su entusiasmo casi militante por los maes-
tros que se hacían de lenguas (y del don de lenguas) a
través del marxismo, del psicoanálisis, del feminismo y
cuyas citas, ecos y resonancias atraviesan, perdurable-
mente, In c u ra b l e. No habiendo pretendido escribir “u n
poema filosófico”, es necesario reconocerle la osadía de
ser un poeta que, como quería Joseph Brodsky, al bus-
car carne encontró palabras, un inmanente mundo de
citas: “Yo me creí la segunda persona, pero seguí escri-
biendo”.

Desde el punto de vista de la poesía pura (aquello
que ocurre entre el demonio del verso y el demonio del
silencio, como decía el abate Brémond) algunas cosas
pueden re p rochársele a In c u ra b l e . Una de ellas, acaso la
más pertinente (que creo que a Asiain no le pasó inad-
ve rtida) es que muchos de sus versículos son arq u e o l o g í a
(en el sentido que le da Eliot al hablar del Pound pro-

venzal) pues a la ve rdadera poesía puede llegar a sobrarle
esa erudición libresca o esa ansiedad epistemológica.

Sin duda cada lector puede intervenir en la obra
(nunca he entendido por qué la obra de Claude Simon
sería más abierta, por ejemplo que la de Balzac) cuan-
do se le dé la gana y cortar aquí y allá versículos que le
distraen o le aburren: prerrogativa del lector, aquí y en
China. Incurable es “una guirnalda de horrores moder-
nistas”, como confiesa Huerta que es su diccionario,
a través del cual las aporías, las paradojas, los oxímo-
ron, las palinodias o las disgresiones, son los elementos
que cuestionan la primacía del logos, si las variadas lec-
turas (que apenas empiezan), nos llevan al posmoder-
nismo (como dice Haladyna) o lo convierten, como yo
lo creo, en un tardío y espectacular poema del m o d e rn i s m
en nuestra lengua.

Poema no-de-amor, Incurable narra, a la vez testi-
monial y auspicioso, nuevas formas de la batalla entre
hombres y mujeres. En Paz al hombre le toca concele-
brar a la mujer como símbolo sagrado, en Bonifaz Nu ñ o
la derrota del macho lo devuelve a su muda condición
de adolescente nervioso y en Segovia, qué es la mujer
en Se g ovia sino la única medida del mundo. En Hu e rt a
al ogro masculino no le basta con ser pastor de musas
ni quejica abandonado. En una poesía habitadísima,
tan sobrepoblada de musas, cortesanas, bailarinas, ama-
zonas, filósofas, teósofas, pintoras, en ese bosque eróti-
co, es el varón quien busca despejar la incógnita de su
p ropia caracterología frente a la mujer escandalosa, pin-
taparedes, castrante, igualitaria y domadora del femi-
nismo como temperamento melancólico y como tem-
peratura social, tal cual le tocó vivirlo a la generación de
Hu e rta, la del 68. In c u ra b l e es una casanoviana Hi s t o i re
de ma vie pasada por el tamiz estructuralista, lo que
ocurre, dice Huerta, “al ocultarse la letra que soy en el
texto del mundo”.

“ El mundo es una mancha en el espejo”, dice el ve r s o
que nos permite entrar a esa dimensión a escala, em-
pequeñecida por la mente del poeta. Estamos ante lo
que Raymond Queneau, hablando de Jacques Prévert,
llama “el mundo evangélico”, la escena poblada de fan-
tasmas y réplicas de los poetas y de los ideólogos, de los
músicos y de los señores de la guerra. Alberto Paredes,
en Una temporada de poesía (2004) describe a Incurable
como un “museo de era”. Se antojaría decir que tam-
bién es un museo de cera.

Esa centuria evangélica, ese mundo social, ha sido
captado por Huerta mediante un procedimiento simi-
lar al deducido por Jean-Pierre Richard en su ensayo
sobre Víctor Hugo, en el cual se destaca el genio de
ciertos poetas para registrar la totalidad de lo heterogé-
neo a partir de la separación de sus partes constitu-
yentes: cosas, leyes, sucesos, hombres y preguntas. Esos
ingredientes, cuya mutua hostilidad percibe el poeta,
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constituyen el “caldo” poético de Incurable, compuesto
a partir de su unidad constituyente, el fragmento en-
tendido como una imagen del mundo a la hora de auto-
crearse y crecer. Mediante ese procedimiento, insisto,
“el mundo es una mancha en el espejo” cuya forma se va
difuminando por el lento avance interior de una espe-
cie de tumescencia, lo incurable.

Libro representativo y a la vez obra de vate (vatici-
nio), Incurable, de Huerta, es uno de esos libros que,
como quería Bro d s k y, al combinar la necesidad lingüís-
tica y la condición perecedera de la propia carne, emer-
gen impulsados por “la urgencia imperiosa de conser-
var ciertas cosas del mundo de uno, de la civilización
de uno, de la propia continuidad no semántica de uno” .
Es un poema que tiene por tema la errancia del civi-
lizado a través de los tiempos finales de la modernidad, un
periplo circular, a ratos mera caminata de loco en una
celda, un “viaje alrededor de mi cuart o” donde la mente
se somete a numerosos trances religiosos (pero agnósti-
cos), un libro que termina asumiendo el silencio pro-
pedéutico previsto por el filósofo, frontera semántica
de la que dependen la conducta del agonista y la agu-
dización de sus enfermedades: el fracaso del suicida
adolescente, la partida del alcoholismo. Y sólo hasta
“El fumador”, poema resueltamente autobiográfico
incluido en Hacia la superficie (2002), penetramos en
esa enrevesada vida ejemplar que algunos buscan vana-
mente en Incurable.

In c u ra b l e también tiene una dimensión familiar, g e-
nealógica, y escenifica, en algunos capítulos, el diálogo
poético con su padre, recurriendo a veces a la interme-
diación de Becerra, i m a g o del hermano mayo r. De “El
Ta j í n” a “La Ve n t a” y de allí a la otra arqueología, a las
ruinas del futuro que en In c u ra b l e a p a recen ligadas a la
imagen poética del padre: “A las fórmulas de mi amor y
de mi odio —la primitiva sal de mis vo c a b u l a r i o s”. No
sé por qué extraño pudor la crítica mexicana se abstiene
de estudiar o al menos de señalar las relaciones familia-
res que unen a un hijo poeta (David Hu e rta) con un
p a d re poeta (Efraín Hu e rta), como si el pare n t e s c o
fuese en demérito de alguno de los dos (o de ambos).

Quienes conciben la poesía como un camino de
ascetismo, una búsqueda del silencio y desesperan ante
Incurable son quienes mayor provecho sacarán en lle-
gar hasta el final, pues es esa exigencia wittgensteniana
de silencio, que en Huerta pasa por una lectura de La
comunidad inconfesable, de Blanchot, la que justifica
toda la empresa. Es una historia de una gestación, una
novela que —como ocurre con las viejas novelas—
conoce el tropiezo, la lentitud, la puerta falsa, poema
que puede ser tan aburrido como la vida misma y tan
agobiante como el siglo ruinoso, un calvario no-de-amor
que se mide con otros libros que le son esenciales, como
Bajo el volcán, de Malcolm Lowry.

Después de Incurable el poeta debió temer, como
pocos en ese trance, encontrarse en el callejón sin salida
o verse aplastado por la obra maestra, por el connolly-
niano fracaso de la Promesa. Pero para quienes Incura-
ble resultaba un artefacto demasiado difícil de desactiva r,
quienes lo hallaban poundiano, cantaresco, apareció
Historia (1990), cuyos poemas, aunque escritos parale-
lamente a la creación de Incurable, pueden leerse como
la reconstrucción del ser tras la curación, como una
reducción temática o como un adelgazamiento: nada
quería menos el poeta que verse desahuciado por incu-
rable. Desde entonces la poesía de Huerta ha seguido
expandiéndose en direcciones distintas, asterisco o
mancha, desde Lápices de antes (1993), libro en cierto
sentido caligráfico, escrito para disfrutar la belleza
misma del acto de escribir hasta una demostración de
puntería en el verso breve, como La sombra de los perros
(1996). La música de lo que pasa (1997), por otra parte,
sería su poemario más libresco, más en el siglo de la lite-
ratura, manual que enfrenta la angustia de las influen-
cias, donde Huerta le guiña el ojo a Walcott y a Heaney
pero también a Char y a Beckett, éste último esbozado
memorablemente.

En El azul en la flama (2002), finalmente, Huerta
le apuesta a la emulación de Gorostiza, ya muy distante
de la retórica que va de Cuaderno de noviembre a Incu-
ra b le: desaparece ese léxico (y casi una lexicografía) he-
redada de Incurable. Se interrumpe la locuacidad casi
mediúmnica y el poeta se manifiesta ya libre de las leza-
mianas “cosas egipcias de encierro y furia”.

El tiempo computado que se toma el civilizado de
Incurable en llevar a buen puerto su viaje es tiempo de
vida, experiencia legible a través de extravíos emo-
cionales y de desconciertos mentales: “Me acerqué a la
puerta de vidrio como si yo mismo fuera una ficción”.
El héroe del poema es probablemente un poeta lírico
pero, como lo percibe Paredes, es un personaje del cual
no se nos ofrece una identidad particular, documen-
table. En Incurable habla alguien o tal vez Nadie, como
Ulises pasó por ser Nadie, y ese personaje le toma la
presión a su propia sensibilidad nerviosa (neuropática
se decía antes) y al hacerlo acaba por registrar la tem-
peratura de su época. Ese paisaje mental (Hu e rta no
diría espiritual) es una civilización compuesta por las
lecturas y los fantasmones de un islote de familias, de
gens, de tribus formadas por todos aquellos radicales
que tras “los ídolos y las pasiones” le dieron la vuelta al
globo hasta tomarse las manos. Odisea del civilizado
que se aleja de la clausura nocturna y va tomando pose-
sión, maniaca, obsesiva y compulsiva de la mañana, In c u-
ra b l e es, como Joyce se imagina a su propia obra en Ul i s e s,
un libro abandonado en algún lugar visible de la habi-
tación, “cierto libro abierto en cierta página”, como un
conocimiento latente.
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