Incurable.
libro abierto

Hace veinte afios que aparecié Incurable (1987) y a lo
largo de las relecturas, que sin contar las consultas vir-
gilianas ya deben de sumar tres, uno no sabe si un libro
como éste se abre siempre en la pgina correcta, como
decia W.H. Auden o si se abre “en la pdgina injusta”,
como afirma David Huera. Ese vaivén entre el ordculo
y la profecia, entre la literatura como adivinacién y el
libro como fatalidad, tornan dificil la definicién de una
obra que, transcurrido ese trecho de frecuentacién, me
parece decisiva para contar la ve rdadera historia de la
literatura mexicana de la segunda mitad del siglo xx.

A Incurable, ese poema que por su extensién (tres-
cientas ochenta y nueve pdginas en nueve capitulos)
ha sido también considerado, de manera hipotética,
como una novela en verso libre, se le puede someter a
las mil y una interpretaciones, aunque acaso sea posi-
ble entrar en materia mediante tres maneras: leyéndo-
lo como una larga narracién, escuchdndolo como si
fuese un parloteo joyceano y consultdndolo en su ca-
racter de un diccionario privado del modernism o del
posmodernismo.

Yo mismo escribi hace veinte afios una resefia entu-
siasta de Incurable, ofrenda de admiracién un tanto
imprudente. Decia yo entonces que Incurable era, o
podia ser, una novela, un cuerpo narrativo. Recibi (y
los di por buenos y sensatos) comentarios severos que
me reprochaban —como el resefiista de novelas que ya
era en 1987— creer que un poema se convertia en
novela s6lo en virtud de su extension y de su aparente
narratividad, eleccién grosera que delataba impericia e
ignorancia. Para mi sorpresa, una argumentacién simi-
lar ha sido considerada por lectores perseverantes de
Incurable, como Ronald Haladyna, Gilberto Prado
Galdn, Carlos Oliva Mendoza y en esa direccién por el
propio Huerta, para quien, dado que los poemas largos
de la historia de la literatura son narraciones, en /ncu-
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rable “hay una novela con un hilo argumental muy
diluido, muy tenue (...) pero novela al fin”.

“El mundo es una mancha en el espejo”, dice la
primera linea de Incurable y con la genealogia de ese
verso puede recorrerse la obra de Huerta, quien hizo
suya la principal ansiedad narrativa del adolescente,
aquella que consiste en penetrar en los misterios de las
luces y de las sombras reflejadas en las ventanas. Es una
imagineria propiamente moderna, de Baudelaire (del
Baudelaire de Walter Benjamin para ser precisos) y es

mis propia del novelista que del poeta. Este narrador
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de historias —la més vasta Incurable— ya decia en E/
Jardin de la luz (1972), que “En el espejo del bano / se
guarda la imagen del principio” y a la vez, “y nada
ocurre / al fondo de un minuto”.

David Huerta (Ciudad de México, 1949) forma
parte de los poetas para quienes “la imagen es la causa
secreta de la historia”, como dice José Lezama Lima y
en esa perspectiva, la imagen es tiempo congelado y la
historia entera puede concentrarse en un exasperado
minuto tal cual se lee en Cuadermw de noviembr(1976).
Jaime Moreno Villarreal, uno de los pocos que no ha
cedido a la tentacién de emprender el saqueo herme-
neutico en esa cueva de Ali Babd que es la obra david-
huertiana, va al grano, destacando que el versiculo, tan
propio de Huerta y a la vez la herencia que el infortu-
nado José Carlos Becerra le dej6, debe leerse como el
segmento breve que la exégesis aisla para sus propios
fines, la explicacién y la doctrina o la interpretacién y
la memoria. Al versiculo siempre se regresa pues ése es
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el sentido del versare, meditar y reflexionar segin Quin-
tiliano. A la poesia versicular, concluye Moreno Villarreal,
siempre se vuelve, aunque parezca en especial apta para
leerse de corrido.

En el trdnsito entre dos siglos, Huerta es el poeta
mexicano mds leido por los jévenes poetas, muchos de
los cuales prefieren, spinozianamente, las proposicio-
nes ofrecidas en Cuaderno de noviembre a las demostra-
ciones logradas en Incurable. Tomando el camino mds
corto o aventurdndose por el mds dilatado, nos topa-
mos con una civilizacién minutscula sélo descifrable
con el auxilio de la propia poesia que se escribié para
retratarla: “Destrucciéon de un texto o correccién de
estilo, autocritica”, dice Huerta.

Después de Cuaderno de noviembre, Huerta tuvo
que decidir entre el tono catilinario, teéricamente sen-
tencioso, radicalito, de Huellas del civilizado (1977) y
la lujuria (en el sentido de exceso, demasia) de Versidn
(1978), libro de un poeta derrochador, ya enriquecido
por sus dones. Pero en cualquiera de los modos se
asoma inmortal, inmorible, el devastado héroe romdn-
tico: “Artaud tenia razén”, dice Huerta en Versidn, “siem-
p rees mejor /abrazarse a uno mismo y roer estos huesos
en un / rincén aparte”. Ese romanticismo en los huesos
que es el de Artaud, desesperado por parlotear, ird car-
gando las tintas para presentar al poeta devorado por
Incurable, que al borde de un ataque de nervios, espera
lo verdadero, la enfermedad.

La historia critica de /ncurable es sorprendentemente
parca y es la crénica de un desdén un tanto rudo y no
pocas veces exitoso. Junto a quienes, no debiendo ha-
cerlo, optaron por el silencio, estuvieron aquellos que
denostaron la extravagancia de Incurable o se las arre-
glaron para hacer suyas las frases derongatorias que
el propio poeta profirié ambiguamente sobre su obra: “El
libro empezé queriendo ser una obra maestra, en los
términos de Cyril Connolly y terminé siendo sélo un
libro grandote”.

Inclusive los defensores de Huerta y de Incurable
(unos no son necesariamente los otros) tienden a pensar
que el libro no dice gran cosa digna de ser comprendida,
“que no es filosofia, como si sus cientos de versiculos (y
las formas métricas alli anidadas) fuesen tinicamente
chisporroteo incesante y un tanto placero de juegos de
artficio, algo asi como una intensa y azotada noche
mexicana del posmodernismo (que también lo es /ncu-
rable), verborrea erudita y a la postre un tanto inttil.

Aurelio Asiain, quien en Caracteres de imprenta
(1996) fue uno de los pocos que ley6 el libro con buena
fe y no se limité tan s6lo a morderlo con el diente verde
de la envidia, se manifestd reticente ante una poesia
“s6lo retdricamente filosofica”. Ante esa objecion cabria
preguntarse si después de Lucrecio ha habido un poe-
ma filoséfico que no sea s6lo retéricamente filoséfico y



si la poesia (la de Dante, la de Goethe, la de Victor
Hugo) puede relacionarse de otra manera con la filo-
soffa. Al menos creo que Santayana, una autoridad en
Lucrecio, me daria la razén. En lo que Asiain acierta (y
en lo que es propiamente su critica de fondo) es en pre-
guntarse qué tanto dependia Incurable de la retérica
mundana de la filosoffa universitaria de su tiempo y en
qué medida el poema trafa su propia musica, pregun-
ta que, a treinta afos de la década setenta del siglo pasa-
d o, marchitas aquellas escuelas, ya puede responderse.

La presencia de Foucault, de Deleuzey de Guattari,
de Barthes y de la Kristeva en /ncurable perdura ambien-
talmente, como estdtica en el fondo de la grabacién, tan-
to como se oye en Muene sin fin aquel Heidegger que,
presentado como director de conciencia de Gorostiza,
resultd ser el Plotino editado por Vasconcelos. Esa orques-
tacién epocal también es audible en Ali Chumacero o en
Tomds Segovia, nutridos del existencialismo meditado y
traducido por los transterrados espafioles como la edu-
cacién filoséfica es notoria en Cada cosa es Babel (del
materialismo al empirio criticismo) de Eduardo Lizalde.

No se necesita tener un recuerdo agradecido o una
opinién amarga de esa jerga de los franceses, del mal
francés de la teoria estructuralista, para aceptar lo fe-
cundo que resultaron esos maitres a penser en los poe-
mas que se hicieron en La Mesa Llena, la efimera revista
que reunié a Huerta con sus amigos a fines de los afios
setenta. No es poesia hermética, propiamente hablan-
do, sino poesia @ la page la que aparece en Cuaderno de
noviembre, en Peces de piel fugaz (Bracho) o en la poesia
episédica que escribieron Paloma Villegas, Jorge Aguilar
Mora o de Héctor Manjarrez, que respondia a otras ins-
piraciones. Tampoco acertarfamos al decir que Huerta
es “tan filos6fico” como lo fue en su dia, por ejemplo,
Enrique Gonzélez Martinez, el poeta bttho. Seria mds
justo reconocer que Huerta depende aun en mayor me-
dida de sus lecturas de formacién que otros poetas mexi-
canos, dado su entusiasmo casi militante por los maes-
tros que se hacian de lenguas (y del don de lenguas) a
través del marxismo, del psicoanilisis, del feminismo y
cuyas citas, ecos y resonancias atraviesan, perdurable-
mente, /ncurable No habiendo pretendido escribir “un
poema filos6fico”, es necesario reconocerle la osadia de
ser un poeta que, como queria Joseph Brodsky, al bus-
car carne encontrd palabras, un inmanente mundo de
citas: “Yo me cref la segunda persona, pero segui escri-
biendo”.

Desde el punto de vista de la poesia pura (aquello
que ocurre entre el demonio del verso y el demonio del
silencio, como decia el abate Brémond) algunas cosas
pueden re p rochdrsele a Incurable. Una de ellas, acaso la
mds pertinente (que creo que a Asiain no le pasé inad-
ve rtida) es que muchos de sus versiculos son arqueologia
(en el sentido que le da Eliot al hablar del Pound pro-
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venzal) pues a la verdadera poesia puede llegar a sobrarle
esa erudicion libresca o esa ansiedad epistemoldgica.

Sin duda cada lector puede intervenir en la obra
(nunca he entendido por qué la obra de Claude Simon
serfa mds abierta, por ejemplo que la de Balzac) cuan-
do se le dé la gana y cortar aqui y alld versiculos que le
distraen o le aburren: prerrogativa del lector, aqui'y en
China. Incurable es “una guirnalda de horrores moder-
nistas”, como confiesa Huerta que es su diccionario,
a través del cual las aporias, las paradojas, los oximo-
ron, las palinodias o las disgresiones, son los elementos
que cuestionan la primacia del /ogos, si las variadas lec-
turas (que apenas empiezan), nos llevan al posmoder-
nismo (como dice Haladyna) o lo convierten, como yo
lo creo, en un tardio y espectacular poema del modemism
en nuestra lengua.

Poema no-de-amor, ncurable narra, a la vez testi-
monial y auspicioso, nuevas formas de la batalla entre
hombres y mujeres. En Paz al hombre le toca concele-
brar ala mujer como simbolo sagrado, en Bonifaz Nufio
la derrota del macho lo devuelve a su muda condicién
de adolescente nervioso y en Segovia, qué es la mujer
en Segovia sino la inica medida del mundo. En Huerta
al ogro masculino no le basta con ser pastor de musas
ni quejica abandonado. En una poesia habitadisima,
tan sobrepoblada de musas, cortesanas, bailarinas, ama-
zonas, fildsofas, tedsofas, pintoras, en ese bosque eréti-
co, es el varén quien busca despejar la incgnita de su
propia caracterologia frente a la mujer escandalosa, pin-
taparedes, castrante, igualitaria y domadora del femi-
nismo como temperamento melancélico y como tem-
peratura social, tal cual le tocé vivirlo a la generacién de
Huerta, la del 68. Incurable es una casanoviana Histoire
de ma vie pasada por el tamiz estructuralista, lo que
ocurre, dice Huerta, “al ocultarse la letra que soy en el
texto del mundo”.

“El mundo es unamancha en el espejo”, dice el verso
que nos permite entrar a esa dimensién a escala, em-
pequenecida por la mente del poeta. Estamos ante lo
que Raymond Queneau, hablando de Jacques Prévert,
llama “el mundo evangélico”, la escena poblada de fan-
tasmas y réplicas de los poetas y de los ideSlogos, de los
musicos y de los sefiores de la guerra. Alberto Paredes,
en Una temporada de poesia (2004) describe a Incurable
como un “museo de era’. Se antojarfa decir que tam-
bién es un museo de cera.

Esa centuria evangélica, ese mundo social, ha sido
captado por Huerta mediante un procedimiento simi-
lar al deducido por Jean-Pierre Richard en su ensayo
sobre Victor Hugo, en el cual se destaca el genio de
ciertos poetas para registrar la totalidad de lo heterogé-
neo a partir de la separacién de sus partes constitu-
yentes: cosas, leyes, sucesos, hombres y preguntas. Esos
ingredientes, cuya mutua hostilidad percibe el poeta,
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constituyen el “caldo” poético de Incurable, compuesto
a partir de su unidad constituyente, el fragmento en-
tendido como unaimagen del mundo ala horade auto-
crearse y crecer. Mediante ese procedimiento, insisto,
“el mundo es una mancha en el espejo” cuya formase va
difuminando por el lento avance interior de una espe-
cie de tumescencia, lo incurable.

Libro representativo y a la vez obra de vate (vatici-
nio), Incurable, de Huerta, es uno de esos libros que,
como queria Brodsky, al combinar la necesidad lingiiis-
tica y la condicién perecedera de la propia carne, emer-
gen impulsados por “la urgencia imperiosa de conser-
var ciertas cosas del mundo de uno, de la civilizacién
de uno, dela propia continuidad no seméntica de uno”.
Es un poema que tiene por tema la errancia del civi-
lizado a través delos tiempos finales de la modernidad, un
periplo circular, a ratos mera caminata de loco en una
celda, un “viaje alrededor de mi cuart o” donde la mente
se somete a numerosos trances religiosos (pero agndsti-
cos), un libro que termina asumiendo el silencio pro-
pedéutico previsto por el fildsofo, frontera semdantica
de la que dependen la conducta del agonista y la agu-
dizacién de sus enfermedades: el fracaso del suicida
adolescente, la partida del alcoholismo. Y s6lo hasta
“El fumador”, poema resueltamente autobiografico
incluido en Hacia la superficie (2002), penetramos en
esa enrevesada vida ejemplar que algunos buscan vana-
mente en [ncurable.

Incurable también tiene una dimensién familiar, ge-
nealdgica, y escenifica, en algunos capitulos, el didlogo
poético con su padre, recurriendo a veces a la interme-
diacién de Becerra, imago del hermano mayor. De “El
Tajin” a “La Venta” y de alli a la otra arqueologia, a las
ruinas del futuro que en Incurable aparecen ligadas a la
imagen poética del padre: “A las férmulas de mi amory
de mi odio —la primitiva sal de mis wcabularios”. No
sé por qué extrano pudor la critica mexicana se abstiene
de estudiar o al menos de sefialar las relaciones familia-
res que unen a un hijo poeta (David Huera) con un
padre poeta (Efrain Huerta), como si el parentesco
fuese en demérito de alguno de los dos (o de ambos).

Quienes conciben la poesia como un camino de
ascetismo, una bisqueda del silencio y desesperan ante
Incurable son quienes mayor provecho sacardn en lle-
gar hasta el final, pues es esa exigencia wittgensteniana
de silencio, que en Huerta pasa por una lectura de La
comunidad inconfesable, de Blanchot, la que justifica
toda la empresa. Es una historia de una gestacién, una
novela que —como ocurre con las viejas novelas—
conoce el tropiezo, la lentitud, la puerta falsa, poema
que puede ser tan aburrido como la vida misma y tan
agobiante como el siglo ruinoso, un calvario no-de-amor
que se mide con otros libros que le son esenciales, como
Bajo el volcdn, de Malcolm Lowry.
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Después de Incurable el poeta debié temer, como
pocos en ese trance, encontrarse en el callején sin salida
o verse aplastado por la obra maestra, por el connolly-
niano fracaso de la Promesa. Pero para quienes /ncura-
ble resultaba un artefacto demasiado dificil de desactivar,
quienes lo hallaban poundiano, cantaresco, aparecié
Historia (1990), cuyos poemas, aunque escritos parale-
lamente a la creacion de Incurable, pueden leerse como
la reconstruccién del ser tras la curacién, como una
reduccidn temdtica o como un adelgazamiento: nada
queria menos el poeta que verse desahuciado por #7cu-
rable. Desde entonces la poesia de Huerta ha seguido
expandiéndose en direcciones distintas, asterisco o
mancha, desde Ldpices de antes (1993), libro en cierto
sentido caligrdfico, escrito para disfrutar la belleza
misma del acto de escribir hasta una demostracién de
punteria en el verso breve, como La sombra de los perros
(1996). La miisica de lo que pasa (1997), por otra parte,
serfa su poemario mds libresco, mds en el siglo de la lite-
ratura, manual que enfrenta la angustia de las influen-
cias, donde Huerta le guifia el ojo a Walcott y a Heaney
pero también a Char y a Beckett, éste tltimo esbozado
memorablemente.

En El azul en la flama (2002), finalmente, Huerta
le apuesta a la emulacién de Gorostiza, ya muy distante
de la retérica que va de Cuaderno de noviembre a Incu-
rable: desaparece ese léxico (y casi una lexicografia) he-
redada de Incurable. Se interrumpe la locuacidad casi
meditimnica y el poeta se manifiesta ya libre de las leza-
mianas “cosas egipcias de encierro y furia”.

El tiempo computado que se toma el civilizado de
Incurable en llevar a buen puerto su viaje es tiempo de
vida, experiencia legible a través de extravios emo-
cionales y de desconciertos mentales: “Me acerqué a la
puerta de vidrio como si yo mismo fuera una ficcién”.
El héroe del poema es probablemente un poeta lirico
pero, como lo percibe Paredes, es un personaje del cual
no se nos ofrece una identidad particular, documen-
table. En Incurable habla alguien o tal vez Nadie, como
Ulises pasé por ser Nadie, y ese personaje le toma la
presién a su propia sensibilidad nerviosa (neuropdtica
se decia antes) y al hacerlo acaba por registrar la tem-
peratura de su época. Ese paisaje mental (Huerta no
dirfa espiritual) es una civilizacién compuesta por las
lecturas y los fantasmones de un islote de familias, de
gens, de tribus formadas por todos aquellos radicales
que tras “los idolos y las pasiones” le dieron la vuelta al
globo hasta tomarse las manos. Odisea del civilizado
que se aleja de la clausura nocturna y va tomando pose-
sién, maniaca, obsesiva y compulsiva de la manana, /ncu-
rable es, como Joyce se imaginaa su propia obra en Ulises,
un libro abandonado en algtn lugar visible de la habi-
tacién, “cierto libro abierto en cierta pagina”, como un

conocimiento latente. Il



