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jCuidado con las ruinas mexicanas!
Dirección única yel inconsciente colonial

Traducción: Carlos Vidali Rebolledo

I. América

Debemos más bien retratar
este m{},Lerial inconsciente topográficamente...

Sigmund Freud l

Por mucho tiempo, tÚ hecho por años,
he jugado con la idea. tÚ exponer la esfera tÚ la

vitúl-bios- gráficamente en un mapa.

Walter Benjamin2

nidense de Marsella. Algunos días después, sin embargo, fue

detenido por las autoridades de la frontera española en Port

Bou. Bajo la amenaza de volver a ser deportado a Francia,

Beryamin se suicidó el 25 de septiembre de 1940.

América ya había hecho señas. Casi exactamente cinco

años antes, en una carta a Benjamin fechada el 23 de se~

tiembre de 1935, el historiador de la literatura Erich Auer­

bach, menciona un intento previo por darle una opor­

tunidad ~e abandonar Europa y cambiarla por el "lejano"

continente americano, esta vez para cumplir una cátedra en
Sáo Paulo, Brasil:

H a ia l final el u análi i de los retratos de ciudades

d Walt r B njamin, P t r Szondi cuenta la siguiente
an' el La: "En esa . po a ir ulaba una historia, entre la co­

munidad inmigram I el un judío que planeaba emigrar al
Urugua; ada v z que u amigos en París parecían sor­

prendidos d qu qui i ra irse tan lejos, él replicaba, '¿Lejos
de dónd ?'".~ La'p a ra 1933, y los nazis acababan de
tomar l p der n Al mania. Hacia finales de agosto, siete

año más lard I n 1940, scapando de las tropas nazis que
avanzaban.obr Francia, Benjamin inició su propia ruta
hacia el conun nt americano. Su viaje lo llevaría más allá
de los Pirineos, a la España falangista, y de ahí en adelante a
alcanzar a su colegas exiliados en el Instituto de Investiga­
ción Social en los Estados Unidos. 4 Gracias a la ayuda de

Max Horkheimer, obtuvo una visa en el consulado estadou-

l. Sigmund Freud. /ntroducl1Jry lectures on psychoanafysis, Penguin Books, Har­
mondwonh, p. 448.

2 Waller Benjarnin. "A Berlin chronicle" (1932), en One-way streel an other
writings, Ul, London, 1979, p. 295

3 Peler Szondi. "Waller Benjarnin's city portraits", en la edición de Gary

Smith. On Walur Benjamin, MIT Press, Cambridge y London, 1988, p. 31.
4 En una carta a Benjamin fechada el 13 de abril, Scholem compara los

eventos de 1933 en Alemania con la expulsión de los judios de España en 1492
-el año, también, cuatrocientos antes del nacimiento de Benjamin, de la ex­

pulsión de los moros y del comienzo de la conquista y colonización de América

por Colón. Para muchos críticos esta fecha marca el inicio de la era moderna.

Véase Gershom Scholem (ed.), The =pondmce ofWalter Benjamin and GmJwm
Sdwlnn 1932-1940, traducido al inglés por Gary Smith & André Léfévre. Intro­

ducción de Anson Rabinbach, Harvard University Press, Cambridge, 1992, pp.
38-39.

Pensé en usted una vez, al menos hace un año, cuando es­
taban buscando un profesor que diera clases de literatura
alemana en Sáo Paulo. Averigüé su (entonces) dirección

en Dinamarca por medio del Frank.furter Zeitung, y se la
comuniqué a las autoridades correspondientes...

Pero, continúa Auerbach, "nada sucedió al respecto..." (ver

el apéndice). La correspondencia entre Benjamin y Auer­
bach no ha sido publicada todavía, así que no sabemos
cómo pudo responder a tal idea, si es que lo hizo. Sí sabe­
mos, sin embargo, que su situación económica en 1935 era

extremadamente precaria, y que se las estaba viendo negras
para sobrevivir con el estipendio que recibía del Instituto de
Investigación Social y para ganarse la vida como escritor.
Por tanto posiblemente habría recibido con gusto la oportu­
nidad de emigrar.5 Por otro lado, la resistencia de Benjamin
a abandonar Europa -y, por ejemplo, alcanzar a Gershom
Scholem en Palestina- es bien conocida, como lo es su
fuerte compromiso intelectual con el proyecto de las Arca­
das, que para 1935 ya estaba bien avanzado. Esta resistencia,

insistía Benjamin, tenía un contenido político.6

Primeramente, estaban el debate yla tradición en los que,
como judío intelectual, creía que su trabajo era relevante.

5 En una carta a Scholem enviada en febrero de 1939, sin embargo, mencio­

na que el editor Emst Rowolth iba a emigrar a Brasil sin recordar la sugerencia

de Auerbach. Véase ibid., p. 242.
6 "Cada línea que logramos publicar hoy dia --escribió Benjamín a Seho­

lem en enero de 1940- es una victoria arrancada a los poderes de la oscuri­
dad." /bid. p. 262.
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Bernd Witte seguramente está en lo correcto, a este respecto,
al señalar que la resistencia de Benjamin a alcanzar a Scho­
lem en Palestina concuerda con su muy mantenida "deman­
da del establecimiento de los valores espirituales del ju­
daísmo en el contexto de la cultura europea".7 En segundo
lugar, estaba su compromiso de descifrar el presente condu­
cido-por-la-erisis, de esa misma tradición, en el París de Bau­
delaire y las Arcadas. Para septiembre de 1940, con el avan­
ce de las fuerzas fascistas sobre París, Benjamin decidió fi­
nalmente abandonar Europa. Sin embargo, nunca llegó a
América -sean los Estados Unidos, Brasil... o hasta el Uru­
guay. A pesar de esto, América lo alcanzó -eulturalmente­
y no sólo con la apariencia más obvia de los Estados Unidos:
el fordismo cultural (Hollywood).

La reciente biografía intelectual de Benjamin por Bernd
Witte, sugiere que su interés en el lenguaje fue "despertado
por los estudios con el maestro de Berlín Ernst Lewy sobre
Wilhelm von Humboldt y [más importante para nosotros
aquí] continuado por el trabajo de [Walter] Lehmann en
Munich". En octubre de 1915, prosigue, Benjamin se había
mudado a Munich donde, hasta su partida en diciembre de
1916, asistió a varios seminarios. De acuerdo con su corres­
pondencia de esta época, estaba triste con la instrucción
que allí recibía, excepto por un coloquio impartido por el
americanista Walter Lehmann "sobre el lenguaje y cultura
del México antiguo".8 La sugerencia de Witte sobre el inte­
rés de Benjamin por el México antiguo confirma comenta­
rios ya hechos por Scholem en su propio libro anterior
Walter Benjamin: The histary ojaftiendship.

Allí, [en Munich] bajo la tutela del americanista Walter
Lehmann, él [Benjamin] ya había iniciado sus estudios
sobre cultura mexicana y religión de los mayas y aztecas
en el semestre de verano -estudios conectados muy de
cerca con sus intereses mitológicos. En estas conferencias,
a las que asistía poca gente y casi ningún estudiante regu­
lar de la Universidad, Be~amin conoció la figura memo­
rable de Bernardo [sic] Sahagún, al que debemos tanto
de la preservación de las tradiciones mayas y aztecas...
Algún tiempo después, en Berlín, vi el gran diccionario
azteca-español de Molino [sic] en el escritorio de Benja­
min; lo había comprado para aprender la lengua azteca,
pero nunca llevó a cabo este proyecto.9

Witte concluye sus propios comentarios al respecto como
sigue:

7 Bernd Witte. Walter Benjamin: An intellectual biography, trad. a! inglés por

James Rolleston, Wayne State University Press, Detroit, 1991, p. 114.

8 Ióíd., pp. 34-35. Witte basa su sugerencia concerniente al "despertar" del

interés de Benjamin por el lenguaje en un enunciado hecho por el mismo Ben­

jamin en uno de sus últimos curricula vitae.

9 Gershom Scholem. Walter Benjamin: the story of a Jriendship, trad. a! inglés

por Han¡' Zohn, Schocken Books, New York, 1987, p. 33. El diccionario al que

se refiere Scholem es sin duda el de Alfonso de Molina: Vocabulario de la lengua

mexicana, B. G. Teubner, Leipzing, 1880. Nótese el lugar de publicación.

....

El ímpetu para desarrollar su pensamiento en forma escri­
ta provenía de la discusión intensiva con Scholem, que en
esa época todavía estaba estudiando matemáticas, pero
que ya se ocupaba del misticismo judío. El ensayo pionero
de Benjamin, "Acerca del lenguaje en general y del lengua­
je humano", completado a finales de 1916 en Munich, se
origina en su deseo por continuar sus discusiones con
Scholem sobre la esencia del lenguaje en un foro escrito. 10

La narrativa aquí reconstruida -de un "despertar" al "desa­
rrollo" del pensamiento de Benjamin sobre el lenguaje­
deja pocas dudas sobre la importancia de su introducción a
la antigua cultura mexicana, sobre su desarrollo intelectual
subsecuente y sobre la seriedad con que originalmente per­
seguía -aunque de manera momentánea- el deseo de ha­
blar "azteca".]l Una apreciación crítica de este interés
puede proveer una nueva perspectiva sobre aspectos impor­
tantes del trabajo de Benjamin. América no sólo estaría pre­
sente en su trabajo como el símbolo de la industrialización
de la cultura (E.UA) sino también, más problemáticamen­
te quizá, como sitio de su crítica mitológica (México). El
propósito de las siguientes notas es extraer una parte de
este terreno ("subterráneo") de la publicación vanguardista
Dirección única de Benjamin de 1928, y preguntar por la sig­
nificación de su subsecuente resistencia por investigar a Mé­
xico o a dirigirle las preguntas del colonialismo y el im­
perialismo en su trabajo sobre modernidad cultural.

n. Geografías: los puntos de la brújula

El viaje era, claro, fundamental para la escritura de Benja­
mino De hecho, la intención de la anécdota de Szondi sobre
el judío inmigrante que preparaba un viaje al Uruguay era
explicar por qué Benjamin había dejado de escribir sobre
sus viajes. La respuesta del inmigrante, creía, contenía el
germen de una posible explicación:

Con la pérdida de la patria -en este caso debido al na­
zismo- la noción de distancia también desaparece. Si
todo es extranjero, entonces la tensión entre distancia y
cercanía de la que los retratos de ciudades sacaban su
vida no puede existir. Los viajes del inmigrante no son
del tipo de los que uno recuerda con gusto, su mapa no
tiene punto focal alrededor del cual las tierras extranje­
ras asuman una configuración fija.J 2

De 1933 en adelante, la mirada, ahora exiliada de Benja­
min, quedó bastante f~a en las arcadas de su segundo hogar,

10 Bernd Witte, op. cit., p. 35.

II Sobre su experiencia a este respecto, Scholem escribe: "Recordando la

narración de Benjamin del ambiente en las conferencias, tuve que tomar la

cIase de Lehmann cuando fui a Munich en 1919. Bajo su dirección, leí himnos

religiosos, y todavia puedo recitar muchos de ellos en el origina!." op. cit., p. 33.

12 Peter Szondi, op. cit., p. 31.
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París, mientras reunía los materiales necesarios para produ­
cir su historia cultural. Tanto que, como hemos visto, no lo

dejó sino en 1940, para intentar abandonar Europa y alcan­

zar a sus colegas en América.
La importancia de los retratos de ciudades para el Proyec­

to de las Arcadas de Benjamin ha sido subrayada por Susan
Bock-Morss en The dia!Rctics of seeing, donde toma la palabra
de Benjamin y expone "la esfera de [su] vida... gráficamente
en un mapa". La significación política y cultural de las ciu­
dades visitadas por Benjamin hacia finales de los veintes y
treintas es tal que juntas dan a su vida y trabajo una estruc­
tura "que localiza el Passagen-Werk geográficamente, y le da
un orden espacial". Subyacentes al trabajo de Benjamin, se
pueden descifrar las pistas de una geografia política. Buck­

Morss continúa:

Al oeste está París, los orígenes de la sociedad burguesa
en el sentido político-revolucionario; hacia el este, Moscú
en el mismo sentido marca su fin. Al sur, Nápoles localiza
los orígenes mediterráneos, la mitificada infancia de la ci­
vilización occidental; hacia el norte, Berlín localiza la mi­
tificada infancia de! autor mismo.I3

Es el espacio soci<H:ulturaI constituido por las Arcadas -al
mismo tiempo, los "cementerios de mercancías" y "el in cons­
ciente del sueño colectivo"- lo que descansa en el centro de
los ejes Este-Oeste/Norte-8ur, y reúne -bajo un mismo te­

cho, por así decirIo-los orígenes revolucionarios (pasado)
y fines (futuro) de la cultura burguesa. Este mapa particular
también contiene, sin embargo, como Benjamin bien lo
sabía, un fascismo triunfante en las locaciones mitificadas es­
quematizadas por Buck-Morss que, además, eventualmente
amenazaba con tomar tanto el pasado como e! futuro de Eu­
ropa. De esta manera, las Arcadas de Benjamin se convierten
en una compleja construcción espacio-temporal de la mo­
dernidad la cual resulta porosa para que penetre el deseo in­
consciente y e! mito, los sueños del pasado y del futuro. 14

Hay, sin embargo, algo que falta en una geografia política
de la vida y trabajo de Benjamin ~e las Arcadas, ciudades
y Europa- tan dependiente de la propia contextualización
de Benjamin sobre su trabajo, y es la internacionalidad de es­
tos espacios estructurados por conceptos tales como colonia­
lismo e imperialismo.

Creo ~ice Theodor Adorno del "París-capital del siglo
XIX" de Benjamin- que la categoría de la mercancía po-

13 Susan Buck-Morss. The dialectics o[ seeing: Walter Benjamin and the Arcades
frroject, the MlT Press, Cambridge and London, 1989, p. 25.

14 L 'd d" 'd d"' la I ea e pOroSI a VIene, c aro, del retrato de ciudad escrito por

Benjamin con Asja Lacis: "Nápoles". Una de sus imágenes de tal porosidad pa­

rece, increíblemente, prefigurar escenas de la fantasía barroca de Gabriel Gar­

cía Márquez Elotaño del patriarca (1975): "Hasta las bestias banales de las tierras

secas se hacen fantásticas. En el cuarto o quinto piso de este edificio de rentas,

se tienen vacas. Los animales nunca caminan en la calle, y sus pezuñas se hacen

tan largas que ya no pueden pararse." One way street, p. 175.
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dría ser en gran medida concretizada por las categorías
específicamente modernas de comercio mundiale imperialis­
mo. Relacionado con esto, se encuentra la arcada como

bazar, también las tiendas de antigüedades y mercados
mundiales para lo temporal.I5

Adorno nunca tomó demasiado en cuenta esta idea en su

propio trabajo. Pero también es el caso de Benjamin, sin
embargo, que se rehusó a involucrarse él mismo -y a Bau­
delaire- en la dimensión internacional del capitalismo
(imperialismo/colonialismo) señalada por la crítica ante­
rior. Desde el punto de vista de Adorno, el París del ensayo
de Benjamin no era sólo una capital histórica -la capital de
un tiempo específico (el siglo XIX)- sino también una capi­
tal geográfica -la capital de un espacio específico interna­
cionalizado (Imperialismo).

Dado el interés de Benjamin por la fantasmagoría de las
Exposiciones Mundiales -precursoras de la industria de la
cultura l 6.- y considerando su interés en los materiales y
economía del inconsciente, su rechazo parece poco usual.
Pues, como Adorno sugiere, en algunos lugares -bazares y
tiendas de antigüedades-- los deseos de los compradores
extrañamente adquirieron una dimensión internacional, y
la clave de tal geografia del deseo era precisamente la espe­
cificidad histórica de la mercancía, forma que tanto intere­
saba a Benjamín -la cual, de hecho, era el centro teórico
de su encuesta. A este respecto, ambos, Adorno y Benjamin,
pudieron haber recordado los "bienes coloniales" en venta
en las tiendas de la recientemente unificada -e imperial­
nación en la que nacieron.I7 El deseo internacionalizado
del colonialismo era, sin embargo, subsecuentemente nega­
do y olvidado por ambos escritores, como lo ha sido por
la crítica que se ha ocupado del trabajo de Benjamin.

El contexto general en el que Walter Benjamin y sus cole­
gas de la Escuela de Frankfurt nacieron, era el de una Alema­
nia Imperial recientemente unificada, en la que la nacionali­
dad y el colonialismo se retroalimentaban con la imaginería
dominante (y se sufriría por años después de la pérdida de las
colonias en 1918). Si se añade esta negada dimensión inter­
nacional a la apreciación del trabajo de Benjamín -y las refe­
rencias de Witte y de Scholem a su interés en la antigua
cultura mexicana en el contexto del colonialismo, sugieren
que así debería ser- entonces su contextualización geográfi­
ca debe ser modificada para ir más allá de Europa. De hecho,
el nombre del americanista Walter Lehmann (1878-1939),
cuyo seminario en Munich introdujo a Benjamin al trabajo
de Bernardino de Sahagún (1499?-1590), ya través de él al

15 Theodor Adorno. "Letters lO Walter Benjamín" en Emst Bolch, el al.,

Aesthetics and Politics, Verso, London, 1980, p. 118 (el subrayado es mío).

16 Walter Benjamín. "Paris -The capital of the nineteenth eentury", en

Charles Baudelai1l!: a fyric poet in the era o[lúgIa eapitalism, Verso, London, 1983, p.

165.
17 Véase E. J. Hobsbawm. The Dfl o[ emfIirr 1875-1914, Sphere Booh, Lon­

don, 1989.
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"lenguaje y cultura del México antiguo", puede tomarse
como símbolo de un desarrollo comparativamente tempra­
no y rápido de la disciplina de la etnología en Alemania
(comparado con Francia) durante la segunda mitad del
siglo XIX. Al respecto, debe notarse también la relación entre
el colonialismo alemán, la disciplina de la etnología y el arte:
"La aceleración de la expansión colonial alemana después
de 1896 -escribe Jill Uoyd- coincidió con los desarrollos
de la estética occidental y la etnología que dieron fuerza a
los artistas jugenstil para buscar una inspiración no europea
del arte. "18 Artistas, como Kirchner, no tenían que ir muy
lejos para encontrar tal inspiración. Ya existían colecciones
coloniales, por ejemplo en el Museo Etnográfico de Dresden
y en el de Berlín, y eran regularmente visitadas. Quizá hasta
Benjamin mismo haya podido ver los espectáculos que las
acompañaban y -producidos por empresarios y apoyados
por los gobiernos como parte de su propaganda colonial­
en los que pueblos africanos exhibían a sus habitantes y bai­
larines, en los parques zoológicos en los que recuerda haber
pasado mucho tiempo cuando niño. De esta interacción
entre arte, colonialismo y la institucionalización de la etno­
logía, emergió un modo de expresionismo primitivista par­
ticularmente fuerte -una forma cultural, como el jugenstil,
de interés particular para Benjamin.19

En Dirección única Benjamin incluye un fragmento llama­
do "Embajada Mexicana", cuyo epígrafe se lee como sigue:
"Nunca paso frente a un fetiche de madera, un Buda dora­
do, un ídolo mexicano sin decirme: quizá éste es el Dios ver­
dadero." El texto, significativamente, es de Baudelaire, el
objeto literario del ensayo de Benjamin criticado por Ador­
no. La conexión entre México y Baudelaire no es arbitraria,
a pesar de que no está claro si para Benjamin no fue más
que literaria. De hecho, los últimos años de Baudelaire,
1862-1867, eran los años de los deseos imperialistas de Na­
poleón III en México, y el corto periodo de mando del em­
perador Maximiliano -cuya ejecución en 1867 fue pintada
por su amigo Manet, tres veces.20 Éste es precisamente el im­
perialismo al que se refiere Adorno y que, según el mismo .
Benjamin, Brecht incluso llegó a sugerir que era el fondo de
Le bateau ivre de Rimbaud:

Lo que describe no es un poeta excéntrico iniciando una
caminata, sino el vuelo, el escape de un hombre que no

18 JiIl Uoyd. German Expressionism: primitivism and modernity, Vale University

Press, New Haven & London, 1991, p. 4. Me gustaría agradecer a mis colegas

Annie Coombes y Lynn Nead el indicarme esta referencia.

19 I1JÚi., pp. 21-49. Lloyd señala que uno de los más importantes trabajos de

etnografia asociados a movimientos estéticos de regeneración y renovación fue

el AnJange der Kunst im Urwald (1907) de Koch-Grunberg. El trabajo del Koch­

Crunberg sobre los indios de la selva del Amazonas también proveyó mucho del

material para la novela POsH:olonial, carnavalesca, primitivista Macunaima
(1928).

20 Véase Neil Larsen. "Modernism, Manet and the Maximilian: executing

negation", en Modernism and Hegemony. A Materialist Critique 01 Aesthetic Agencies,
University ofMinnesota Press, Minneapolis, 1990, pp. 32-48.
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puede soportar vivir más adentro de las barreras de una
clase que -con la Guerra de Crimea, con la aventura me­
xicana- era el principio para abrir hasta los más exóticos
continentes a sus intereses mercantiles.21

Como puede apreciarse, Benjamin registra la relación impe­
rial, pero no parece. querer reflexionar sobre ella aun des­
pués de las sugerencias de Adorno. ¿Podría deberse a que
permanece inmerso en una idea de la cultura europea que
en 1933 estaba amenazada, y para 1940 destruida?

m. Tmbajos subterráneos

En sueños vi un terreno yermo. Era la plaza del mercado
de Weimar. Estaban haciendo excavaciones. También yo
escarbé un poco en la arena. Y entonces surgió la aguja
de un campanario. Contentísimo, pensé: un santuario
mexicano de la época del preanimismo, el anaquivitzili.
Me desperté riendo. (Ana = ava; vi = vie; witz [chiste] 7'

iglesia mexicana [!].) 22

Dirección única no es un retrato de ciudad, aunque cons­
cientemente usa la calle de ciudad como su principio estéti­
co organizador. Dado su estatus de trabajo literario de
vanguardia -contiene la mayoría de las posturas anti-insti­
tucionales contradictorias del movimiento- de entre todos
los textos de Benjamin éste ha recibido sorprendentemente
poca atención. Debido a que, paradójicamente, ¡no ha sido
leído como un texto de vanguardia en absoluto! Dirección
única ha sido más bien interpretado como la muestra de un
estado intermedio en el desarrollo intelectual de Benjamin
donde otros trabajos -su ensayo sobre la reproducción me­
cánica o el Passagen-Werk- son privilegiados. En Dirección
única Benjamin, pue~e verse claramente, se dirige a otro
lado. Vista como trabajo de vanguardia, la obra contiene las
semillas de otra época, el futuro intelectual de Benjamin,
por ejemplo, sus reflexiones sobre las Arcadas de París. A
contrapelo de la narrativa, sin embargo, Dirección única pone
en primer plano, como puede verse en el fragmento ante­
rior, la organización simbólica del espacio: la topografia.

Frotándose los ojos, Benjamin "se da a la tarea de la in­
terpretación del sueño".23 Si los nombres de Berlín, París,
Nápoles y Moscú toman valores simbólicos a los ojos de Ben­
jamin, ¿qué podría simbolizar esta relación entre "el merca­
do de Weimar" y "un santuario mexicano"? Ambos son cla­
ramente lugares de ritual fetichista (intercambio y adora­
ción). Pero ¿por qué México? ¿Podría ser que, desde que to­
maba el seminario de Lehmann sobre la cultura del México

21 Walter Benjamin. "Conversations with Brecht", en Ernst Bloch. Aestheties

an-l Potities, p. 87.

22 Walter Benjamin. "Obras Públicas", en Dirección única, ed. Alfaguara,

trad. deJuanJ. del Solar yMercedes Allendesalazar, pp. 36. [1987.]

23 Walter Benjamin. "N [Re the theory of knowledge, theory of progress]",

en Cary Smith (ed.). Benjamin: PhiÚJsl1Jhy, Aesthetic, Histary, The University of

Chicago Press, Chicago and London, 1989, p. 52
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Anónimo alemán/neerlandés. Santo en uración, siglo xv, óleo/tabla, 127 x 55 cm.
Colección Museo de San Carlos, lNBA

antiguo, éste ha llegado a tomar el lugar deja relación colo­
nial y, más allá, ahora de un primitivismo surrealista? Signifi­
cativamente, el "chiste" mexicano no se localiza en otro
lado, sino aquí. Ya pesar de la temporalidad implícita en el
"prt'-animismo", tampoco se le ve como simplemente un resi­
duo del pasado cultural; más bie~ reflejando el mercado
ahora, de manera subterránea. Ésta es una dimensión espa-

....

Fotografía: INBA
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cial crucial del colonialismo, que Benjamin registra sin que
se convierta en ese momento, o después, en un objeto de re­
flexión. Esto se debe a que el verdadero chiste para Benja­
min es surrealista.

En su sueño, Benjamin desentierra una iglesia mexicana
bajo un mercado en Weimar: se despierta riendo por el chis­
te. El problema con los surrealistas desde su punto de vista
era su "no dialéctica concepción de la naturaleza de la intoxi­
cación": rechazaban despertar yver el chiste. La historia para
Benjamin, por el otro lado, sólo comienza "con el desper­
tar".24 Pero en esta presentación de sueño, la historia no co­
mienza: lo colonial es registrado, mas no reflejado. El chiste
que despierta a Benjamin es la imagen de una iglesia mexica­
na, que presenta -la función del signo de admiración­
como un enigma a descifrar. Sin embargo, hay otro chiste, la
contemporaneidad yla co-existencia del santuario yel merca­
do. Benjamin registra este "chiste sobre el chiste" sólo para
inmediatamente negarlo al quitar la arena lo suficiente como
para revelar a la ridícula iglesia mexicana que lo despertó. En
otras palabras, se mueve desde la idea de una presencia colo­
nial que "fetichistamente" apuntala y refleja a los mercados
europeos, para que pongan atención en ese extraño objeto
colonial: juna iglesia mexicana! El chiste contenido en el ­
uno supone-- inventado término náhuatl ("azteca") de Ana­
quivit:Lili es que a pesar de la colonización -la imposición de
las iglesias-- el proceso de conversión en la Nueva España
pudo haber involucrado la dominación espiritual de la cris­
tiandad misma por el sistema religioso que intentaba destruir.
Esta posibilidad está implícita en el epígrafe de Baudelaire
usado por Benjamin para enmarcar el otro' fragmento mexi­
cano en Dirección única antes mencionado.

Iv. Embajada Mexiama

Soñé que estaba en México, participando en una expedi­
ción científica. Después de atravesar una selva virgen de
árboles muy altos, desembocamos en un sistema de cue­
vas excavado al pie de una montaña, donde, desde la
época de los primeros misioneros, se había mantenido
una orden cuyos hermanos proseguían su labor de con­
versión entre los indígenas. En una inmensa gruta cen­
tral, rematada por una bóveda gótica, se estaba
celebrando un oficio divino según un rito antiquísimo. Al
acercarnos, pudimos presenciar su momento culminante:
un sacerdote elevaba un fetiche mexicano ante un busto
de madera de Dios Padre, colocado muy alto, en una de
las paredes de la gruta. En ese instante, la cabeza del dios
se movió negando tres veces de derecha a izquierda.25

Bernardino de Sahagún fue uno de los primeros misione­
ros franciscanos que llegó a la Nueva España, poco después

24 Walter Benjamin, "Surrealisrn: the last snapshot of the European intelli­

gentsia", en One way strut, p. 236; Smith (ed.) Benjamin, p. 52.
25 Walter Benjamin. Dimción única, p. 23.
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de la conquista de la capital mexica, Tenochtitlan, por Her­
nán Cortés. Sería demasiado sugerir que fue posiblemente
con el mismo Sahagún con quien Benjamin se ha reencon­
trado en un México envuelto en el mito algunos años des­
pués de haber leído yaprendido sobre él con Walter Lehmann
en Munich.. En esta presentación de sueño Benjamin no in­
cluye el momento del despertar. Más bien confronta al lec­
tor con el mensaje de México del que él, con los misioneros
sobrevivientes, es testigo y que Dios niega, tres veces. ¿Po­
dría ser, como sugiere Baudelaire, que el fetiche mexicano
sea "el verdadero Dios"? ¿Está el sacerdote que alza el objeto
atrapado por sus poderes mágicos, presentándolo a la ima­
gen de madera de Dios como su semejante, como una al­
ternativa, o hasta como su verdad? Es por esto que la idea
de una iglesia mexicana es un chiste: es un chiste sobre la

iglesia.
Hay un sentido en el que este fragmento se asemeja a mu­

chos de los tropos y figuras de las narrativas coloniales, par­
ticularmente el viaje, la confrontación, la ansiedad e incluso
la mímica. Como sucedió a aquellos surrealistas que habrían
de intoxicarse con México -particularmente André Breton
y Antonin Artaud~ la dirección del viaje sigue siendo la
misma, pero los signos evaluativos del colonialismo son in­
vertidos. Vuelve a escenificar una colonialidad en la que la
embajada -misión y mensaje- es de las víctimas tradicio­
nales del colonialismo, más que de sus portadores. Yes pre­
cisamente la ansiedad trazada en tal contexto lo que provee
la lógica estructural para el trabajo de Bernardino de Saha­
gún sobre el México colonial (Nueva España). Serge Cru­
zinski, por ejemplo, recientemente contó una historia
similar a la contenida en el sueño de Benjamin:

...después de 1525, el clero prehispánico que sobrevivió se
hizo subterráneo, las grandes liturgias y sacrificios públi­
cos ya no se celebraban, las fiestas del calendario sólo se
observaban parcialmente y la comunicación con los dio­
ses tomó lugar discretamente en una media luz nocturna
o al abrigo de las cuevas, a escondidas de los ojos de los
frailes y de sus neófitos indígenas.26

Aunque la "vieja maquinaria religiosa y política de los az­
tecas" estaba "irreparablemente rota y derramada", conti­
núa Cruzinski, "sin medios ni hombres, sin un adecuado
conocimiento del país, la iglesia todavía no ofrecía una ver­
dadera alternativa". Fue para procurar este conocimiento a
lo que, en gran medida, se avocó el trabajo de Sahagún. Co­
mienza el prólogo de su texto más importante -Códice Flo­
rentino. Historia general de las cosas de la Nueva España
(1577-1580 aprox.)- resaltando los propósitos de tal cono­
cimiento:

26 Serge Gruzinski. Man-Gods in the mexican highlands: indian puwer and colo­
nial society, 152().1800, trad. al inglés por Eileen Corrigan, Stanford University
Press, Stanford, 1989, p. 48
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Los predicadores y confesores médicos son de las ánimas,
para curar las enfermedades espirituales conviene que
tengan experiencia en las medicinas y de las enfermeda­
des espirituales... ni conviene se descuiden los ministros
de esta conversión, con decir que entre esta gente no hay
más pecados que borrachera, hurto y carnalidad, porque
otros muchos pecados hay entre ellos muy más graves y
que tienen gran necesidad de remedio: Los pecados de la
idolatría y ritos idolátricos, y, supersticiones idolátricas y
agüeros, y abusiones y ceremonias idolátricas, no son aún
perdidas del todo. Para predicar contra estas cosas, y aun
para saber si las hay, menester es de saber cómo las usa­
ban en tiempo de su idolatría, que por falta de no saber
esto en nuestra presencia hacen muchas cosas idolátricas
sin que lo entendamos, y dicen algunos, excusándolos,
que son boberías o niñerías, por ignorar la raíz de donde
salen -que es mera idolatría, y los confesores ni se las
preguntan ni piensan que hay tal cosa, ni saben lenguaje
para ser las preguntar, ni aun lo entenderían aunque se
los digan-.27

La respuesta a tal ansiedad colonial fue coleccionar y docu­
mentar tanto como fuera posible de la historia y cultura de
la sociedad destruida por la Conquista. El texto preparado
por Sahagún y sus informantes sería lo más completo posi­
ble, para así permitir a los misioneros reconocer correcta­
mente la idolatría practicada frente a sus ojos. En otras
palabras, para asistir a la "conquista espiritual". En efecto, el
de Sahagún es un libro paranoico y político: una colección
bilingüe y visual diseñada para contribuir a las habilidades
miméticas de los colonizados, su percibida habilidad de pa­
recer semejantes, para parecer conversos. La ironía histórica es,

27 Fr. Bemardino de Sahagún. Histaria general de las cosas de Nueva España,

Ángel Ma. Garibay K. (ed.) Editorial POTTÚa, Col. "Sepan cuantos..." 8a. ed., Mé­

xico, 1992, p. 17. El códice florentino consiste en su totalidad de un texto en es­

pañol, un texto en náhuatl y un texto visual. La mayor parte fue producido por

los informantes nativos de Sahagún. Por esta razón ha sido considerado un tra­

bajo prototípico de etnografia. Mucho del propio trabajo de Walter Lehmann

se ha basado en la información de este texto. También tradujo partes de él.

Es interesante notar que Georges Bataille también había sido un lector de

Sahagún, usando los materiales contenidos en el Códice Florentino sobre el sacri­

ficio azteca para producir un capítulo histórico en su libro The accursed share. De

acuerdo a Pierre Kiossowski, a finales de 1930 Benjamin "era un asiduo asisten­

te al College de Sociologie... que se cristalizó alrededor de Bataille poco des­

pués de su rompimiento con Aragon". Sin embargo, como exiliado de la

Alemania fascista creía que arriesgaban pura y simplemente jugar al "estetismo

pre fascista" (Pierre Kiossowski, "Between Marx and Fournier", en Smith (ed.),

On Walter Benjamin, p. 368). Sin importar qué tan cercana fue o no fue la rela­

ción de Bataille y Benjamin, era suficientemente cercana como para que le de­

jara dos maletas con los manuscritos que incluían la mayoria del Passagen·Werk a

su cuidado. Es esta conexión lo que ha hecho últimamente a Benjamin una fi·

gura de autoridad en lo que se ha llegado a conocer como "etnografia posmo­

derna". Véase James Clifford, "On Ethnographic surrealism", en The predicament
o/culture. xx century ethnography, literature and art, Harvard University Press, Cam­

bridge and London, 1988; y Michael Taussing, Shamanism, colonialism and the
wildman. A study in terror and healing, the University of Chicago Press, Chicago

and London, 1987
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sin embargo, que dada su naturaleza de recolección el Códice
Florentino de Sahagún, también ha sido visto como un texto
potencialmente subversivo. Esto se debe a que lo que reunió
podría facilitar el recuerdo de las mismas prácticas culturales
de antes de la Conquista, que se había avocado a destruir.28

V. Cuadros para el inconsciente

Benjamin no estaba particularmente interesado en las na­
rrativas coloniales como tales, sino más bien, como su imagi­
nística sugiere, en topografías míticas que organizaban el
espacio simbólicamente en territorios sobre ybajo tierra. Su
apego a los mundos de sueño presentados en "Embajada
Mexicana" y "Trabajos Subterráneos" es, a pesar de esto,
bastante diferente de lo contenido en el siguiente fragmen­
to metodológico que se encuentra en el "Konvolut N" de La
obra de los pasajes:

Li~piar campos, allí donde hasta ahora sólo el engaño
remaba: Avanza con la afilada hacha de la razón, sin ver
ni a izquierda ni a derecha, para no caer víctima del ho-

28 V'. ease el capítulo sobre Sahagún en Howard F. Cline (ed.) Handbook of
muldÚ! Amencan indians vol. 13: Cuide lo Elhnohisturical sources, pare two, University
ofTexas Press, Austin, 1973, pp. 18~239.

....

rror ~ue llama de las profundidades del bosque primitivo.
En Cierto punto, la razón debe limpiar toda la tierra y li­
brarla del hierbajo del engaño yel mito.29

Como ha notado Walter Menninghaus, la actividad de
~mpieza en este texto se asemeja bastante a los conceptos
ilustrados de verdad y razón de los que el mismo Benjamin
era un famoso crítico mordaz. Topográficamente, lo que en
Dirección única constituía una ocasión para el chiste, aquí pa­
rece ser la escena de horror ilustrado y rechazo. La inver­
sión también está acompañada por una abstracción geo­
gráfica: de una selva que está localizada, hacia otra que es
violentamente producida en oposición a un ideal de "clari­
dad". La clave a una explicación de tal cambio de punto de
vista aparece cinco entradas más tarde en el "Konvolut N"
donde distancia su trabajo del Campesino de París de Loui~
AragoIÍ, que había inspirado inicialmente Dirección única yla
más tarde incompleta Obra de los pasajes: "mientras que Ara­
gon persiste en permanecer en el reino de los sueños, aquí
es cuestión de encontrar la constelación del despertar".
Como hemos visto, ésta es una crítica que Benjamin había
comenzado a elaborar tentativamente en su famoso ensayo
sobre el surrealismo. Se vislumbra también en los dos frag­
mentos de Dirección única arriba discutidos.

Si "Embajada Mexicana" permanece en el reino de la en­
soñación y de esta manera, como en Aragon, difumina "el
umbral entre el despertar yel sueño", en su réplica ilustrada
es posible que para la teoría de la experiencia histórica que
le interesaba a Benjamin --en la que, de acuerdo a Men­
ninghaus, una verdad alineada a la razón en oposición al
mito era insuficiente- estaba demasiado despierto.30 El
marco del "despertar" (diseñado para romper la posición
ilustrada) aparece en la trama de "Trabajos Subterráneos",
sin embargo, en forma de risa. El propósito del "despertar",
dice Benjamin, es "la disolución de la 'mitología' en el espa­
cio de la historia".31 ¿La risa hace este trabajo de introducir
al mito en la historia, de tal manera que permanece parcial­
mente relacionada a su experiencia para así redimirla?32
Como he sugerido más arriba, puede ser que no; que Benja­
min, de alguna manera, permaneciera al mismo tiempo d~

masiado cautivado por su construcción estética del mito
(esto es, demasiadq surrealista) y su rechazo ilustrado de él
(comprensible en el contexto de un fascismo "mitificado").

Las imágenes de México en Dirección única fueron produ­
cidas en la intersección de la etnología, la estética y el psi­
coanálisis constitutivo primero del expresionismo y luego del

29 Smith (ed.). Benjamin, p. 44. He encontrado el artículo de Walter Men­
ninghaus l'eoría del mito de Walter Benjamin· en Smith (ed.) pp. 292-~25

muy útil aquí. \ . ., . .
30 =~ 297-298 ~06. Para la cita de Ben.JlUlUIl' vease "Surrealism. the

l!lWo., pp. ,
last snapshot oC the European inteUigentsia", en Ont UIUJ~ p. 226.

31 Smith (ed.). Benjamin, p. 45 (los subrayado~ son DUOS).." .

32 Véase Walter Benjamin. 1'hesis on the phlloso~hy oC his~~ry , en IUu_
. d al' l' de Harry Zohn editado con una mtroducaon de Hannahnatum, tra. mges' .

Arendt, Fontana, London, 1979, pp. 255-266; especialmente la segunda teSIS de

Benjamin.
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surrealismo. Con la invención del inconsciente por Freud,
todo un nuevo dominio de la experiencia se hizo disponible
a la reflexión. El inconsciente mismo, sin embargo, tenía
que ser narrativizado y poblado -¿colonizado?- y provisto
con dramas y escenarios reconocibles que lo estructuraran y
explicaran. La antropología y la literatura -especialmente
en sus respectivas relaciones con el colonialismo- proveían
muchos de los personajes, dramas y escenarios -las hordas
primitivas, Edipos y Electras, lo subterráneo- para tales ex­
periencias. El recién dividido sujeto europeo era de esta ma­
nera provisto con un inconsciente que era, en parte al
menos, explicable en términos de las ansiedades de la histo­
ria colonial. Desde este punto de vista se podría concebir a las
imágenes benjaminianas de supraterrenas y subterráneas
como retratos coloniales tanto de como para el inconsciente.33

Tanto el chiste sobre el santuario mexicano del tiempo
del pre-animismo -es decir, antes de la división sujeto-obje­
to característica de la Ilustración3L- como el inquietante
mensaje a los misioneros, registran historias del colonialis­
mo. La geografia y temporalidad de cada uno, sin embargo,
significan que la iglesia y el santuario permanecen en otro
lado y existen en otro tiempo, el pasado mítico. De esta ma­
nera, estas imágenes de ensueño en Dirección única perma­
necen internas en una estructura temporal de la modernidad
que narrativiza la historia en términos del concepto maestro
de "progreso" que en el escenario mundial acarrea la idea
de la "no contemporaneidad de tiempos geográficamente
diversos pero cronológicamente simultáneos".35 El México
colonial de Benjamin se localiza en otro tiempo no contem­
poráneo que no es, por definición, el presente.

Esto deja el chiste sobre el chiste en los "Trabajos Subte­
rráneos": el chiste sobre el chiste de la iglesia mexicana co­
lonial, que, como hemos visto, al hacer el chiste contem­
poráneo, se convierte en un chiste sobre el mercado de la
Europa ilustrada -ahora, se sugiere, esclavizada por el feti­
chismo (de las mercancías) yel mito (de lo nuevo) y cuyas
raíces, por otra parte, se encuentran en la acumulación pri­
mitiva de la explotación colonial. Éste, sin embargo, no es el
chiste que despierta al soñador. Es, más bien, negada la en­
trada al "espacio de la historia" que proveería a la obra de
Benjamin -en respuesta a la crítica de Adorno- con la
apreciación de una geografia política internacional, es de­
cir, imperial, que explicaría el lugar del París de Baudelaire
(y Europa) dentro de un sistema colonial. Codificado y de­
negado de acuerdo al entrelazamiento histórico específico
de la lógica de la estética, el psicoanálisis y la etnología, .el

33 El psicoanálisis, desde este punto de vista, no es sólo un medio para ex­

plicar la historia colonial. La historia colonial, a su vez, provee una explicación

del psicoanálisis.

34 "Sabemos de pueblos primitivos del estado llamado preanimista que se

identifican con animales sagrados y plantas y se bautizan con sus nombres..." Es­

cribe Walter Benjamin en "Program oC the coming philosophy" (1917-18), en
Smith (ed.) Benjamin, p. 4.

35 Peter Osborne. "Modernity is a qualitative, not a chronological, cate­

go')'", New lefl reuiew, núm. 192, marzo/abril, 1992, p. 75.
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colonialismo sigue siendo inconsciente. Sólo después de la
muerte de Benjamin, las crisis del fascismo en Europa (par­
ticularmente el holocausto) y las subsecuentes luchas anti­
coloniales en África, revelarán -como la fotografia con el
inconsciente óptico según Benjamin- "el secreto... la exis­
tencia de este inconsciente [coloniaW'.36 O

Apéndice*
23/9/35
Roma
Pensione Milton
Via de Porta Pinciana

Querido Sr. Benjamin,

Mi esposa acaba de descubrir una colaboración suya en el
Neile Zuericher Zeitung del sábado pasado. Qué alegría que
siga usted presente, que escriba y que en sus escritos escu­
chemos los ecos de nuestra tierra lejana y perdida. Por favor
háganos saber de inmediato dónde y cómo se encuentra.
Pensé en usted una vez, al menos hace un año, cuando esta­
ban buscando un profesor que diera clases de literatura ale­
mana en Sao Paulo. Averigüé su (entonces) dirección en
Dinamarca por medio del Frankfurter Zeitung y se la comuni­
qué a las autoridades correspondientes, pero nada sucedió al
respecto, y hubiera sido inútil escribirle desde Alemania. Pro­
bablemente nos quedemos aquí hasta el cuatro de octubre, y
después, por unos días, con el Dr. Binswanger,37 Castello-Fi­
renze, Villa La Limonaia, Via di Quarto 9. Recibí una carta
muy triste de Beverdell38 en Praga; parece que Bloch está en
París; su libro,39 que leí recientemente, lo muestra, aunque a
uno le guste o no, en su carácter intacto y completo.

Nosotros estamos bien; yo sigo empleado, pero no trabajo
mucho. Mi Privatdozent, W. Krauss, da el curso principal de
conferencias, los seminarios y se encarga de los exámenes;
está probando ser de un calibre excelente. Si vaya seguir
dando clases el próximo invierno o no, sigue siendo una in­
terrogante, al menos es posible. Es imposible darle una idea
de lo extraña que es mi posición. En todo caso carece, con
todas sus ventajas, de un proyecto duradero, y se vuelve cada
vez más inútil. Por lo tanto estoy haciendo planes para cual­
quier eventualidad; que resulten o no, es muy incierto.

Por favor escriba. Saludos amistosos de los dos.4o

Suyo, Erich Auerbach.

* Traducción de la carta: Julio Trujillo

36 La historia del racismo seria crucial aquí (véase nota 4). La cita es de

Walter Benjamin, "A Small History oC Photography" en One way streJ!t, p. 247.

37 Ludwig Binswanger (1881-1966). Psiquiatra y neurólogo suizo que tam­

bién escribió sobre arte (inter alia "Hcnrik Ibscn und das Problem der Selbstrealisa­

tion in der Kunst", 1949).

38 No se ha podido establecer la identidad de esta persona.

39 Erbschaft dieser Zeit (Zürich, 1935).

40 Publicado en ZeitschriftfürGennanistite, voL 6 (1988). Traducción al inglés

de Peter Pollner.


