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Cuidado con las ruinas mexicanas!
Direccion tinica y €l inconsciente colonial

Traduccion: Carlos Vidali Rebolledo

Debemos mas bien retratar
este material inconsciente topograficamente...

Sigmund Freud!

Por mucho tiempo, de hecho por arios,

he jugado con la idea de exponer la esfera de la
vida —bios— grdficamente en un mapa.

Walter Benjamin?

L. América

H;u'i;n el final de su analisis de los retratos de ciudades
de Walter Benjamin, Peter Szondi cuenta la siguiente
anécdota: “En esa época circulaba una historia, entre la co-
munidad inmigrante, de un judio que planeaba emigrar al
Uruguay; cada vez que sus amigos en Paris parecian sor-
prendidos de que quisiera irse tan lejos, él replicaba, ‘¢Lejos
de donde?™".* La época era 1933, y los nazis acababan de
tomar el poder en Alemania. Hacia finales de agosto, siete
anos mas tarde, en 1940, escapando de las tropas nazis que
avanzaban sobre Francia, Benjamin inicié su propia ruta
hacia el continente americano. Su viaje lo llevaria mas alli
de los Pirineos, a la Espana falangista, y de ahi en adelante a
alcanzar a sus colegas exiliados en el Instituto de Investiga-
cion Social en los Estados Unidos.* Gracias a la ayuda de
Max Horkheimer, obtuvo una visa en el consulado estadou-

1. Sigmund Freud. Introductory lectures on psychoanalysis, Penguin Books, Har-
mondworth, p. 448.

2 Walter Benjamin. “A Berlin chronicle” (1932), en One-way street an other
uritings, NLB, London, 1979, p. 295

3 Peter Szondi. “Walter Benjamin'’s city portraits”, en la edicion de Gary
Smith. On Walier Benjamin, Mt Press, Cambridge y London, 1988, p. 31.

4 En una carta a Benjamin fechada el 13 de abril, Scholem compara los
eventos de 1933 en Alemania con la expulsion de los judios de Espana en 1492
—el ano, también, cuatrocientos antes del nacimiento de Benjamin, de la ex-
pulsion de los moros y del comienzo de la conquista y colonizacién de América
por Colon. Para muchos criticos esta fecha marca el inicio de la era moderna.
Véase Gershom Scholem (ed.), The corvespondence of Walter Benjamin and Gershom
Scholem 1932-1940, traducido al inglés por Gary Smith & André Léfévre. Intro-
duccién de Anson Rabinbach, Harvard University Press, Cambridge, 1992, pp.
38-39.

nidense de Marsella. Algunos dias después, sin embargo, fue
detenido por las autoridades de la frontera espafola en Port
Bou. Bajo la amenaza de volver a ser deportado a Francia,
Benjamin se suicid6 el 25 de septiembre de 1940.

América ya habia hecho senas. Casi exactamente cinco
anos antes, en una carta a Benjamin fechada el 23 de sep-
tiembre de 1935, el historiador de la literatura Erich Auer-
bach, menciona un intento previo por darle una opor-
tunidad de abandonar Europa y cambiarla por el “lejano”
continente americano, esta vez para cumplir una citedra en

Sao Paulo, Brasil:

Pensé en usted una vez, al menos hace un ano, cuando es-
taban buscando un profesor que diera clases de literatura
alemana en Sao Paulo. Averigiié su (entonces) direccion
en Dinamarca por medio del Frankfurter Zeitung, y se la
comuniqué a las autoridades correspondientes...

Pero, continiia Auerbach, “nada sucedi6 al respecto...” (ver
el apéndice). La correspondencia entre Benjamin y Auer-
bach no ha sido publicada todavia, asi que no sabemos
como pudo responder a tal idea, si es que lo hizo. Si sabe-
mos, sin embargo, que su situacion econémica en 1935 era
extremadamente precaria, y que se las estaba viendo negras
para sobrevivir con el estipendio que recibia del Instituto de
Investigacién Social y para ganarse la vida como escritor.
Por tanto posiblemente habria recibido con gusto la oportu-
nidad de emigrar.5 Por otro lado, la resistencia de Benjamin
a abandonar Europa —y, por ejemplo, alcanzar a Gershom
Scholem en Palestina— es bien conocida, como lo es su
fuerte compromiso intelectual con el proyecto de las Arca-
das, que para 1935 ya estaba bien avanzado. Esta resistencia,
insistia Benjamin, tenia un contenido politico.®
Primeramente, estaban el debate y la tradicion en los que,
como judio intelectual, creia que su trabajo era relevante.

5 En una carta a Scholem enviada en febrero de 1939, sin embargo, mencio-
na que el editor Ernst Rowolth iba a emigrar a Brasil sin recordar la sugerencia

de Auerbach. Véase ibid., p. 242.

6 “Cada linea que logramos publicar hoy dia —escribi6 Benjamin a Scho-
lem en enero de 1940— es una victoria arrancada a los poderes de la oscuri-
dad.” Itid. p. 262.
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Bernd Witte seguramente esta en lo correcto, a este respecto,
al sefialar que la resistencia de Benjamin a alcanzar a Scho-
lem en Palestina concuerda con su muy mantenida “deman-
da del establecimiento de los valores espirituales del ju-
daismo en el contexto de la cultura europea”.’” En segundo
lugar, estaba su compromiso de descifrar el presente condu-
cido-por-la-crisis, de esa misma tradicion, en el Paris de Bau-
delaire y las Arcadas. Para septiembre de 1940, con el avan-
ce de las fuerzas fascistas sobre Paris, Benjamin decidi6 fi-
nalmente abandonar Europa. Sin embargo, nunca lleg6 a
América —sean los Estados Unidos, Brasil... o hasta el Uru-
guay. A pesar de esto, América lo alcanzo —culturalmente—
y no sélo con la apariencia mas obvia de los Estados Unidos:
el fordismo cultural (Hollywood).

La reciente biografia intelectual de Benjamin por Bernd
Witte, sugiere que su interés en el lenguaje fue “despertado
por los estudios con el maestro de Berlin Ernst Lewy sobre
Wilhelm von Humboldt y [mas importante para nosotros
aqui] continuado por el trabajo de [Walter] Lehmann en
Munich”. En octubre de 1915, prosigue, Benjamin se habia
mudado a Munich donde, hasta su partida en diciembre de
1916, asistié a varios seminarios. De acuerdo con su corres-
pondencia de esta época, estaba triste con la instruccién
que alli recibia, excepto por un coloquio impartido por el
americanista Walter Lehmann “sobre el lenguaje y cultura
del México antiguo”.® La sugerencia de Witte sobre el inte-
rés de Benjamin por el México antiguo confirma comenta-
rios ya hechos por Scholem en su propio libro anterior
Walter Benjamin: The history of a friendship.

Alli, [en Munich] bajo la tutela del americanista Walter
Lehmann, €] [Benjamin] ya habia iniciado sus estudios
sobre cultura mexicana y religion de los mayas y aztecas
en el semestre de verano —estudios conectados muy de
cerca con sus intereses mitologicos. En estas conferencias,
a las que asistia poca gente y casi ningin estudiante regu-
lar de la Universidad, Benjamin conoci6 la figura memo-
rable de Bernardo [sic] Sahagin, al que debemos tanto
de la preservacion de las tradiciones mayas y aztecas...
Algiin tiempo después, en Berlin, vi el gran diccionario
azteca-espanol de Molino [sic] en el escritorio de Benja-
min; lo habia comprado para aprender la lengua azteca,
pero nunca llevé a cabo este proyecto.?

Witte concluye sus propios comentarios al respecto como
sigue:

7 Bernd Witte. Walter Benjamin: An intellectual biography, trad. al inglés por
James Rolleston, Wayne State University Press, Detroit, 1991, p. 114.

8 Ibid., pp. 34-35. Witte basa su sugerencia concerniente al “despertar” del
interés de Benjamin por el lenguaje en un enunciado hecho por el mismo Ben-
jamin en uno de sus dltimos curricula vitae.

9 Gershom Scholem. Walter Benjamin: the story of a friendship, trad. al inglés
por Harry Zohn, Schocken Books, New York, 1987, p. 33. El diccionario al que
se refiere Scholem es sin duda el de Alfonso de Molina: Vocabulario de la lengua
mexicana, B. G. Teubner, Leipzing, 1880. Notese el lugar de publicacién.

El impetu para desarrollar su pensamiento en forma escri-
ta provenia de la discusion intensiva con Scholem, que en
esa €poca todavia estaba estudiando matematicas, pero
que ya se ocupaba del misticismo judio. El ensayo pionero
de Benjamin, “Acerca del lenguaje en general y del lengua-
je humano”, completado a finales de 1916 en Munich, se
origina en su deseo por continuar sus discusiones con
Scholem sobre la esencia del lenguaje en un foro escrito.10

La narrativa aqui reconstruida —de un “despertar” al “desa-
rrollo” del pensamiento de Benjamin sobre el lenguaje—
deja pocas dudas sobre la importancia de su introduccién a
la antigua cultura mexicana, sobre su desarrollo intelectual
subsecuente y sobre la seriedad con que originalmente per-
seguia —aunque de manera momentianea— el deseo de ha-
blar “azteca”.!! Una apreciacion critica de este interés
puede proveer una nueva perspectiva sobre aspectos impor-
tantes del trabajo de Benjamin. América no solo estaria pre-
sente en su trabajo como el simbolo de la industrializacion
de la cultura (E.U.A.) sino también, mas problematicamen-
te quiza, como sitio de su critica mitologica (México). El
proposito de las siguientes notas es extraer una parte de
este terreno (“subterraneo”) de la publicacion vanguardista
Direccion inica de Benjamin de 1928, y preguntar por la sig-
nificacién de su subsecuente resistencia por investigar a Mé-
xico o a dirigirle las preguntas del colonialismo y el im-
perialismo en su trabajo sobre modernidad cultural.

1. Geografias: los puntos de la brijula

El viaje era, claro, fundamental para la escritura de Benja-
min. De hecho, la intencion de la anécdota de Szondi sobre
el judio inmigrante que preparaba un viaje al Uruguay era
explicar por qué Benjamin habia dejado de escribir sobre
sus viajes. La respuesta del inmigrante, creia, contenia el
germen de una posible explicacion:

Con la pérdida de la patria —en este caso debido al na-
zismo— la nocién de distancia también desaparece. Si
todo es extranjero, entonces la tensioén entre distancia y
cercania de la que los retratos de ciudades sacaban su
vida no puede existir. Los viajes del inmigrante no son
del tipo de los que uno recuerda con gusto, su mapa no
tiene punto focal alrededor del cual las tierras extranje-
ras asuman una configuracion fija.!?

De 1933 en adelante, la mirada, ahora exiliada de Benja-
min, quedo bastante fija en las arcadas de su segundo hogar,

10 Bernd Witte, op. cit., p. 35.

11 Sobre su experiencia a este respecto, Scholem escribe: “Recordando la
narracion de Benjamin del ambiente en las conferencias, tuve que tomar la
clase de Lehmann cuando fui a Munich en 1919. Bajo su direccion, lei himnos
religiosos, y todavia puedo recitar muchos de ellos en el original.” op. cit., p. 33.

12 peter Szondi, 0. cit., p. 31.

PO



PO PO

Paris, mientras reunia los materiales necesarios para produ-
cir su historia cultural. Tanto que, como hemos visto, no lo
dejo sino en 1940, para intentar abandonar Europa y alcan-
zar a sus colegas en América.

La importancia de los retratos de ciudades para el Proyec-
to de las Arcadas de Benjamin ha sido subrayada por Susan
Bock-Morss en The dialectics of seeing, donde toma la palabra
de Benjamin y expone ‘“la esfera de [su] vida... graficamente
en un mapa”. La significacién politica y cultural de las ciu-
dades visitadas por Benjamin hacia finales de los veintes y
treintas es tal que juntas dan a su vida y trabajo una estruc-
tura “que localiza el Passagen-Werk geograficamente, y le da
un orden espacial”. Subyacentes al trabajo de Benjamin, se
pueden descifrar las pistas de una geografia politica. Buck-
Morss continta:

Al oeste esta Paris, los origenes de la sociedad burguesa
en el sentido politico-revolucionario; hacia el este, Mosct
en el mismo sentido marca su fin. Al sur, Napoles localiza
los origenes mediterraneos, la mitificada infancia de la ci-
vilizacion occidental; hacia el norte, Berlin localiza la mi-
tificada infancia del autor mismo.13

Es el espacio socio-cultural constituido por las Arcadas —al
mismo tiempo, los “cementerios de mercancias”y “el in cons-
ciente del suenio colectivo™— lo que descansa en el centro de
los ejes Este-Oeste/Norte-Sur, y retine —bajo un mismo te-
cho, por asi decirlo— los origenes revolucionarios (pasado)
y fines (futuro) de la cultura burguesa. Este mapa particular
también contiene, sin embargo, como Benjamin bien lo
sabia, un fascismo triunfante en las locaciones mitificadas es-
quematizadas por Buck-Morss que, ademas, eventualmente
amenazaba con tomar tanto el pasado como el futuro de Eu-
ropa. De esta manera, las Arcadas de Benjamin se convierten
en una compleja construccién espacio-temporal de la mo-
dernidad la cual resulta porosa para que penetre el deseo in-
consciente y el mito, los suefios del pasado y del futuro.!4

Hay, sin embargo, algo que falta en una geografia politica
de la vida y trabajo de Benjamin —de las Arcadas, ciudades
y Europa— tan dependiente de la propia contextualizacién
de Benjamin sobre su trabajo, y es la internacionalidad de es-
tos espacios estructurados por conceptos tales como colonia-
lismo e imperialismo.

Creo —dice Theodor Adorno del “Paris-capital del siglo
XIX” de Benjamin— que la categoria de la mercancia po-

13 Susan Buck-Morss. The dialectics of seeing: Walter Benjamin and the Arcades
project, the MIT Press, Cambridge and London, 1989, p- 25.

14 4 idea de “porosidad” viene, claro, del retrato de ciudad escrito por
Benjamin con Asja Lacis: “Napoles”. Una de sus imagenes de tal porosidad pa-
rece, increiblemente, prefigurar escenas de la fantasia barroca de Gabriel Gar-
cia Marquez El otorio del patriarca (1975): “Hasta las bestias banales de las tierras
secas se hacen fantasticas. En el cuarto o quinto piso de este edificio de rentas,
se tienen vacas. Los animales nunca caminan en la calle, y sus pezuias se hacen
tan largas que ya no pueden pararse.” One way street, p. 175.

dria ser en gran medida concretizada por las categorias
especificamente modernas de comercio mundial e imperialis-
mo. Relacionado con esto, se encuentra la arcada como
bazar, también las tiendas de antigiiedades y mercados
mundiales para lo temporal.15

Adorno nunca tom6 demasiado en cuenta esta idea en su
propio trabajo. Pero también es el caso de Benjamin, sin
embargo, que se rehusé a involucrarse €l mismo —y a Bau-
delaire— en la dimension internacional del capitalismo
(imperialismo/ colonialismo) sefialada por la critica ante-
rior. Desde el punto de vista de Adorno, el Paris del ensayo
de Benjamin no era sélo una capital historica —la capital de
un tiempo especifico (el siglo XIX)— sino también una capi-
tal geografica —la capital de un espacio especifico interna-
cionalizado (Imperialismo).

Dado el interés de Benjamin por la fantasmagoria de las
Exposiciones Mundiales —precursoras de la industria de la
cultural®— y considerando su interés en los materiales y
economia del inconsciente, su rechazo parece poco usual.
Pues, como Adorno sugiere, en algunos lugares —bazares y
tiendas de antigiiedades— los deseos de los compradores
extranamente adquirieron una dimensi6n internacional, y
la clave de tal geografia del deseo era precisamente la espe-
cificidad histérica de la mercancia, forma que tanto intere-
saba a Benjamin —la cual, de hecho, era el centro teérico
de su encuesta. A este respecto, ambos, Adorno y Benjamin,
pudieron haber recordado los “bienes coloniales” en venta
en las tiendas de la recientemente unificada —e imperial—
nacion en la que nacieron.!” El deseo internacionalizado
del colonialismo era, sin embargo, subsecuentemente nega-
do y olvidado por ambos escritores, como lo ha sido por
la critica que se ha ocupado del trabajo de Benjamin.

El contexto general en el que Walter Benjamin y sus cole-
gas de la Escuela de Frankfurt nacieron, era el de una Alema-
nia Imperial recientemente unificada, en la que la nacionali-
dad y el colonialismo se retroalimentaban con la imagineria
dominante (y se sufriria por afios después de la pérdida de las
colonias en 1918). Si se anade esta negada dimension inter-
nacional a la apreciacion del trabajo de Benjamin —y las refe-
rencias de Witte y de Scholem a su interés en la antigua
cultura mexicana en el contexto del colonialismo, sugieren
que asi deberia ser— entonces su contextualizacién geografi-
ca debe ser modificada para ir mis alld de Europa. De hecho,
el nombre del americanista Walter Lehmann (1878-1939),
cuyo seminario en Munich introdujo a Benjamin al trabajo
de Bernardino de Sahagin (14992-1590), y a través de €l al

15 Theodor Adorno. “Letters to Walter Benjamin” en Ernst Bolch, et. al.,
Aesthetics and Politics, Verso, London, 1980, p. 118 (el subrayado es mio).

16 Walter Benjamin. “Paris —The capital of the nineteenth century”, en
Charles Baudelaire: a lyric poet in the era of high capitalism, Verso, London, 1983, p.
165.

17 Véase E. J- Hobsbawm. The age of empire 1875-1914, Sphere Books, Lon-

don, 1989.
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“lenguaje y cultura del México antiguo”, puede tomarse
como simbolo de un desarrollo comparativamente tempra-
no y rapido de la disciplina de la etnologia en Alemania
(comparado con Francia) durante la segunda mitad del
siglo Xix. Al respecto, debe notarse también la relacion entre
el colonialismo alemén, la disciplina de la etnologia y el arte:
“La aceleracion de la expansion colonial alemana después
de 1896 —escribe Jill Lloyd— coincidi6 con los desarrollos
de la estética occidental y la etnologia que dieron fuerza a
los artistas Jugenstil para buscar una inspiracion no europea
del arte.”8 Artistas, como Kirchner, no tenian que ir muy
lejos para encontrar tal inspiracion. Ya existian colecciones
coloniales, por ejemplo en el Museo Etnografico de Dresden
y en el de Berlin, y eran regularmente visitadas. Quiza hasta
Benjamin mismo haya podido ver los especticulos que las
acompafnaban y —producidos por empresarios y apoyados
por los gobiernos como parte de su propaganda colonial—
en los que pueblos africanos exhibian a sus habitantes y bai-
larines, en los parques zoologicos en los que recuerda haber
pasado mucho tiempo cuando nino. De esta interaccion
entre arte, colonialismo y la institucionalizacién de la etno-
logia, emergi6é un modo de expresionismo primitivista par-
ticularmente fuerte —una forma cultural, como el Jugenstil,
de interés particular para Benjamin.19

En Direccion vinica Benjamin incluye un fragmento llama-
do “Embajada Mexicana”, cuyo epigrafe se lee como sigue:
“Nunca paso frente a un fetiche de madera, un Buda dora-
do, un idolo mexicano sin decirme: quiza éste es el Dios ver-
dadero.” Fl texto, significativamente, es de Baudelaire, el
objeto literario del ensayo de Benjamin criticado por Ador-
no. La conexién entre México y Baudelaire no es arbitraria,
a pesar de que no esta claro si para Benjamin no fue mas
que literaria. De hecho, los dltimos anos de Baudelaire,
1862-1867, eran los afios de los deseos imperialistas de Na-
poleén III en México, y el corto periodo de mando del em-
perador Maximiliano —cuya ejecucién en 1867 fue pintada
por su amigo Manet, tres veces.? Este es precisamente el im-

perialismo al que se refiere Adorno y que, segiin el mismo

Benjamin, Brecht incluso llegd a sugerir que era el fondo de
Le bateau ivre de Rimbaud:

Lo que describe no es un poeta excéntrico iniciando una
caminata, sino el vuelo, el escape de un hombre que no

18 Jill Lloyd. German Expressionism: primitivism and modemnity, Yale University
Press, New Haven & London, 1991, p. 4. Me gustaria agradecer a mis colegas
Annie Coombes y Lynn Nead el indicarme esta referencia.

19 Ibid., pp. 2149. Lloyd sefala que uno de los mas importantes trabajos de
etnografia asociados a movimientos estéticos de regeneracion y renovacién fue
el Anfange der Kunst im Urwald (1907) de Koch-Griinberg. El trabajo del Koch-
Griinberg sobre los indios de la selva del Amazonas también proveyé mucho del
material para la novela post-colonial, carnavalesca, primitivista Macunaima
(1928).

20 Véase Neil Larsen. “Modernism, Manet and the Maximilian: executing
negation”, en Modernism and Hegemony. A Materialist Critique of Aesthetic Agencies,
University of Minnesota Press, Minneapolis, 1990, pp. 3248.
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puede soportar vivir mas adentro de las barreras de una
clase que —con la Guerra de Crimea, con la aventura me-
xicana— era el principio para abrir hasta los mas exoticos
continentes a sus intereses mercantiles.?!

Como puede apreciarse, Benjamin registra la relacion impe-
rial, pero no parece querer reflexionar sobre ella aun des-
pués de las sugerencias de Adorno. ¢Podria deberse a que
permanece inmerso en una idea de la cultura europea que
en 1933 estaba amenazada, y para 1940 destruida?

III. Trabajos subterrdneos

En suenios vi un terreno yermo. Era la plaza del mercado
de Weimar. Estaban haciendo excavaciones. También yo
escarbé un poco en la arena. Y entonces surgié la aguja
de un campanario. Contentisimo, pensé: un santuario
mexicano de la época del preanimismo, el anaquivitzili.
Me desperté riendo. (Ana = ava; vi = vie; witz [chiste] =
iglesia mexicana [!].)2

Direccion tinica no es un retrato de ciudad, aunque cons-
cientemente usa la calle de ciudad como su principio estéti-
co organizador. Dado su estatus de trabajo literario de
vanguardia —contiene la mayoria de las posturas anti-insti-
tucionales contradictorias del movimiento— de entre todos
los textos de Benjamin éste ha recibido sorprendentemente
poca atenci6n. Debido a que, paradéjicamente, jno ha sido
leido como un texto de vanguardia en absoluto! Direccion
tnica ha sido mas bien interpretado como la muestra de un
estado intermedio en el desarrollo intelectual de Benjamin
donde otros trabajos —su ensayo sobre la reproducciéon me-
canica o el Passagen-Werk— son privilegiados. En Direccion
tnica Benjamin, puede verse claramente, se dirige a otro
lado. Vista como trabajo de vanguardia, la obra contiene las
semillas de otra época, el futuro intelectual de Benjamin,
por ejemplo, sus reflexiones sobre las Arcadas de Paris. A
contrapelo de la narrativa, sin embargo, Direccion iinica pone
en primer plano, como puede verse en el fragmento ante-
rior, la organizacion simboélica del espacio: la topografia.

Frotandose los ojos, Benjamin “se da a la tarea de la in-
terpretacién del sueno”.2 Si los nombres de Berlin, Paris,
Napoles y Moscu toman valores simbélicos a los ojos de Ben-
jamin, ¢qué podria simbolizar esta relacion entre “el merca-
do de Weimar” y “un santuario mexicano” Ambos son cla-
ramente lugares de ritual fetichista (intercambio y adora-
cion). Pero ¢por qué México? ¢Podria ser que, desde que to-
maba el seminario de Lehmann sobre la cultura del México

21 Walter Benjamin. “Conversations with Brecht”, en Ernst Bloch. Aesthetics
and Politics, p. 87.

22 Walter Benjamin. “Obras Piiblicas”, en Direccion tinica, ed. Alfaguara,
trad. de Juan J. del Solar y Mercedes Allendesalazar, pp. 36. [1987.]

23 Walter Benjamin. “N [Re the theory of knowledge, theory of progress]”,
en Gary Smith (ed.). Benjamin: Philosophy, Aesthetic, History, The University of
Chicago Press, Chicago and London, 1989, p. 52
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Anoénimo aleman/neerlandés. Santo en oracién, siglo xv, 0leo/tabla, 127 x 55 cm.
Coleccion Museo de San Carlos, INBA

antiguo, éste ha llegado a tomar el lugar de la relacién colo-
nial y, mas alld, ahora de un primitivismo surrealista? Signifi-
cativamente, el “chiste” mexicano no se localiza en otro
lado, sino aqui. Y a pesar de la temporalidad implicita en el
“pre-animismo”, tampoco se le ve como simplemente un resi-
duo del pasado cultural; més bien reflejando el mercado
ahora, de manera subterranea. Esta es una dimensién espa-
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cial crucial del colonialismo, que Benjamin registra sin que
se convierta en ese momento, o después, en un objeto de re-
flexién. Esto se debe a que el verdadero chiste para Benja-
min es surrealista.

En su sueno, Benjamin desentierra una iglesia mexicana
bajo un mercado en Weimar: se despierta riendo por el chis-
te. El problema con los surrealistas desde su punto de vista
era su “no dialéctica concepcion de la naturaleza de la intoxi-
cacion”: rechazaban despertar y ver el chiste. La historia para
Benjamin, por el otro lado, slo comienza “con el desper-
tar”.24 Pero en esta presentacion de suefio, la historia no co-
mienza: lo colonial es registrado, mas no reflejado. El chiste
que despierta a Benjamin es la imagen de una iglesia mexica-
na, que presenta —la funcién del signo de admiracion—
como un enigma a descifrar. Sin embargo, hay otro chiste, la
contemporaneidad y la co-existencia del santuario y el merca-
do. Benjamin registra este “chiste sobre el chiste” s6lo para
inmediatamente negarlo al quitar la arena lo suficiente como
para revelar a la ridicula iglesia mexicana que lo despert6. En
otras palabras, se mueve desde la idea de una presencia colo-
nial que “fetichistamente” apuntala y refleja a los mercados
europeos, para que pongan atencion en ese extrano objeto
colonial: juna iglesia mexicana! El chiste contenido en el —
uno supone— inventado término nihuatl (“azteca”) de Ana-
quivitzili es que a pesar de la colonizacién —la imposicion de
las iglesias— el proceso de conversién en la Nueva Espana
pudo haber involucrado la dominacién espiritual de la cris-
tiandad misma por el sistema religioso que intentaba destruir.
Esta posibilidad esta implicita en el epigrafe de Baudelaire
usado por Benjamin para enmarcar el otro fragmento mexi-
cano en Direccion inica antes mencionado.

IV. Embajada Mexicana

Sofié que estaba en México, participando en una expedi-
cién cientifica. Después de atravesar una selva virgen de
arboles muy altos, desembocamos en un sistema de cue-
vas excavado al pie de una montana, donde, desde la
época de los primeros misioneros, se habia mantenido
una orden cuyos hermanos proseguian su labor de con-
version entre los indigenas. En una inmensa gruta cen-
tral, rematada por una béveda gotica, se estaba
celebrando un oficio divino segin un rito antiquisimo. Al
acercarnos, pudimos presenciar su momento culminante:
un sacerdote elevaba un fetiche mexicano ante un busto
de madera de Dios Padre, colocado muy alto, en una de
las paredes de la gruta. En ese instante, la cabeza del dios
se movié negando tres veces de derecha a izquierda.?

Bernardino de Sahagin fue uno de los primeros misione-
ros franciscanos que llegd a la Nueva Espaiia, poco después

24 Walter Benjamin, “Surrealism: the last snapshot of the European intelli-
gentsia”, en One way street, p. 236; Smith (ed.) Benjamin, p. 52.
25 Walter Benjamin. Direccién tinica, p. 23.
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de la conquista de la capital mexica, Tenochtitlan, por Her-
nan Cortés. Seria demasiado sugerir que fue posiblemente
con el mismo Sahagiin con quien Benjamin se ha reencon-
trado en un México envuelto en el mito algunos anos des-
pués de haber leido y aprendido sobre €l con Walter Lehmann
en Munich. En esta presentacion de suefio Benjamin no in-
cluye el momento del despertar. Més bien confronta al lec-
tor con el mensaje de México del que €I, con los misioneros
sobrevivientes, es testigo y que Dios niega, tres veces. :Po-
dria ser, como sugiere Baudelaire, que el fetiche mexicano
sea “el verdadero Dios™ ¢Esta el sacerdote que alza el objeto
atrapado por sus poderes magicos, presentandolo a la ima-
gen de madera de Dios como su semejante, como una al-
ternativa, o hasta como su verdad? Es por esto que la idea
de una iglesia mexicana es un chiste: es un chiste sobre la
iglesia.

Hay un sentido en el que este fragmento se asemeja a mu-
chos de los tropos y figuras de las narrativas coloniales, par-
ticularmente el viaje, la confrontacion, la ansiedad e incluso
la mimica. Como sucedi6 a aquellos surrealistas que habrian
de intoxicarse con México —particularmente André Breton
y Antonin Artaud— la direccién del viaje sigue siendo la
misma, pero los signos evaluativos del colonialismo son in-
vertidos. Vuelve a escenificar una colonialidad en la que la
embajada —misién y mensaje— es de las victimas tradicio-
nales del colonialismo, mas que de sus portadores. Y es pre-
cisamente la ansiedad trazada en tal contexto lo que provee
la 16gica estructural para el trabajo de Bernardino de Saha-
gun sobre el México colonial (Nueva Espana). Serge Gru-
zinski, por ejemplo, recientemente cont6 una historia
similar a la contenida en el suenio de Benjamin:

...después de 1525, el clero prehispanico que sobrevivié se
hizo subterréneo, las grandes liturgias y sacrificios publi-
cos ya no se celebraban, las fiestas del calendario sélo se
observaban parcialmente y la comunicacién con los dio-
ses tomo lugar discretamente en una media luz nocturna
o al abrigo de las cuevas, a escondidas de los ojos de los
frailes y de sus neéfitos indigenas.2

Aunque la “vieja maquinaria religiosa y politica de los az-
tecas” estaba “irreparablemente rota y derramada”, conti-
nia Gruzinski, “sin medios ni hombres, sin un adecuado
conocimiento del pais, la iglesia todavia no ofrecia una ver-
dadera alternativa”. Fue para procurar este conocimiento a
lo que, en gran medida, se avoco el trabajo de Sahagtin. Co-
mienza el prélogo de su texto mas importante —Cédice Flo-
rentino. Historia general de las cosas de la Nueva Espaia
(1577-1580 aprox.)— resaltando los propésitos de tal cono-
cimiento:

26 Serge Gruzinski. Man-Gods in the mexican highlands: indian power and colo-
nial society, 1520-1800, trad. al inglés por Eileen Corrigan, Stanford University
Press, Stanford, 1989, p. 48

Los predicadores y confesores médicos son de las animas,
para curar las enfermedades espirituales conviene que
tengan experiencia en las medicinas y de las enfermeda-
des espirituales... ni conviene se descuiden los ministros
de esta conversion, con decir que entre esta gente no hay
mas pecados que borrachera, hurto y carnalidad, porque
otros muchos pecados hay entre ellos muy mas graves y
que tienen gran necesidad de remedio: Los pecados de la
idolatria y ritos idolatricos, y, supersticiones idolatricas y
aguieros, y abusiones y ceremonias idolatricas, no son aiin
perdidas del todo. Para predicar contra estas cosas, y aun
para saber si las hay, menester es de saber como las usa-
ban en tiempo de su idolatria, que por falta de no saber
esto en nuestra presencia hacen muchas cosas idolatricas
sin que lo entendamos, y dicen algunos, excusindolos,
que son boberias o ninerias, por ignorar la raiz de donde
salen —que es mera idolatria, y los confesores ni se las
preguntan ni piensan que hay tal cosa, ni saben lenguaje
para ser las preguntar, ni aun lo entenderian aunque se
los digan—.27

La respuesta a tal ansiedad colonial fue coleccionar y docu-
mentar tanto como fuera posible de la historia y cultura de
la sociedad destruida por la Conquista. El texto preparado
por Sahagun y sus informantes seria lo mas completo posi-
ble, para asi permitir a los misioneros reconocer correcta-
mente la idolatria practicada frente a sus ojos. En otras
palabras, para asistir a la “conquista espiritual”. En efecto, el
de Sahagtin es un libro paranoico y politico: una colecciéon
bilingiie y visual disefiada para contribuir a las habilidades
miméticas de los colonizados, su percibida habilidad de pa-
Tecer semejantes, para parecer conversos. La ironia historica es,

27 Fr. Bernardino de Sahagtn. Historia general de las cosas de Nueva Esparia,
Angel Ma. Garibay K. (ed.) Editorial Porriia, Col. “Sepan cuantos...” 8a. ed., Mé-
xico, 1992, p. 17. El cddice florentino consiste en su totalidad de un texto en es-
pafiol, un texto en nihuatl y un texto visual. La mayor parte fue producido por
los informantes nativos de Sahagin. Por esta razén ha sido considerado un tra-
bajo prototipico de etnografia. Mucho del propio trabajo de Walter Lehmann
se ha basado en la informacién de este texto. También tradujo partes de él.

Es interesante notar que Georges Bataille también habia sido un lector de
Sahagin, usando los materiales contenidos en el Cidice Florentino sobre €l sacri-
ficio azteca para producir un capitulo historico en su libro The accursed share. De
acuerdo a Pierre Klossowski, a finales de 1930 Benjamin “era un asiduo asisten-
te al College de Sociologie... que se cristalizo alrededor de Bataille poco des-
pués de su rompimiento con Aragon”. Sin embargo, como exiliado de la
Alemania fascista creia que arriesgaban pura y simplemente jugar al “estetismo
pre fascista” (Pierre Klossowski, “Between Marx and Fournier”, en Smith (ed.),
On Walter Benjamin, p. 368). Sin importar qué tan cercana fue o no fue la rela-
ci6n de Bataille y Benjamin, era suficientemente cercana como para que le de-
jara dos maletas con los manuscritos que inclufan la mayoria del Passagen-Werk a
su cuidado. Es esta conexion lo que ha hecho tltimamente a Benjamin una fi-
gura de autoridad en lo que se ha llegado a conocer como “etnografia posmo-
derna”. Véase James Clifford, “On Ethnographic surrealism”, en The predicament
of culture. XX century ethnography, literature and art, Harvard University Press, Cam-
bridge and London, 1988; y Michael Taussing, Shamanism, colonialism and the
wildman. A study in terror and healing, the University of Chicago Press, Chicago
and London, 1987
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sin embargo, que dada su naturaleza de recoleccion el Codice
Florentino de Sahagin, también ha sido visto como un texto
potencialmente subversivo. Esto se debe a que lo que reunié
podria facilitar el recuerdo de las mismas practicas culturales
de antes de la Conquista, que se habia avocado a destruir.?®

V. Cuadros para el inconsciente

Benjamin no estaba particularmente interesado en las na-
rrativas coloniales como tales, sino més bien, como su imagi-
nistica sugiere, en topografias miticas que organizaban el
espacio simbélicamente en territorios sobre y bajo tierra. Su
apego a los mundos de suefio presentados en “Embajada
Mexicana” y “Trabajos Subterraneos” es, a pesar de esto,
bastante diferente de lo contenido en el siguiente fragmen-
to metodoldgico que se encuentra en el “Konvolut N” de La
obra de los pasages:

Limpiar campos, alli donde hasta ahora sélo el engano
reinaba: Avanza con la afilada hacha de la razon, sin ver
ni a 1zquierda ni a derecha, para no caer victima del ho-

'28 Véasg el capitulo sobre Sahagiin en Howard F. Cline (ed.) Handbook of
middle American indians vol. 13: Guide to Ethnohistorical sources, part two, University
of Texas Press, Austin, 1973, pp- 183-239.
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ITor que llama de las profundidades del bosque primitivo.
En cierto punto, la razén debe limpiar toda la tierra y li-
brarla del hierbajo del engaiio y el mito.2?

Como ha notado Walter Menninghaus, la actividad de
limpieza en este texto se asemeja bastante a los conceptos
ilustrados de verdad y razon de los que el mismo Benjamin
era un famoso critico mordaz. Topogrificamente, lo que en
Direccion vinica constituia una ocasién para el chiste, aqui pa-
rece ser la escena de horror ilustrado y rechazo. La inver-
sion también estd acompaiiada por una abstraccién geo-
grafica: de una selva que esta localizada, hacia otra que es
violentamente producida en oposicién a un ideal de “clari-
dad”. La clave a una explicacién de tal cambio de punto de
vista aparece cinco entradas ms tarde en el “Konvolut N”,
donde distancia su trabajo del Campesino de Paris de Louis
Aragor, que habia inspirado inicialmente Direccion tinicay la
més tarde incompleta Obra de los pasajes: “mientras que Ara-
gon persiste en permanecer en el reino de los suenos, aqui
es cuestion de encontrar la constelacion del despertar”.
Como hemos visto, ésta es una critica que Benjamin habia
comenzado a elaborar tentativamente en su famoso ensayo
sobre el surrealismo. Se vislumbra también en los dos frag-
mentos de Direccion tinica arriba discutidos.

Si “Embajada Mexicana” permanece en el reino de la en-
sonacion y de esta manera, como en Aragon, difumina “el
umbral entre el despertar y el suefio”, en su réplica ilustrada
es posible que para la teoria de la experiencia historica que
le interesaba a Benjamin —en la que, de acuerdo a Men-
ninghaus, una verdad alineada a la razén en oposicion al
mito era insuficiente— estaba demasiado despierto.® El
marco del “despertar” (disefiado para romper la posicion
ilustrada) aparece en la trama de “Trabajos Subterraneos”,
sin embargo, en forma de risa. El propésito del “despertar”,
dice Benjamin, es “la disolucion de la ‘mitologia’ en el espa-
¢io de la historia”.3! ;La risa hace este trabajo de introducir
al mito en la historia, de tal manera que permanece parcial-
mente relacionada a su experiencia para asi redimirla?®?
Como he sugerido mas arriba, puede ser que no; que Benja-
min, de alguna manera, permaneciera al mismo tiempo de-
masiado cautivado por su construccion estética del mito
(esto es, demasiado surrealista) y su rechazo ﬂu§@do df él
(comprensible en el contexto de un fascisn?o “mitificado”).

Las imagenes de México en Direccion tinica fueron pl‘odl{-
cidas en la interseccion de la etnologfa, la estética y el psi-
coandlisis constitutivo primero del expresionismo y luego del

29 Smith (ed.). Benjamin, p. 44. He encontrado el articulo de Walter Men-
ninghaus “Teorfa del mito de Walter Benjamin” en Smith (ed.) pp. 292325
mugounl;zugp. 997298, 306. Para la cita de Benjamin, véase "522“?31”‘“ te:
last snapshot of the European m;:ll(lliesr::my:'; Z:o ':“:u‘:':)“ i

:; 3’;::: ‘(;:lt)erB;ZZ]’:::;: “Thesis on the philosoprhy of hislfry”, en Tllumi-
nation, trad. al inglés de Harry Zohn, editado con ufla introduccion de Har.m:h
Avends, Fontans, London, 1979, pp. 255.266;especialmente  segunds tesis e

Benjamin.
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surrealismo. Con la invencién del inconsciente por Freud,
todo un nuevo dominio de la experiencia se hizo disponible
a la reflexién. El inconsciente mismo, sin embargo, tenia
que ser narrativizado y poblado —;colonizado?— y provisto
con dramas y escenarios reconocibles que lo estructuraran y
explicaran. La antropologia y la literatura —especialmente
en sus respectivas relaciones con el colonialismo— proveian
muchos de los personajes, dramas y escenarios —las hordas
primitivas, Edipos y Electras, lo subterraneo— para tales ex-
periencias. El recién dividido sujeto europeo era de esta ma-
nera provisto con un inconsciente que era, en parte al
menos, explicable en términos de las ansiedades de la histo-
ria colonial. Desde este punto de vista se podria concebir a las
imagenes benjaminianas de supraterrenas y subterraneas
como retratos coloniales tanto de como para €l inconsciente.33

Tanto el chiste sobre el santuario mexicano del tiempo
del pre-animismo —es decir, antes de la division sujeto-obje-
to caracteristica de la Ilustracion3— como el inquietante
mensaje a los misioneros, registran historias del colonialis-
mo. La geografia y temporalidad de cada uno, sin embargo,
significan que la iglesia y el santuario permanecen en otro
lado y existen en otro tiempo, el pasado mitico. De esta ma-
nera, estas imagenes de ensueno en Direccion 1nica perma-
necen internas en una estructura temporal de la modernidad
que narrativiza la historia en términos del concepto maestro
de “progreso” que en el escenario mundial acarrea la idea
de la “no contemporaneidad de tiempos geograficamente
diversos pero cronolégicamente simultaneos”.3> E1 México
colonial de Benjamin se localiza en otro tiempo no contem-
poréaneo que no es, por definicién, el presente.

Esto deja el chiste sobre el chiste en los “Trabajos Subte-
rraneos’: el chiste sobre el chiste de la iglesia mexicana co-
lonial, que, como hemos visto, al hacer el chiste contem-
poraneo, se convierte en un chiste sobre el mercado de la
Europa ilustrada —ahora, se sugiere, esclavizada por el feti-
chismo (de las mercancias) y el mito (de lo nuevo) y cuyas
raices, por otra parte, se encuentran en la acumulacién pri-
mitiva de la explotacion colonial. Este, sin embargo, no es el
chiste que despierta al sonador. Es, mas bien, negada la en-
trada al “espacio de la historia” que proveeria a la obra de
Benjamin —en respuesta a la critica de Adorno— con la
apreciacion de una geografia politica internacional, es de-
cir, impenial, que explicaria el lugar del Paris de Baudelaire
(y Europa) dentro de un sistema colonial. Codificado y de-
negado de acuerdo al entrelazamiento histérico especifico
de la logica de la estética, el psicoanalisis y la etnologia, el

33 g1 psicoandlisis, desde este punto de vista, no es solo un medio para ex-
plicar la historia colonial. La historia colonial, a su vez, provee una explicacién
del psicoanalisis.

34 “Sabemos de pueblos primitivos del estado llamado preanimista que se
identifican con animales sagrados y plantas y se bautizan con sus nombres...” Es-
cribe Walter Benjamin en “Program of the coming philosophy” (1917-18), en
Smith (ed.) Benjamin, p. 4.

35 Peter Osborne. “Modernity is a qualitative, not a chronological, cate-
gory”, New left review, nim. 192, marzo/abril, 1992, p. 75.
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colonialismo sigue siendo inconsciente. Solo después de la
muerte de Benjamin, las crisis del fascismo en Europa (par-
ticularmente el holocausto) y las subsecuentes luchas anti-
coloniales en Africa, revelaran —como la fotografia con el
inconsciente 6ptico segun Benjamin— “el secreto... la exis-
tencia de este inconsciente [ colonial]”.36 ¢

Apéndice*
23/9/35
Roma
Pensione Milton
Via de Porta Pinciana

Querido Sr. Benjamin,

Mi esposa acaba de descubrir una colaboracion suya en el
Neue Zuericher Zeitung del sibado pasado. Qué alegria que
siga usted presente, que escriba y que en sus escritos escu-
chemos los ecos de nuestra tierra lejana y perdida. Por favor
héaganos saber de inmediato donde y como se encuentra.
Pensé en usted una vez, al menos hace un éﬁo, cuando esta-
ban buscando un profesor que diera clases de literatura ale-
mana en Sao Paulo. Averigiié su (entonces) direccién en
Dinamarca por medio del Frankfurter Zeitung y se la comuni-
qué a las autoridades correspondientes, pero nada sucedi6 al
respecto, y hubiera sido initil escribirle desde Alemania. Pro-
bablemente nos quedemos aqui hasta el cuatro de octubre, y
después, por unos dias, con el Dr. Binswanger,*” Castello-Fi-
renze, Villa La Limonaia, Via di Quarto 9. Recibi una carta
muy triste de Beverdell’8 en Praga; parece que Bloch estd en
Paris; su libro,3 que lei recientemente, lo muestra, aunque a
uno le guste o no, en su carcter intacto y completo.

Nosotros estamos bien; yo sigo empleado, pero no trabajo
mucho. Mi Privatdozent, W. Krauss, da el curso principal de
conferencias, los seminarios y se encarga de los examenes;
esta probando ser de un calibre excelente. Si voy a seguir
dando clases el proximo invierno o no, sigue siendo una in-
terrogante, al menos es posible. Es imposible darle una idea
de lo extrana que es mi posicion. En todo caso carece, con
todas sus ventajas, de un proyecto duradero, y se vuelve cada
vez mas inatil. Por lo tanto estoy haciendo planes para cual-
quier eventualidad; que resulten o no, es muy incierto.

Por favor escriba. Saludos amistosos de los dos.*

Suyo, Erich Auerbach.

* Traduccion de la carta: Julio Trujillo

36 La historia del racismo serfa crucial aqui (véase nota 4). La cita es de
Walter Benjamin, “A Small History of Photography” en One way street, p. 247.

87 Ludwig Binswanger (1881-1966). Psiquiatra y neurdlogo suizo que tam-
bién escribié sobre arte (inter alia “Henrik Ibsen und das Problem der Selbstrealisa-
tion in der Kunst”, 1949).

38 No se ha podido establecer la identidad de esta persona.

39 Erbschaft dieser Zeit (Zirich, 1935).

40 Pyblicado en Zeitschnift fiir Germanistite, vol. 6 (1988). Traduccién al inglés
de Peter Pollner.




