
El género de la autobiografía es poco ha-
b itual en las letras mexicanas. Ya en 1976
Daniel Cosío Villegas —quien por su part e
s í escribió sus célebres Me m o r i a s— se queja-
b a de la reticencia de los políticos y los mili-
t a res —y aún los escritores e intelectuales—
para escribir su propia biografía. Exc e p c i o-
nales, decía, eran los ejemplos de José Ma r í a
Iglesias y Po rfirio Díaz, quienes dejaro n
para la posteridad un par de volúmenes en
donde se retratan hasta nuestros días. 

En fechas recientes, los escasos libros de
memorias que han aparecido en las libre-
rías de México suelen cumplir la función de
reivindicar las hazañas de sus autores, es decir,
explicar a los legos las ve rdaderas causas y
el trascendental significado de las acciones
públicas de ciertos gobernantes, razón por
la cual resultan, además de inve ro s í m i l e s ,
sumamente aburridos, como sucede en la
m a yoría de los volúmenes donde se narran
las aventuras de distinguidos políticos.

No es el caso, sin embargo, de El acompa -
ñante y otros re c u e rd o s. Escrito al parecer sin
otra pretensión que desplegar la mirada in-
t e r i o r, el libro re c o r re en estampas, en episo-
dios, en anécdotas, vida y hallazgos de un
hombre dedicado a la academia y cuya vi-
sión del mundo reside en el conocimiento.
Sin embargo, bajo una pretensión pre s u m i-
blemente tan sencilla —la de narrar algunos
fragmentos de su existencia—, Cazés in-
t roduce al lector, en forma profunda, a uni-
versos como la lengua, la tradición, la his-
toria, la muerte, la edad y la esperanza. 

Compuesto por doce relatos —alguno de
tan sólo tres páginas, otro hasta de tre i n t a — ,
el libro permite ver con una mirada distinta,
re n ovada, ya no sólo el interior de su autor,
sino los espacios colectivos con los cuales nos
identificamos: la casa donde se vive, la mesa
s o b re la cual se ejecuta el solemne acto de la

comida, las imágenes que sobre v i ven cuan-
do los viajes han terminado, la infancia con
todo y “su tropa de infantes y adolescentes” ,
los encuentros que se tienen con las armas,
el espectáculo de la democracia.

El acompañante y otros re c u e rd o s es un
objeto de dos tiempos. En el primero de
ellos, la lectura, es posible conocer paisajes
y costumbres de otras latitudes, como Sa-
lónica y París, un bosque de los Estados
Unidos y Je rusalén, Puebla y un pequeño
poblado francés. O paisajes y costumbres de
esa simbólica porción de la propia Ciudad
de México que es la colonia Hi p ó d ro m o
Condesa. Así, es posible encontrar persona-
jes desconcertantes y situaciones paradóji-
cas; tanto la escena triste que representa
—casi como una deslavada pintura yucate-
ca— la vida exangüe del hombre que tiene
que enterrar a su pequeña hija, como el re-
cuento de los pasos por las aulas y las insti-
tuciones unive r s i t a r i a s .

En el segundo tiempo, el de la re f l e x i ó n ,
el lector se ve asaltado por una muche-
d u m b re de interrogantes cuya respuesta no
es sencilla: ¿Qué historias se ocultan en es-
pacios como el Pa rque México, en sus ve-
ricuetos y los edificios que lo rodean? ¿Qu é
significado tienen la nacionalidad y el pa-
s a p o rte? ¿Cómo podemos entender la mi-
gración y el exilio?

En El acompañante..., campea un alien-
to de distancias: el viaje del hombre que
llega desde lejos para explorar varios rin-
cones de la ciudad de sus padres; el viaje del
h o m b re que pasa buena parte de su juve n-
tud en Francia; el viaje del hombre a una
comuna h i p p i e e n c l a vada en las montañas
de No rth Blenheim, y a Israel, a la colina de
Sión, a un cuartel militar; o algunos de los
viajes de negocios del abuelo al Nu e va Yo rk
de la posguerra. El viaje del hombre .

Po rque se trata, sí, de un libro de re c u e r-
dos, pero éstos se revelan más profundos
que los que guarda la memoria de un solo
individuo; en El acompañante..., se albergan
también los re c u e rdos de una comunidad, la
judía, cuya trayectoria errabunda nos re m i t e
a la imagen de las parvadas de aves migra-
torias. Y si la comunidad judía es de suyo
una colectividad que unas veces se agrupa
y otras emprende el vuelo, ¿qué decir de la
comunidad sefardí, aún más inasible, la que
busca los fragmentos de su pasado en un len-
guaje que se pierde, en las costumbres que
s o b re v i ven, en la familia, en las ruinas de una
blanca torre que parece ocultar el secreto
de las familias y los lazos del pasado?

L i b ro de re c u e rdos y de viajes, de sueños,
símbolos y extranjerías, El acompañante...
muestra el proceso que atraviesa un ser hu-
mano hasta el re e n c u e n t ro con sus raíces: las
del árbol que siembra el día que cumple se-
senta años.

La mirada interior
Morelos Torres
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