Fntre la
ciencia y la
literatura

Federico Campbell

Las relaciones entre la ciencia y el arte stempre han tendido

puentes de mutua fascinacion. Un caso ejemplar y de una

actualidad irrecusable es el de las neurociencias y la literatura.

Federico Campbell aborda esta relacion a partir del trabajo

del doctor Ranulfo Romo, uno de los neurofisiologos mas impor-

tantes de la ciencia contemporanea.

Escribir literatura de ficcion
es como recordar cosas que nunca
han pasado. Imita a la memoria

sin ser memoria. Las imdgenes
aparecen en un terreno textual
porque ast es como funciona la
mente. Yo, cientificamente
ignorante en lo que se refiere

a la memoria y al cerebro, estoy
convencida de que los procesos
de la memoria y de la invencién
estdn conectados entre st

en nuestra mente.

Siri Hustvedt, Una siplica para Eros

Una de las cosas que mds han fascinado de las neuro-
ciencias en los tltimos afios es que de pronto un descu-
brimiento conseguido en el campo de la neurobiologia
ya habfa sido entrevisto por la literatura. La confluencia
que se da entre los dos rfos, el de la investigacién cienti-
ficay el de la imaginacidn literaria, puede ser fascinante.

Ejemplo: las mds recientes aportaciones de la neurofisio-
logfa sobre el funcionamiento de la memoria —de las
que han dado cuenta investigadores como Steven Rose y
Daniel Schacter— se emparejan con las sutiles percep-
ciones que tuvo Marcel Proust al escribir En busca del
tiempo perdido Por caminos diferentes se llega a las mis-
mas conclusiones.

Ensu libro de 1988, La invencién de la memoria, que
bien podria ser el titulo de un libro de poemas o de una
novela, Israel Rosenfield se propone hacer ver c6mo
funciona la memoria y las dificultades que ha tenido la
ciencia para determinar su localizacién en el cerebro. Tal
vez sea necesario un entrenamiento en neurofisiologfa
para entenderlo a cabalidad; sin embargo, para el lector
no especialista lo primero que se pone de manifiesto en el
libro es la honestidad intelectual de Rosenfield —pro-
fesor en la City University de Nueva York— al dar cré-
dito a Proust y a otros pensadores como Thomas Hobbes
y Samuel Beckett.
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En su ensayo de 1931 sobre Proust, Samuel Beckett
comenta: “El hombre con buena memoria no recuerda
nada porque no olvida nada”.

Y en Leviatdn, de 1615, Thomas Hobbes ya recoge
lahomologacién que en otras culturasy en otras lenguas
se ha dado entre memoria y fantasfa: “La imaginacién
y la memoria son una y la misma cosa que por diversas
consideraciones tienen nombres distintos”.

Lo que capta Marcel Proust es una memoria in-
voluntaria y otra voluntaria o deliberada. Cuando nos
esforzamos por recordar algo el recuerdo invocado a
fuerzas suele ser opaco, desdibujado, mientras que el
recuerdo que se produce de manera espontdnea invo-
luntaria —cuando el olor de una galleta en el té nos re-
trotrae a una escena de nuestra infancia sin querer— es
mds nitido y més brillante.

La coincidencia estd en el cardcter distorsionador de
la memoria. Recordamos lo esencial del asunto, no los
detalles. Y cada vez que recordamos lo hacemos con in-
tensidades y colores distintos porque la memoria estd
muy motivada por nuestro presente y nuestro estado
emocional. No importala verdad o la falsedad o la adul-
teracién de la materia recordada: la memoria nunca actda
de mala fe.

Entre memoria e invencidn literaria hay entonces
una {ntima relacién. Cuando Jorge Semprin habla de
los campos de exterminio durante el régimen nazi ad-
vierte que el testimonio de los sobrevivientes no puede
quedar “en bruto”. Tiene que ser reelaborado.“Para que
la verdad de aquel horror sea asequible y digerible tiene
que expresarse a través de la ficcion”. Ese procesamiento
ha de hacerse, pues, con el cedazo de la memoria que,
segin Milton Hatoum, transforma la realidad “en un
microcosmos refractario, nebuloso o, por qué no decir-
lo, fabuloso”.

Lo cierto es que en ninguna época como la de ahora
se habfan tendido tantos puentes entre la neurofisiologfa
(la ciencia sobre el funcionamiento del cerebro) y la li-
teratura, tal vez porque no se habfan difundido tanto
los estudios de Antonio Damasio, Oliver Sacks e Israel
Rosenfield. Si hoy en dia se empalman los descubrimien-

L
Ranulfo Romo
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tos de los neur6logos con las observaciones que hicieron
Ma rcel Proust o Primo Levi, en lo que concierne a la
forma en que opera la memoria, es porque la neurobio-
logia y la literatura tienen algo en comun: su estudio
sobre la percepcidn y sus anomalias, la constante pre-
gunta que ambas se hacen sobre el modo en que reac-
cionan los cinco sentidos (el gusto, el olfato, la vista, el
tacto y el oido). Cientificos y narradores coinciden en
que la memoria (fragmentada, incompleta, intermi-
tente) no se presenta ni sucesiva ni cronolégicamente
sino en rafagas mds o menos veloces como las de los
suefios, en una suerte de no tiempo o en una dimensién
en la que no corre el tiempo, y siempre dentro de un
contexto emocional: a partir del miedo, la envidia, el co-
raje, la ternura, los celos, el pdnico, el placer, la ansie-
dad, el odio.

Lo que sostiene Rosenfield es que la memoria no es
un almacén ni un archivo. No giraen el cereb roningin
disco duro o una cinta magnetofénica que reproduzcan.
No se trata de un sistema aldmbrico ni inaldmbrico. Al
cerebro hay que tratar de entenderlo en términos bio-
légicos y no mediante analogfas con la electrénica o la
cibernética.

Asi, la memoria no reproduce sino que inventa, re-
categoriza y reclasifica. La memoria no es la repeticién
exacta de una imagen en el cerebro, sino una recatego-
rizacién en el insondable cosmos de la bioquimica y el
metabolismo cerebrales.

Cada persona es irrepetible, inica. No hay dos per-
sonas iguales. Sus percepciones son creaciones, dice
Rosenfield, y su memoria es parte de un continuo pro-
ceso de la imaginacién. Recordar es organizar en cate-
gorfas el mundo que nos rodea. Es una reconstrucciéon
imaginativa de manera nueva y sorprendente donde se
confunden los diferentes sistemas de percepcién senso-
rial (el gusto y la vista, el olfato y el oido, el tacto) que

también actdan en la creatividad literaria.

El momento en que
hablo ya estd lejos.
Nicolds Boileau-Despréaux
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Siempre estamos viviendo en el pasado, incluso en
este momento: en el instante en que usted lee estas li-
neas y su cerebro las descifra discurren milésimas de se-
gundo que hacen inaprehensible el tiempo presente. El
ser humano, que vive constantemente en el pasado, no ve
con los ojos sino con el cerebro. Lo que creemos que estd
sucediendo en este momento sélo se da por la interve n-
cién de la memoria. Ya es historia.

En una conversacién el sonido de unavozactiva el re-
ceptor auditivo de la persona que estd escuchando, pero
alliya transcurrié un tiempo. Y entonces la memoria in-
te rviene. Lo que vemos y lo que oimos ya es pasado.

Estas son las conclusiones a las que ha llegado no un
novelista de la estirpe de Marcel Proust —por lo que se
refiere al paso del tiempo y al funcionamiento de la me-
moria—, sino un investigador que trabaja en el campo
dela neurobiologfa: el doctor Ranulfo Romo Trujillo, del
Instituto de Fisiologfa Celular de la unam. “Nuestro ce-
reb roregistra los eventos que ocurren en nuestro espacio
personal, pero esto toma su tiempo para ser procesado,
interpretado y para hacerlo consciente. Cuando usted
me dice algo y yo lo registro es porque ya pasé”, le dijo a
Miriam Moscona en una entrevista.

Nacido en Ures, Sonora, en 1954, Ranulfo Romo
Trujillo ha sido el primer mexicano en participar en The
Royal Society de Inglaterra (fundada en el Reino Unido
en 1660) en reconocimiento a la calidad de su investiga
cién sobre el proceso de la percepcidn en el cerebro. Al
intervenir en un simposio sobre la fisiologfa de los pro-
cesos cognoscitivos, el investigador sostuvo que el meca-
nismo de la percepcién no sélo requiere de la informacién
del cuerpo y la del mundo exterior que se adquiere
por medio de los sentidos, sino que es necesario compa-

rarla con otra, que se guarda en la memoria.

Es probable que el encuentro entre los archivos de la me-
moria y la informacién sensorial sea lo que genere una
perepcién. Sin memoria no podriamos percibir y sin in-

formacién sensorial tampoco.

En una muy brillante interlocucién periodistica que
tuvo con Karina Avilés el 24 de octubre de 2002 en La
Jornada, el neurobidlogo sonorense explicé que lo que
ha investigado es cémo se representa la informacion en

el cerebro, c6mo se queda en la memoria y cémo sirve
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la memoria y la representacién sensorial en la toma de
decisiones.

Las decisiones que tomamos, segtin él, no son fort u i-
tas. Dependen de cémo dialogue la memoriay la re p re-
sentacion sensorial. Somos prisioneros del cerebro. ;Qué
hay en esta celda con circuitos relacionados con la funcién
de amar, odiar, entristecer?

Médico cirujano por la UNaM desde 1978, y doctor
en ciencias por la Universidad de Paris (1985), Ranulfo
Romo Trujillo logra interesar al lector no especiali-
zado cuando indaga en el comportamiento del cerebro
—terra incognita en muchos aspectos, todavia— para
explicar experimentalmente cémo vemos, cémo me-
morizamos y cémo aprendemos. A fin de dilucidar y
establecer dénde nacen las emociones, cémo se forman
en la mente las imdgenes, cémo pasamos de la mirada al
deseo y del olfato al recuerdo, el también Premio Nacio-
nal de Ciencias 2000 ha desarrollado una investigacién
para detectar las senales eléctricas de las neuronas, des-
cifrarlas, codificarlas y analizarlas matemdticamente.
Alo que aspira es a descifrar el lenguaje eléctrico de las
células cerebrales. “Escuchar las sefales eléctricas es
como tener acceso a tu sinfonfa preferiday capturaruna
melodia de ella”.

Por otro lado, el placer y el dolor no se producen en
un sitio preciso como el hipotdlamo, sino en un flujo de
sefiales eléctricas que van construyendo la memoria, el
aprendizaje y la experiencia. Con las respuestas de Romo
Trujillo acerca de cémo funciona el cerebro, leemos en
una nota de /nvestigacién y Desarmlla“quizds algin dia
sabremos por qué los seres humanos somos tan vulne-

rables a las palabras”. Il
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El ser humano, que vive constantemente

en el pasado, no ve con |os 0jos

sSIino con el cerebro.
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