
Escribir literatura de ficción
es como recordar cosas que nunca
han pasado. Imita a la memoria

sin ser memoria. Las imágenes
aparecen en un terreno textual
porque así es como funciona la

mente. Yo, científicamente
ignorante en lo que se refiere

a la memoria y al cerebro, estoy
convencida de que los procesos

de la memoria y de la invención
están conectados entre sí

en nuestra mente.

Siri Hustvedt, Una súplica para Eros 

Una de las cosas que más han fascinado de las neuro-
ciencias en los últimos años es que de pronto un descu-
brimiento conseguido en el campo de la neurobiología
ya había sido entrevisto por la literatura. La confluencia
que se da entre los dos ríos, el de la investigación cientí-
fica y el de la imaginación literaria, puede ser fascinante.

Ejemplo: las más recientes aportaciones de la neuro f i s i o-
logía sobre el funcionamiento de la memoria —de las
que han dado cuenta inve s t i g a d o res como St e ven Rose y
Daniel Schacter— se emparejan con las sutiles percep-
ciones que tuvo Marcel Proust al escribir En busca del
tiempo perd i d o. Por caminos diferentes se llega a las mis-
mas conclusiones.

En su libro de 1988, La invención de la memoria, que
bien podría ser el título de un libro de poemas o de una
novela, Israel Rosenfield se propone hacer ver cómo
funciona la memoria y las dificultades que ha tenido la
ciencia para determinar su localización en el cere b ro. Ta l
vez sea necesario un entrenamiento en neurofisiología
para entenderlo a cabalidad; sin embargo, para el lector
no especialista lo primero que se pone de manifiesto en el
libro es la honestidad intelectual de Rosenfield —pro-
fesor en la City University de Nueva York— al dar cré-
dito a Proust y a otros pensadores como Thomas Ho b b e s
y Samuel Beckett.
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Entre la
ciencia y la
literatura

Federico Campbell

Las relaciones entre la ciencia y el arte siempre han tendido
puentes de mutua fascinación. Un caso ejemplar y de una
actualidad irrecusable es el de las neurociencias y la literatura.
Federico Campbell aborda esta relación a partir del trabajo
del doctor Ranulfo Romo, uno de los neurofisiólogos más impor-
tantes de la ciencia contemporánea. 



En su ensayo de 1931 sobre Proust, Samuel Beckett
comenta: “El hombre con buena memoria no recuerda
nada porque no olvida nada”.

Y en Leviatán, de 1615, Thomas Hobbes ya recoge
la homologación que en otras culturas y en otras lenguas
se ha dado entre memoria y fantasía: “La imaginación
y la memoria son una y la misma cosa que por diversas
consideraciones tienen nombres distintos”.

Lo que capta Ma rcel Proust es una memoria in-
voluntaria y otra voluntaria o deliberada. Cuando nos
e s f o rzamos por re c o rdar algo el re c u e rdo invocado a
fuerzas suele ser opaco, desdibujado, mientras que el
recuerdo que se produce de manera espontánea invo-
luntaria —cuando el olor de una galleta en el té nos re-
trotrae a una escena de nuestra infancia sin querer— es
más nítido y más brillante.

La coincidencia está en el carácter distorsionador de
la memoria. Recordamos lo esencial del asunto, no los
detalles. Y cada vez que recordamos lo hacemos con in-
tensidades y colores distintos porque la memoria está
muy motivada por nuestro presente y nuestro estado
emocional. No importa la ve rdad o la falsedad o la adul-
teración de la materia re c o rdada: la memoria nunca actúa
de mala fe.

Entre memoria e invención literaria hay entonces
una íntima relación. Cuando Jorge Semprún habla de
los campos de exterminio durante el régimen nazi ad-
vierte que el testimonio de los sobrevivientes no puede
quedar “en bru t o”. Tiene que ser re e l a b o r a d o. “Para que
la verdad de aquel horror sea asequible y digerible tiene
que expresarse a través de la ficción”. Ese pro c e s a m i e n t o
ha de hacerse, pues, con el cedazo de la memoria que,
según Milton Hatoum, transforma la realidad “en un
m i c rocosmos refractario, nebuloso o, por qué no decir-
lo, fabuloso”.

Lo cierto es que en ninguna época como la de ahora
se habían tendido tantos puentes entre la neuro f i s i o l o g í a
(la ciencia sobre el funcionamiento del cerebro) y la li-
teratura, tal vez porque no se habían difundido tanto
los estudios de Antonio Damasio, Oliver Sacks e Israel
Rosenfield. Si hoy en día se empalman los descubrimien-

tos de los neurólogos con las observaciones que hiciero n
Ma rcel Proust o Primo Levi, en lo que concierne a la
forma en que opera la memoria, es porque la neuro b i o-
l o g í a y la literatura tienen algo en común: su estudio
sobre la percepción y sus anomalías, la constante pre-
gunta que ambas se hacen sobre el modo en que reac-
cionan los cinco sentidos (el gusto, el olfato, la vista, el
tacto y el oído). Científicos y narradores coinciden en
que la memoria (fragmentada, incompleta, intermi-
tente) no se presenta ni sucesiva ni cronológicamente
sino en ráfagas más o menos veloces como las de los
sueños, en una suerte de no tiempo o en una dimensión
en la que no corre el tiempo, y siempre dentro de un
contexto emocional: a partir del miedo, la envidia, el co-
raje, la ternura, los celos, el pánico, el placer, la ansie-
dad, el odio.

Lo que sostiene Rosenfield es que la memoria no es
un almacén ni un arc h i vo. No gira en el cere b ro ningún
disco duro o una cinta magnetofónica que re p ro d u zc a n .
No se trata de un sistema alámbrico ni inalámbrico. Al
cerebro hay que tratar de entenderlo en términos bio-
lógicos y no mediante analogías con la electrónica o la
cibernética.

Así, la memoria no reproduce sino que inventa, re-
categoriza y reclasifica. La memoria no es la repetición
exacta de una imagen en el cerebro, sino una recatego-
rización en el insondable cosmos de la bioquímica y el
metabolismo cerebrales.

Cada persona es irrepetible, única. No hay dos per-
sonas iguales. Sus percepciones son creaciones, dice
Rosenfield, y su memoria es parte de un continuo pro-
ceso de la imaginación. Recordar es organizar en cate-
gorías el mundo que nos rodea. Es una reconstrucción
imaginativa de manera nueva y sorprendente donde se
confunden los diferentes sistemas de percepción senso-
rial (el gusto y la vista, el olfato y el oído, el tacto) que
también actúan en la creatividad literaria.

El momento en que
hablo ya está lejos.

Nicolás Boileau-Despréaux
1636-1711
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Ranulfo Romo



Siempre estamos viviendo en el pasado, incluso en
este momento: en el instante en que usted lee estas lí-
neas y su cerebro las descifra discurren milésimas de se-
gundo que hacen inaprehensible el tiempo presente. El
ser humano, que vive constantemente en el pasado, no ve
con los ojos sino con el cere b ro. Lo que creemos que está
sucediendo en este momento sólo se da por la interve n-
ción de la memoria. Ya es historia. 

En una conversación el sonido de una voz activa el re-
ceptor auditivo de la persona que está escuchando, pero
allí ya transcurrió un tiempo. Y entonces la memoria in-
t e rviene. Lo que vemos y lo que oímos ya es pasado.

Éstas son las conclusiones a las que ha llegado no un
novelista de la estirpe de Marcel Proust —por lo que se
re f i e re al paso del tiempo y al funcionamiento de la me-
moria—, sino un investigador que trabaja en el campo
de la neurobiología: el doctor Ranulfo Romo Trujillo, del
Instituto de Fisiología Celular de la U N A M. “Nu e s t ro ce-
re b ro registra los eventos que ocurren en nuestro espacio
personal, pero esto toma su tiempo para ser procesado,
interpretado y para hacerlo consciente. Cuando usted
me dice algo y yo lo re g i s t ro es porque ya pasó”, le dijo a
Miriam Moscona en una entrevista.

Nacido en Ures, Sonora, en 1954, Ranulfo Romo
Trujillo ha sido el primer mexicano en participar en T h e
Royal Society de Inglaterra (fundada en el Reino Un i d o
en 1660) en reconocimiento a la calidad de su inve s t i g a-
ción sobre el proceso de la percepción en el cerebro. Al
intervenir en un simposio sobre la fisiología de los pro-
cesos cognoscitivos, el investigador sostuvo que el meca-
nismo de la percepción no sólo re q u i e re de la información
del cuerpo y la del mundo exterior que se adquiere
por medio de los sentidos, sino que es necesario compa-
rarla con otra, que se guarda en la memoria.

Es probable que el encuentro entre los archivos de la me-
moria y la información sensorial sea lo que genere una
p e rcepción. Sin memoria no podríamos percibir y sin in-
formación sensorial tampoco.

En una muy brillante interlocución periodística que
tuvo con Karina Avilés el 24 de octubre de 2002 en La
Jornada, el neurobiólogo sonorense explicó que lo que
ha investigado es cómo se representa la información en
el cerebro, cómo se queda en la memoria y cómo sirve

la memoria y la representación sensorial en la toma de
decisiones.

Las decisiones que tomamos, según él, no son fort u i-
tas. Dependen de cómo dialogue la memoria y la re p re-
sentación sensorial. Somos prisioneros del cere b ro. ¿Qu é
hay en esta celda con circuitos relacionados con la función
de amar, odiar, entristecer?

Médico cirujano por la UNAM desde 1978, y doctor
en ciencias por la Un i versidad de París (1985), Ranulfo
Romo Trujillo logra interesar al lector no especiali-
zado cuando indaga en el comportamiento del cerebro
—terra incognita en muchos aspectos, todavía— para
explicar experimentalmente cómo vemos, cómo me-
morizamos y cómo aprendemos. A fin de dilucidar y
establecer dónde nacen las emociones, cómo se forman
en la mente las imágenes, cómo pasamos de la mirada al
deseo y del olfato al re c u e rdo, el también Premio Na c i o-
nal de Ciencias 2000 ha desarrollado una investigación
para detectar las señales eléctricas de las neuronas, des-
cifrarlas, codificarlas y analizarlas matemáticamente.
A lo que aspira es a descifrar el lenguaje eléctrico de las
células cerebrales. “Escuchar las señales eléctricas es
como tener acceso a tu sinfonía preferida y capturar una
melodía de ella”.

Por otro lado, el placer y el dolor no se producen en
un sitio preciso como el hipotálamo, sino en un flujo de
señales eléctricas que van construyendo la memoria, el
a p rendizaje y la experiencia. Con las respuestas de Ro m o
Trujillo acerca de cómo funciona el cerebro, leemos en
una nota de In vestigación y De s a r ro l l o, “quizás algún día
sabremos por qué los seres humanos somos tan vulne-
rables a las palabras”.
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El ser humano, que vive constantemente 
en el pasado, no ve con los ojos 

sino con el cerebro.

Ranulfo Romo


