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Conversacion

con Juan Yicente Melo

La entrevista que aqui presentamos es la sintesis de una larga conversacion con Juan
Vicente Melo que se llevd a cabo en su casa, en Veracruz, el sdbado 8 de diciembre de 1990.
A pesar de su enfermedad y del tratamiento agotador al que estd sometido, Juan Vicente
Melo trabaja sin descanso. En cuanto llegamos, dejo su mesa de trabajo y la mdquina
de escribir y nos recibid con gusto y calidez. Le agradecemos su generosidad y su paciencia.

Lx primera buena noticia que quere-
mos comentar contigo sali6 en los
periddicos la semana pasada: se trata de
la recopilacion que hard la editorial
Era de parte de tu obra narrativa, de
tus notas sobre musica y de las conferen-
cias de literatura. Aparte de los libros
de cuentos ya publicados y de la novela
La obediencia nocturna, se incluirdn
también dos novelas y un libro de cuen-
tos en los que estas trabajando ahora.
{Asi es, verdad?

Si. El libro de cuentos se llama Al aire
libre, incluye siete cuentos, y esta dedi-
cado a Inés Arredondo. Tres de ellos ya
estan publicados: “El canal de Suez”,
que sali6 en Vuelta, se llama asi porque
en Alvarado hay dos cantinas, una se
llama “El canal de Suez" y otra, al lado,
“El parlamento inglés”. A mi me pa-
recieron geniales los nombres. El otro
cuento, “Dan las ocho y dan las nueve y
yo sin poderte hablar”, se publicé en
La jornada antes de que estuviera en la
redaccion José Maria Espinasa. El tercer
cuento, publicado en la revista Grafitti,
se intitula ““Tranvia con vista al mar”.
Ahora estoy escribiendo ‘“‘Albatros
oxidados" para ese volumen de cuentos.
En este cuento los personajes se rebelan
en contra del autor que todo lo sabe. Ya
sé que no es nada nuevo y no quiero
que lo sea. Ensayo diversas técnicas na-
rrativas: el monoélogo interior, recursos

teatrales, etc. Otro cuento quiero que se
llame ‘‘Arcoiris para un dngel”. El
altimo serd “Al aire libre”, porque de
plano es la anulacion del narrador.
La historia va a ser narrada, contada o
vivida de acuerdo a los ideales del per-
sonaje.

Podrias hablarnos de los dos proyectos
de novela en los que estds trabajando:
La rueca de Onfalia y Ahora y en la
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hora, de la cual sali6 un fragmento en
La palabra y el hombre en 1985.

Primero quiero terminar el libro de
cuentos, luego seguir con La rueca
de Onfalia y, finalmente, con Ahora y en
la hora, cuyo titulo estd tomado del Ave
Maria. En La rueca de Onfalia se encuen-
tra muchisimo la influencia y la presencia
de Faulkner, sobre todo en la temética:
la afrenta, la vergiienza. Onfalia es
una reina de la mitologia griega: estd en
su rueca, tejiendo un vestido ifijense lo
que son las cosas! para ella; pero no es
un vestido como el que le manda Medea
a su rival amoroso, no tiene ningtn arte’
de magia, sino que es un vestido que le
va a servir para presentarse al piiblico.
Hércules llega y ella le hace probar el
traje, su vestido, para ver cémo le
queda. No lo afemina sino que lo femi-
niza. Es uno de los trabajos de Hércules.

En La rueca de Onfalia esta el deseo

de la protagonista de haber sido hom-
bre para preservar el apellido y que la
especie generadora continte. En cam-
bio, salié6 mujer y nunca va poder —es
una afrenta- continuar el nombre genea-
légico directo. Esto tiene que ver tam-
bién con Faulkner.

© ¢En este proyecto de recopilacion de

tu obra se incluiran también los tres
volimenes de cuentos anteriores que
aparecen en la edicion que hizo la Vera-
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Juan Garcia Ponce

Yo lo que veo es que las cosas de gene-
raciones literarias y de lectores en
general encontraron, como casi siempre
sucede, que el acto de canibalismo era
muy facil con la generacién no inme-
diatamente anterior sino en la que esté-
bamos Inés, Juan, Huberto Batis, José
de la Colina y yo por ejemplo. El lector
busco refugio en la generacién de la
literatura de la onda. Ademas, también
tenian muchisimo que ver, aparte de las
cuestiones personales, las condiciones
editoriales que eran muy limitadas.

Pero en los sesenta se les publica, pese a
todo, en Era, en la Veracruzana, etc.

Si, si, pero eran ediciones un tanto
cuanto clandestinas. Los muros enemigos
sali6 en la Veracruzana, pero era de
dificil acceso.

Como deciamos, en los ochenta vuelve
la mirada sobre este grupo y se recon-
sidera la importante labor que cultural-
mente hicieron en los sesenta. Asimismo,
sus obras se revalorizan. Lo que nos da
gusto es que la recuperacion de tu grupo
viene del piblico lector. Bueno, hay una
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recuperacion oficial ya, en la medida en
que editoriales se comprometen a reedi-
tar las obras. Es cierto, pero parte de los
lectores: los jovenes estan leyéndote a ti,
a Inés, han descubierto esos textos y les

gustan.

Coincido con ustedes. Yo también
me he dado cuenta del interés de los
Jjovenes por la literatura de un grupo
que me atreveria a llamar “grupo sin
grupo” -lo de *‘grupo sin grupo” por lo
de los Contemporaneos, claro- al que
reunian una serie de actividades no de-
claradas. Entonces era como el ideal,
como la meta a seguir, los Contempora-
neos. Ademas nos unia el rechazo
a todo lo que oliera a nacionalismo. En
todas las artes en general pasaba casi
1o mismo. Habfa un afin de nacio-
nalismo mal entendido que era como
regresar no a las fuentes sino a un nacio-
nalismo de tarjeta postal. En el Archivo
donde trabajo, aqui en Veracruz, se ha-
cen presentaciones de libros y tengo un
taller de lectura: alli ve uno el interés de
la juventud por ciertas obras. Por ejem-
plo, en el caso de Inés, cuando leyeron
algunOS d(‘ sus cuentos, 'll(' un \('l'(iil-
dero descubrimiento, un descubri-
miento y un deslumbramiento. Se hizo,
aparte, en el patio del Archivo, un
homenaje a Inés en febrero del 90.
Vino Carlos Ruiz, el esposo de Inés
Arredondo. El dia del homenaje, Mar-
tha Verduzco ley6 varios fragmentos de
cuentos, lo tuyo, Rose, y
mita”, el cuento completo. Después, en

“La Suna-

el taller, la directora de la escuela de
masica leyé ese cuento y le dije: lo pri-
mero que tienes que hacer es olvidarte
de como lo leyo Martha Verduzco por-
que, desde luego, la entonacion, la
intencion y todo, eran de una actriz; no
se trata de juzgarla sino, simplemente,
decir que la actitud tomada es otra. T4,
léelo como quieras, y también le dije:
lee en particular uno de los cuentos que
més me gustan de Inés: “Estio”.

4El Archivo en donde trabajas es la
Casa de Cultura de Veracruz?

No. Depende del Ayuntamiento. El lugar
es muy hermoso, ojala tengan oportuni-
dad de ir. Ademis, es un edificio colo-




nial precioso que se convirtié después
en patio de vecindad (ahi vivi6 José
Mancisidor). Se encuentra frente a la
antigua Preparatoria y a la antigua Es-
cuela Naval, donde cayeron los héroes
defensores de Veracruz en la invasién
estadounidense en 1914. Nada mas que
hay placas por doquier. Yo no sé, los ca-
detes de la Heroica Escuela Naval cafan
por todos lados, se morian por todas las
esquinas, resucitaban... La gente que
va al taller de lectura no paga inscrip-
cion, ni hay eximenes ni nada. Se lee
narrativa de América del siglo xx. Hay
un desconocimiento total. Como en
toda actitud antolégica, selecciono,
simple y sencillamente porque uno no
puede haber leido a todos, ademis
porque hay autores que uno prefiere
a otros.

Te va a parecer extrano que volvamos a
tus primeros cuentos yno?, pues durante
treinta anos no dejaste volver a publicar
ese libro y ademas ahora lo desechaste
de la proxima edicion de tus obras. Nos

interesa ver la evolucién de tu obra, com-
prenderla como un todo y, en este
sentido, La noche alucinada es un pro-
ducto de esa primera época. Algunos de
los cuentos, “Tarantula” o “Estela” por
ejemplo, anuncian temas y obsesiones
de tu obra posterior. Hay también un
cuento, muy cercano a los relatos
de Rulfo de El llano en llamas que se
llama “iPor qué lloras?”. Se acerca mu-
cho a Rulfo, pero no por el lado que
pensariamos, la mezcla de suesio y reali-
dad, sino por el lado llanamente
realista.

Si, lo vieron muy bien.

Es un cuento muy intenso, en el que te
aproximas al campo mexicano con
crudeza. Sin embargo, el punto de vista
elegido, la mirada interior del nifio que
recorre el cuento, impide que sea un
relato estrictamente realista. Esta veta
desaparece por completo de tu obra
posterior. jPero estuviste tentado por ese
lado realista?

Juan Rulfo
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Si, estuve. Lo han visto muy bien. Si no
segui con la problemitica del campo
fue, simple y sencillamente, no sélo por-
que la sentia muy alejada de mi, sino
ademds, porque era como parte conta-
minante de ese folklore mal entendido,
de tarjeta postal. Una cosa que si ha
persistido es el reino de la infancia. Exis-
te la posibilidad de ser feliz mientras
se conserve la pureza de la infancia, esa
pureza de la mirada en la infancia. Pero
existe el peligro, el pecado de la conta-
minacién exterior. En el cuento que
ahora estoy tratando de escribir esté la
problemitica del autor como un Dios
malo, que perturba y contamina todo
aquel territorio, en donde lo inico que
puede ser salvado es por la pureza de la
infancia.

Por cierto, en el cuento que da titulo a
tu primer libro, “La noche alucinada”,
la noche describe, de alguna manera,
ese doloroso camino que va de la pureza
infantil a la pérdida o, como ti dices, a
la “contaminacion” de la inocencia en
la edad adulta. Ahora, un detalle que
desperto nuestra curiosidad: en “Los ge-
nerales mueren en la cama” hay una
breve alusion a “La Sunamita” biblica.
Al final del cuento, el general empieza
a querer, como el rey David, una suna-
mita que lo caliente. ;Alguna vez
hablaste con Inés sobre este tema
biblico? ;

No jQué bueno que advierten eso por-
que es totalmente una coincidencial

En tu segundo libro de cuentos, Los
muros enemigos, de 1962, la muerte,
tema que recorre varios de los cuen-
tos, como por ejemplo “Miisica de
camara” y “Estela”, convoca el recuerdo
de la plenitud amorosa, como si el
recuerdo fuera una forma de vencer a la
muerte. 3Qué opinas al respecto?

Es una forma de vencer a la muerte,
pero ademas de mantener viva la impo-
sibilidad del amor. En “Estela”, diga-
mos, la idealizacién de ese amor en
la cercanfa de la muerte, es mucho,
para mi gusto, la invencién de Beatriz
de La obediencia nocturna. Ese amor es
imposible porque no es tangible. Bea-
triz, en La obediencia nocturna, es como




la consecuencia de la Estela de Los mu-
r0s enemigos: empieza a vivir en el otro
personaje, o sea, en el narrador, cuando
le dan la noticia de que ya estd muerta,
de que ya no hay posibilidad alguna de
tenerla, de hacerla fisicamente tangible.
Es el pesimismo andando, lo compren-
do. En La obediencia nocturna tampoco
hay la posibilidad de la esperanza.

Esa anulacion de toda esperanza es per-
ceptible también en el encierro que
viven los personajes en Los muros ene-
migos. El mismo titulo evoca lugares
axfixiantes, sin escapatoria posible.

En efecto, aunque los personajes estén
fuera, al aire libre, hay en cierto modo
un encierro: en “Estela”, los espacios
son el hospital, los sanitarios, nada més.
(Por cierto, aqui entre nos, Jorge Ibar-
giiengoitia veia el cuento “Los muros
enemigos” como una gran muestra de
humor(!). Nunca entendi por qué.
Cuando me lo dijo, me quedé estupefac-
to, verdaderamente.) Por el contrario,
en los cuentos que estoy escribiendo
ahora esté la posibilidad de la espe-
ranza, por eso les quiero poner Al aire
libre. En “‘Albatros oxidados” intento
otra esperanza de salvacion, bueno, de
salvacién de parte mia, de decir: ‘“Por
favor, sefior, deje usted abierta la puer-
ta, sea -usted tan caballero de dejar
abierta la puerta para que entre el aire
de afuera.” ' :

Volviendo a la asociacion amor-muerte,
que también estd presente con otra
modalidad en los cuentos de Inés Arre-
dondo, nos gustaria saber si por
aquellos aiios habian leido a Georges
Bataille.

No. Pero, si acaso, Juan Garcia Ponce lo
habia leido. Si acaso... Aunque entonces
era dominado por Thomas Mann. En el
cuento de Inés Arredondo, “El amigo”,
esta esa relacion de amor, no encade-
nado, sino caminando junto a la muerte
como parte indisoluble. Me lo dio a leer
Inés Arredondo porque se iba a publi-
car en la Revista mexicana de literatura.
Yo me quedé horrorizado por el cuento
porque Luis Alonso soy yo: el personaje
que no sabe de quién estd enamorado,

de Benjamin o de la narradora. Le dije
a Inés: si se te ocurre publicar esto en la
Revista. mexicana de literatura, renuncio.
Pero Tomés Segovia lo publico y yo
hice una carta de renuncia...

A diferencia de los otros volimenes de
cuentos que llevan el titulo de uno de los
relatos, Fin de semana no nos parece un
libro de cuentos convencional porque,
entre otras cosas, eliges un titulo inédito
para reagrupar los tres cuentos del vo-
lumen. Ademas, nos parece advertir un
fuerte simbolismo religioso en el titulo y,
desde luego, en los dias que escoges
(viernes, sabado y domingo) para situar
tus historias.

Si. Se trata de un fin de semana estricta-
mente judeocristiano. El cuento que
mas me gusta del volumen es “‘La hora
inmoévil”’. Ademas, es contemporaneo
de lo que intento hacer ahora: el narra-
dor que se trata de inmiscuir en una his-
toria que ya esta trazada de antemano.

Es decir, en **La hora inmovil” el narra-
dor puede ser uno de los discipulos de
Cristo pero, a fin de cuentas, no es sola-
mente un acélito, sino que también es
un traidor, bajo una apariencia de tes-
tigo. Es el que ve, el que observa y el
que precipita o desencadena los hechos.

Dejando un poco de lado el conjunto de
los cuentos, quisiéramos detenernos so-
bre todo en “El verano de la mariposa”.
Al igual que muchos personajes de tus
relatos, que son un tanto anodinos, me-
diocres, la protagonista de “El verano
de la mariposa” intenta transgredir
ciertos limites y vive por unos instantes
momentos de plenitud. ;Como podrias
definir la experiencia que tiene Titina
en el rio?

Gracias a que se pone el vestido de otra
persona, de que es otra persona, ‘Titina
sale de su casa al rio. Entonces va a
nombrar todas las cosas con su nombre.
Pero, ¢como les diré? Yo lo que veo es

José Emilio Pacheco
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un apocalipsis tremendo, algo asi como
derrumbar todo lo anterior para volver
a nacer y entonces nombrar las cosas
conforme yo quiero. Es decir, todas las
cosas se van a llamar a imagen y seme-
janza mia. Le pasa una cosa tremenda,
entre otras, la muerte y la resurreccion
al mismo tiempo. Pero sin olvidar que
vive en otra persona, porque si no
se hubiera puesto el vestido...

¢{Eso es fundamental?
Si.

¢Existe en Titina un intento de rebelarse
en contra de su destino?

Titina estd esperando todo de lo que
acontezca a su derredor, pero ella no
pone nada. El vestido la va a ayudar
(ella no lo sabe) a cambiar, a metamor-
fosearse. La acompanara en lo que sera
su vida, pasion y muerte. Tanto en el
rio como con el enemigo existe la posi-
bilidad de salir de un destino escrito de
antemano, pero regresa a lo mismo.

En “El verano de la mariposa™ es muy
importante la palabra contaminacion.
{En qué sentido?

La empleo mucho en el sentido reli-
g1050.

¢Por qué le pusiste “Titina” a la prota-
gonista del cuento? ;No hay una mirada
ironica sobre el personaje?

Posiblemente. Un escritor de Jalapa
(Alfredo Pavon), que vive actualmente
en Oaxaca, reuni6é en un trabajo algo
asi como un soliloquio de solteronas.
Habla mucho del porqué del nombre de
Titina y dice jqué cosa tan curiosal que,
por ejemplo, Rosario Castellanos y
Sergio Galindo sefialan también a sus
solteronas con “‘inas"".

En alguna ocasion dijiste que te habias
inspirado en textos de Paz para escribir
algunos de tus cuentos. ;No habrd
alguna relacion entre las ideas estéticas
de Octavio Paz en El arco y la lira, en
particular un capitulo sobre la reve-
lacién poética, “La otra orilla”, y la

Octavio Paz

experiencia de Titina que ti nombras
también “la otra orilla™?

No. Es una coincidencia. Pero si, efecti-
vamente, la presencia tanto fisica como
literaria de Octavio Paz era poderosi-
sima en todos los supuestos miembros
de la generacién. La influencia en el
grupo se debia principalmente a Tomas
Segovia y a Juan Garcia Ponce. Octavio
Paz contaba con su admiracién incondi-
cional. Trataron muchisimo de que
fuera una especie de mito director: ésta
es la ruta que hay que seguir.

Ademas, Octavio Paz los ayudaba mucho
en la Revista mexicana de literatura,
los aconsejaba, ;no?

Mucho. Uno de los ensayos de Cuadri-
vio, si no me equivoco, el de Lopez
Velarde, salié en la revista y Octavio
Paz no cobré un centavo. También
mand6 de la India los materiales para
un numero de la revista dedicado a cua-
tro poetas argentinos. Luego nosotros
lo armamos, le dimos forma. Hablando
de Octavio Paz, les podria contar como
y cuando conoci a Juan Garcia Ponce.
Yo vivia en casa de José Emilio Pacheco
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y estaba fascinado por el mundo litera-
rio, artistico en general, induda-
blemente mas que por el mundo
médico. Yo le decia a José Emilio:
jcomo me gustaria conocer a Juan
Garcia Ponce! Este habia publicado una
critica elogiosa defendiendo la puesta
en escena de Electra, en la version de
Diego de Mesa. Un dia José Emilio me
llevé en su coche a la Ciudad Universi-.
taria. Al llegar, oi unos gritos desafora-
dos con los peores insultos del mundo y
le pregunté a José Emilio: “‘¢quién es ése
que asi vocifera?”” y me contesta: “‘Pues
ese es Juan Garcia Ponce”. Octavio Paz
envi6 de la India, mucho antes del 68,
un poema a la Revista Universidad
de México, cuando el director era Jaime
Garcia Terrés. Los trabajadores de Di-
fusion Cultural, entre los que estaban
José Emilio y Juan, tenian que cuidar los
nameros. Ese mes le tocaba a Juan Gar-
cia Ponce y José Emilio quiso participar
porque venia el poema de Paz. Una
recomendacion de Paz era que no lle-
vara ningan signo de puntuacién
porque el poema era asi y Jos¢ Emilio
le puso todos los signos de puntuacion
habidos y por haber. Entonces Juan
Garcia Ponce (iba acompanado de
Nancy Cérdenas) le grit6 en el campus
las peores ordinarieces del mundo. Le
dijo también: “Octavio Paz no nos vuel-
ve a mandar ningin poema!”. En esa
circunstancia yo me atrevi a decirle
a Juan: “‘jqué bueno que nos cono-
cemos!”.

Sin perder de vista la originalidad de
los mundos literarios creados por Inés
Arredondo, Juan Garcia Ponce y por ti,
nos parece evidente que existen entre sus
obras muchas afinidades. Pero es dificil
explorarlas. ;Podrias decir algo al
respecto?

Si. Algo en comin es la nocién de
pecado. En Inés esta, para mi, mucho
mas clara porque es mas explicita. En
el caso de Juan, esti mucho mds cerca
del erotismo, del falso erotismo, de la
falsa muerte; en él es como una sensa-
cién de absolucién, de pureza. En mi
caso, esta nocion se encuentra mas
oculta en el misterio que resplandece. ¢






