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Rose Corral/Claudia Albarrán

Conversación
con Juan Vicente Melo

-
LA tntrtvista que aquí presentamos es la síntesis de una larga conversación con Juan

iCt1I/t Melo que se /levó a cabo tn su casa, en Veracruz, el sábado 8 de diciembre de 1990.
A pesar de su enfermedad y del tratamiento agotador al que está sometido, Juan Vicente
\1elo trabaja sin descanso. En cuanto llegamos, dejó su mesa de trabajo y la máquina
de escribir y nos recibió con gusto y calidez. Le agradecemos su generosidad y su paciencia.
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l'a prim ra bu na noticia f'" ftUrt­

Lmos com ntar conti o IaJi6 "/01

peri6di~os la mana pasada: trola de
la recopilación qu lIaró la di/orial
Ero de pan d tu obra rtarT'Gtivo, de
hu no/as sobr música y d las cortfi rert­

"as de lit ratura. Aparl de 101 libros
de cu ntos 'a publicados )' de la rtovela
La obedi n i n turn. I irtel"iró"
lambi n do no las IIrt libro de CIU"­
101 ert los qll tés trabajartdo doro.
¡ÁIÍ es, verdad'

i. I libr d- u·nt
libre, in lu
cado 1n rr d nd .
están publi ad :"
que li n u~lta,

. en Al arad h
llama "El canal d u
"El parlamento in 1" mi me pa­
recieron geniale lo nombre. El otro
cuento, "Dan la ho dan la nue e y
yo sin poderte hablar", se publicó en
La jornada ante de que e tuviera en la
redacción Jo é Maria Espinasa. El tercer
cuento. publicado en la revista Grafitti,
se intitula "Tran ia con vista al mar".
Ahora esto escribiendo "Albatros
oxidados" para ese olumen de cuentos.
En este cuento los personajes se rebelan
en contra del autor que todo lo sabe. Ya
sé que no es nada nuevo y no quiero
que lo sea. Ensayo diversas técnicas na­
rrativas: el monólogo interior, recursos

teatrales, etc. Otro cuento quiero que se
llame" Arcoiris para un ángel". El
último rá "Al aire libre", porque de
plano e la anulación del narrador.
La hi toria va a ser narrada, contada o
vivida de acuerdo a los ideales del per-

naje.

Podrúu hablo"",s de los dos proyectos
de "ovela ". los f'" estÓl trabajando:
La naec:a de Onfatia y Ahora y en la

jU¡lI1 Vic~nt~ M~lo
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hora, de la cual salió un fragrMnto en
La palabra yel hombre en 1985.

Primero quiero terminar el libro de
cuentos, luego seguir con La rueca
de Onfalia y, finalmente, con Ahora yen
la hora, cuyo título está tomado del Ave
María. En La rueca de Onfalia se encuen­
tra muchísimo la influencia y la presencia
de Faulkner, sobre todo en la temática:
la afrenta, la vergüenza. Onfalia es
una reina de la mitología griega: está en
su rueca, tejiendo un vestido ¡ftiense lo
que son las cosas! para ella; pero no es
un vestido como el que le manda Medea
a su rival amoroso, no tiene ningún arte·
de magia, sino que es un vestido que le
va a servir para presentarse al público.
Hércules llega y ella le hace probar el
traje, su vestido, para ver cómo le
queda. No lo afemina sino que lo femi­
niza. Es uno de los trabajos de Hércules.
En La rueca de Onfalia está el deseo
de la protagonista de haber sido hom­
bre para preservar el apellido y que la
especie generadora continúe. En cam­
bio, salió mujer y nunca va poder -es
una afrenta- continuar el nombre genea­
lógico directo. Esto tiene que ver tam­
bién con Faulkner.

¿En este proyecto de recopilación de
tu obra se incluirán también los tres
volúmenes de cuentos anteriores que
aparecen en la edición que hizo la Vera-
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~"'''.1oI cuentos deii.,.•. L4 tIDdI alveift4da
~!jae1. pare«;e1lft intento fa­
• ..,·mar trabajado, 110 poco

,..._"~ tal vez, de que
.....4.. por decir, Ahora.

el titulo un afán
1iíi."_~Si·iR embargo, lo veo
......meta-primera, como
...-. wtpIIOa seguir. Quiero re-

:qua.cae en otra fuente"

~~¡~:~I*:eceun cuento muy malo.r: ayúdemne: ~ómo se;:_"1_'" el libro?: t.El verano de
F,;,~Irt,..-"?
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' __Ñ ,."..IIII111l.:rw.....•• (;or .j-fIlo,,.,..Ift! IIti~ .elo .. flGrtir d. 101
.".d'fll ._..... de)..
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Juan Garei;, Ponee

Yo lo que veo es que las cosas de gene­
raciones literarias y de lectores en
general encontraron, como casi siempre
sucede, que el acto de canibalismo era
muy fácil con la generación no inme­
diatamente anterior sino en la que está­
bamos Inés, Juan, Huberto Batis, José
de la Colina y yo por ejemplo. El lector
buscó refugio en la generación de la
literatura de la onda. Además, también
tenian muchisimo que ver, aparte de las
cuestiones personales, las condiciones
editoriales que eran muy limitadas.

Pero al.. ....", • la J1U61iea, /JI. a
todo, a Era, ca la VIt"tla'lWJft4, efe.

Sí, si, pero eran ediciones un tanto
cuanto clandestinas. Los muros memigos
salió en la Veracruzana, pero era de
diflcil acceso.

c... tluíaIoI, ea lO' oelmta vuelw
la ...". 101m cm "./10 , • n ...
ri4mJ la iaJHn1t'flfe labor fUI CfIltlmJl·
........... alolllllata. Alá"',
......... raHIIorüt;m. Lo fUI ,¡", da

~fIIf,"'~ de -"../10
...Ul"""b 1uIor. BUJIO, 1uq uu
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ncu1Jertuión oficial ya, en la medida en
que editoriales se comprometen a reedi­
tar las obras. Es cierto, pero parte de los
lectores: los jóvenes están leyéndote a ti,
a Inés, IuJn descubierto esos textos y les
gustan.

lEI Archivo en donde trabajas es la
ClUtJ de C.u"'ra de Veracruz7

No. Depende del Ayuntamiento. El lugar
es muy hermoso, ojalá tengan oportuni­
dad de ir. Además. es un edificio colo-

...
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nial precioso que se com'irtió d pués
en patio de vecindad (ahí vi ió José
Mancisidor). ~ encuentra frente a la
antigua Preparatoria a la antigua Es­
cuela aval, donde cayeron lo héroes
defensores de Veracruz en la in ión
estadounidense en 1914. ada más que
hay placas por doquier. Yo no sé, lo ca­
detes de la Heroica Escuela aval calan
por todos lados. se morlan por todas 13.5
esquina, re ucitaban... La gente que
va al taller de lectura no paga in5crip­
ción, ni ha)' exámenes ni nada. ~ lee
narrativa de Am~rica del siglo xx. Ha
un desconocimiento total. Como en
toda actitud antológica. sele ciono,
simple y sencillamente porque uno no
puede haber leído a todos, además
porque hay autores que uno pr fier
a otro.

Te va a par cer trtrarlo 9'" volwJfftol 4

hu prim rol fU "tOI I"~', pUl' duronu
treinta años no dejaste vol r a pllb/ic4r
IIe libro ad mós allora lo d c1l4lu
de la pr6rima edici6n d tlU obr4l. NOI

Juan RlIlfo

....

ÍIItntIlJ ver la evollleión de tu obra, eotfl·
prettderla eo.o un todo y, en este
watido, La noche alucinada " un pro.
dMtto de elD priflltrtl époea. Algunos de
101 cunatOl, "Tartínhda" °"Estela" por
eje./,lo, 4ftullcian tetfJGS y obseriones
de tal obra /,omrlor. Hay también un
e..e.to, ...y cereallo a 101 relatos
de RJllfo de El llano en llamas que se
lIaftUJ "lPor tpii lIonu'''. Se acerca mu·
ello a R""fo, JIero 110 por el lado fue
peuaríDtrIOS, la tne%Cla de sueño y reali·
dad, ,ino /,or el lado llanamente
realista.

1, lo vieron muy bien.

Es 11. cunato muy intenso, en el que te
aproxi.as al eam/,o mexicano con
cnulna. Sin etfJbargo, el punto de vista
elegido, la mirada interior del niño que
recorre el CMento, im/,ide file sea un
relato "trieta"""te realista. Esta veta
dtla/,arece /,or completo de tll obra
PO'terior. lPero estMviste tentado /'Or ese
lado realista'
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Sí, estuve. Lo han visto muy bien. Si no
segul con la problemática del campo
fue, simple y sencillamente, no sólo por.
que la sentía muy alejada de mí, sino
además, porque era como parte conta­
minante de ese folklore mal entendido,
de tarjeta postal. Una cosa que sí ha
persistido es el reino de la infancia. Exis­
te la posibilidad de ser feliz mientras
se conserve la pureza de la infancia, esa
pureza de la mirada en la infancia. Pero
existe el peligro, el pecado de la conta­
minación exterior. En el cuento que
ahora estoy tratando de escribir está la
problemática del autor como un Dios
malo, que perturba y contamina todo
aquel territorio, en donde lo único que
puede ser salvado es por la pureza de la
infancia.

Por cierto, en el cuento que da título a
tu primer libro, "La noc1le alucinada",
la noche describe, de alguna manera,
ese doloroso camino que va de la purem
infantil a la pérdida o, como tú dices, a
la "contaminación" de la inocencia en
la edad adulta. Ahora, un detalle que
despertó nuestra curiosidad: en "Los ge·
nerales mueren en la cama" laay una
breve alusión a "La SlInamita" bíblíca.
Al final del cuento, el general em/JÜ%4
a querer, como el rey David, una lUna­

mita que lo caliente. ¿Alguna ve%
hablaste con Inés sobre este tema
bíblico?

No ¡Qué bueno que advierten eso por­
que es totalmente una coincidencia!

En tu segundo libro de cuentos, Los
muros enemigos, de 1962, la muerte,
tema que recorre varios de los cuen·
tos, como por ejemplo "Música de
cámara" y "Estela", convoca el recuerdo
de la plenitud amorosa, como si el
recuerdo fuera una forma de wncer a la
muerte. l0'é opinas al respecto'

Es una forma de vencer a la muerte,
pero además de mantener viva la im~
sibilidad del amor. En "Estela", diga­
mos, la idealización de ese amor en
la cercanía de la muerte, es mucho,
para mi gusto, la invención de Beatriz
de La obediencia nocturna. Ese amor es
imposible porque no es tangible. Bea­
triz, en La obediencia nocturna, es como

.



la consecuencia de la Estela de Los'mu­
ros enemigos: empieza a vivir en el otro
personaje, o sea, en el narrador, cuando

le dan la noticia de que ya está muerta,
de que ya no hay posibilidad alguna de
tenerla, de hacerla fisicamente tangible.
Es el pesimismo andando, lo compren- .

do. En La obediencia nocturna tampoco
hay la posibilidad de la esperanza.

EIG a,.ulacilnl de toda esperanza es per­

ce/ltible también en el encierro que
vivn lin personajes en Los muros ene­
migos. El mimo títlllo evoca lugares

"".füia1lta, sin escaJHúoria posible.

En efecto, aunque los personajes estén
fuera, al aire libre, hay en cierto modo
un encierro: en "Estela",. los espacios

son el hospital, los sanitarios, nada más.
(Por cierto, aquí entre nos, Jorge Ibar-.
güengoitia veía el cuento "Los muros
enemigos" como una gran muestra de
humor(l). Nunca entendí por qué.
Cuando me lo dijo, me quedé estupefac­
to, verdaderamente.) Por el contrario,
en los cuentos que estoy escribiendo
ahora está la posibilidad de· la espe-'
ranza, por eso les quiero poner Al aire
libre. En "Albatros oxidados" intento
otra esperanza de salvación, bueno, de
salvación de parte mía, de decir: "Por
favor, señor, deje usted abierta la puer­
ta, sea usted tan caballero de aejar
abierta la puerta para que entre el aire
de afuera."

Volviefldo a la asociacilnl amor-muerte,

que también está /lresente con otra

modalidad en los cuentos de Inés Arre·
dndo, nos gustaría saber si por

aquellos arios habían leído a Georges
BGtaille.

No. Pero, si acaso, Juan García Ponce lo
había leído. Si a<;aso... Aunque entonces
era dominado por Thomas Mann. En el
cuento de Inés Arredondo, "El amigo",
está esa relación' de amor, no encade­
nado, sino caminando junto a la muerte
como parte indisoluble. Me lo dio a leer
Inés Arredondo porque se iba a publi­
car en la Revista mexicana de literatura.
Yo me quedé horrorizado por el <;uento
porque Luis Alonso soy yo: el personaje
que no sabe de quién está enamorado,

ce

de Benjamín o de la narradora. Le dije
a Inés: si se te ocurre publicar esto en la
Revista. mexicana de literatura, renuncio.

Pero Tomás Segovia lo publicó y yo
hice una carta de renuncia...

A diferencia de los otros volúmenes de

cuentos que llevan el título de uno de los

relatos; Fin de semana no nos parece un

libro de cuentos convencional porque,

entre otras cosas, eliges un título inédito

para reagrupar los tres cuentos del vo­

lumen. Además, nos parece advertir un

fuerte simbolismo religioso en el título y,
desde luego, en los días que escoges

(viernes, sábado y domingo) para situar

tus historias.

Sí. Se trata de un fin de semana estricta­

mente judeocristiano. El cuento que
más me gusta del volumen es "La hora
inmóvil". Además, es contemporáneo
de lo que intento hacer ahora: el narra­
dor que se trata de inmiscuir en una his­
toria que ya está trazada de antemano.

José Emilio "'"checo
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Es decir. en "La hora inmóvil" el narra­
dor puede ser uno de los discípulos de
Cristo pero, a fin de cuentas, no es sola­
mente un acólito, sino que también es
un traidor, bajo una apariencia de tes­
tigo. ·Es el que ve, el que observa y el
que precipita o desencadena los hechos.

Dejando un poco de lado el conjunto de

los cuentos, quisiéramos detenernos so­
bre todo en "El verano de la mariposa".

Al igual que muchos personajes de tus

relatos, que son un tanto anodinos, me·

diocres, la protagonista de "El verano
de la mariposa" intenta transgredir

ciertos límites )' vive por unos instantes

momentos de plenitud. ¿Cómo podrias
definir la experiencia que tiene Titina

en el ri07

Gracias a que se pone el vestido ele otrd
persona, de que es otra persona. Titina
sale de su ca 'a al río. Entonces v<t a
nombrar toda las cosas con su nombre.
Pero, .¿cómo les diré? Yo lo 4ue veo es
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un apoealip i tremendo, al o í como
derrumbar todo lo anterior para 01 er
a nacer y entonce nombrar la cosa
conforme o quiero. Es decir, todas las
cosas se van a llamar a imagen seme­
janza mía. Le pasa una cosa tremenda,
entre otras, la muerte la re urrección
al mismo tiempo. Pero sin 01 idar que
vive en otra per ona, porque I no
se. hubiera pue to el vestido...

¿Eso es fundamental?

Sí.

¿Eriste en Titi1UJ IIn intento de ~btlane

en contra de SIl destin07

En ' El v rano d la ,"JJriposa" , muy
important la palabra ontaminaci6n.
¿En qu sentido?

La empl mu hon el nlid r li-
gi

¿Por qlÚ le pwist "Titina" a la /"'Oto­
gonista del cuento' ¿ o hay una mirada
irónica sobre el personaje7

Po iblemenle. n rit r de Jalapa
(Alfredo Pa . n), qu vi e a tualmente
en Oaxaca, reunió n un trabajo algo
así como un soliloquio de olteronas.
Habla mucho del porqué del nombre de
Titina y dice ¡qué cosa tan curiosa! que,
por ejemplo, Rosario Castellanos y
Sergio Galindo señalan también a sus
solteronas con "inas".

En alguna ocasión dijiste que te laabúu
inspirado en textos de paz para esCribir
algunos de tus cuentos. ¿No habrá
algu1UJ relación ent~ las ideas estéti€as
de OctavÚI paz en El arco y la lira, en
particular un capítulo sobre la reve­
lación poética, "La otra orilla", y la

....

exptTÚncia de TitiftJJ que tú nombras
también "la otra orilla'"

o. Es una coincidencia. Pero sí, efecti­
vamente, la presencia tanto física como
literaria de Octavio Paz era poderosí­
ima en todos los supuestos miembros

de la generación. La influencia en el
grupo se debía principalmente a Tomás
egovia y a Juan Garda Ponce. Octavio

Paz contaba con su admiración incondi­
cional. Trataron muchísimo de que
fuera una especie de mito director: ésta
es la ruta que hay que seguir.

Además, Octavio Paz los ayudaba mucho
en la Revista mexicana de literatura,
los aconsejaba, ¿no?

Mucho. Uno de los ensayos de Cuadri­
vio, si no me equivoco, el de López
Velarde, salió en la revista y Octavio
Paz no cobró un centavo. También
mandó de la India los materiales para
un número de la revista dedicado a cua­
tro poetas argentinos. Luego nosotros
lo armamos, le dimos forma. Hablando
de Octavio Paz, les podría contar cómo
y cuándo conod a Juan Garda Ponce.
Yo vivía en casa de Jo~é Emilio Pacheco
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y estaba fascinado por el mundo litera­
rio, artístico en general, induda­
blemente más que por el mundo
médico. Yo le decía a José Emilio:
¡cómo me gustaría conocer a Juan
'Garda Ponce! Éste había publicado una
crítica elogiosa defendiendo la puesta
en escena de Electra, en la versión de
Diego de Mesa. Un día José Emilio me
llevó en su coche a la Ciudad Universi-.
taria. Al llegar, oí unos gritos desafora­
dos con los peores insultos del mundo y
le pregunté aJosé Emilio: "¿quién es ése
que así vocifera?" y me contesta: "Pues
ese es Juan Garda Ponce". Octavio Paz
envió de la India, mucho antes del 68,
un poema a la Revista Universidad
de México, cuando el director era Jaime
Garda Terrés. Los trabajadores de Di·
fusión Cultural, entre los que estaban
José Emilio yjuan, tenían que cuidar los
números. Ese mes le tocaba a Juan Gar­
~ía Ponce yJosé Emilio quiso participar
porque venía el poema de. Paz. Una
recomendación de Paz era que no lle­
vara ningún signo de puntuación
porque el poema era así y josé Emilio
le puso todos los signos de puntuación
habidos y por haber. Entonces Juan
García Ponce (iba acompañado de
Nancy Cárdenas) le gritó en el campus
las peores ordinarieces del mundo. Le
dijo también: "¡Octavio Paz no nos vuel­
ve a mandar ningún poema!". En esa
circunstancia yo me atreví a decirle
a Juan: "¡qué bueno que nos cono­
cemos!".

Sin perder de vista la originalidad de
los mundos literarios creados por Inés
Arredondo, ]UJJn García Ponce y por ti,
nos parece evidente que eristen entre sus
obras muchas afinidades. Pero es dificil
explorarlas. ¿Podrías decir algo al
respecto?

Sí. Algo en común es la noción de
pecado. En Inés está, para mí, mucho
más clara porque es más explícita. En
el caso de juan, está mucho más cerca
del erotismo, del falso erotismo, de la
falsa muerte; en él es como una sensa­
ció.n de absolución, de pureza. En mi
caso, esta noción se en<;uentra más
oculta en el misterio que resplandece. O

...




