Martha Huizar

as trampas de la biografia

Entrevista a Fabienne Bradu
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En su libro Antonieta, Fabienne Bradu recorre la vida singular de una de las grandes
mecenas del periodo posrevolucionario mexicano. Antonieta Rivas Mercado preocupada
por el México de los arios veinte, se dedica a promover y a financiar empresas relevantes
en el mundo politico y cultural: la Orquesta Sinfonica al lado de Carlos Chdvez, el Teatro
de Ulises, la campana presidencial de José Vasconcelos y la obra del pintor Manuel Rodri-
guez Lozano. Como creadora, escribid cuatro cuentos, dejo inconclusa una novela: El que
huia, publicd un articulo sobre las carpas, el teatro Lirico y los danzantes.-

Esta extraordinaria mujer se suicida en Paris a la edad de 30 atios.

-§Qué es lo que hace a Antonieta ser un
personaje importante como para que
se le escriba una biografia?

-A través de su vida, aunque es muy
corta, se estan recorriendo varias épocas
decisivas para el futuro cultural y poli-
tico del pais. Gracias a su padre, se
puede rastrear lo que es la cultura en
el porfiriato; después, ella inaugura la
modernidad en México, junto con los
“Contemporaneos”; y también a través
de ella se puede conocer un momento
esencial del vanconcelismo. Fueron sélo
30 afios los que ella caming, pero
lo hizo de una manera muy singular
y singnificativa.

Yo creo que la mayor riqueza de la
biografia de Antonieta radica en ese
trasfondo histérico y en la singularidad
excepcional de su existencia. Antonieta
TO €ra una mujer comun y corriente en

su tiempo, entonces se conjugan en ella-

un retrato de época y una vida sin par.

—¢Cudles son las aportaciones de este
libro?

-Yo creo que todo el mundo sabe que
Antonieta es un mito, y como todos los
mitos tiene la ventaja de la publicidad,
pues es un nombre conocido, un perso-
naje que atrae a mucha gente, pero al

mismo tiempo sélo se tiene un conoci-
.miento parcial de ella. Es muy sintoma-
tico que conozcamos mas de coémo mu-
ri6 que de como vivib.

~Creo que es a partir del hecho de que
se suicido que la gente se empieza a
interesar...

-Exactamente, y es ése el momento més
conocido de su vida, paradéjicamente.
De ella misma se sabe poco: qué hizo
realmente, qué aporté a la vida actual
de México, cudles fueron sus intereses
personales. Sin embargo, el mito tam-
bién tiene sus desventajas: como el
hecho de que ha sido un personaje
explotado, en la medida en la que cada
quien saca de su vida agua para su mo-
lino. Por lo tanto, ha sido una figura
muy manoseada.

-Y con respecto a los libros de Luis
Mario Schneider y de Rojas Rosillo, en
los que editan la obra de Antonieta
Rivas Mercado, ;Qué aporta esta bio-

grafia?
-Ademas del material basico que es el
que ellos retnen, yo fui a buscar mas.

Encontré materiales inéditos y traté de
llenar los huecos que las ediciones
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de esas obras dejaron. El libro de Isaac
Rojas Rosillo peca de muchos errores,
tanto en la edicion como en la investiga-
cién. Hay cartas incompletas —eso lo
pude verificar- y las notas a pie de
pagina no siempre son atinadas, hay
errores en cuanto a identificacion de
personajes. No fue una edicion muy
cuidada.

Luis Mario Schneider integré el mis-
mo libro de Rojas Rosillo e incluye
nuevo material, pero que tampoco
edit6. La biografia vendria a ser una
especie de edicion real, muy profunda,
de todo ese material. Es otro género,
tampoco se vale mucho comparar una
edicion de obras con una biografia.

-¢Cémo se conforma el libro?

-La biografia estd hecha en orden cro-
noldgico y estd compuesta por trece
capitulos, que son ordenados un poco
por la misma Antonieta, es decir, cada
capitulo marca una voluntad en ella
de cambiar de vida y de iniciar un
nuevo camino en su existencia.

~También habla de una introduccion y
de un epilogo. sEn el epilogo qué trata?

-Lo tradicional, no pretendo cuestionar




la moral de la historia. La biografia ter-
mina en el capitulo trece, justo en el
momento del disparo en Notre Dame.
Me interesa mostrar aqui qué fue lo que
paso con todos los personajes: qué pasd
con Vasconcelos, qué pasé con Rodri-
guez Lozano, con su hijo, con la familia,
qué significé para ellos el suicidio de
Antonieta. Mostrar que no significé
gran cosa. Si ella escribe antes de morir:
“estoy segura de que Vasconcelos me
llevara en la memoria clavada para toda
la vida...”” no es cierto, en ese sentido su
“calculo fue erréneo.

-¢Hace una biografia descriptiva o tam-
bién hace un andlisis critico tanto de su
obra como de su vida?

—Esa es una de las trampas de la biogra-
fia y uno de sus trabajos irremediables,
es decir, al presentar los hechos, al
exponerlos de cierta forma, al impreg-
narlos de cierto estilo, uno ya esta inter-
pretindolos. No puede ser, obviamente,
una mera presentacién de datos. Si he
tratado de ser fiel a los documentos, de
‘no inventar, aunque he tenido que lle-
_nar huecos con lo que yo he creido que
era lo més probable que habia sucedido.
Y por supuesto, en todo el estilo va
mezclada una interpretacion.

-Y de la obra ;hay un andlisis o no?

-Si, lo hay en el sentido de mostrar
coémo se produjo. En el terreno de las
cartas es evidente que hay que darles un
significado, hay que ver qué le estaba
pasando en el momento de escribirlas.
Antonieta era una persona que estaba
més enamorada de la idea del amor que
de la persona misma, por eso fue nece-
sario comentar el estilo. Es curioso, por
ejemplo, que las largas cartas de amor
estan fechadas los domingos, dias en
que Rodriguez Lozano solia dejarla
plantada. Al exponer estas circunstan-
cias, uno explica el tono o el porqué de
ese epistolario. Me imagino que traté
de llenar la soledad con el fantasma del
amor.

-Respecto a los cuentos y a la novela que
dejo inconclusa ;hace un andlisis pro-
piamente literario?

-Mas que una obra realizada lo que
dejé son arrojos del trabajo, borrado-
res, que uno intuye en qué se hubieran
podido convertir. Me he inclinado mas
a definir a lo que aspiraba, a qué tipo de
novela o a qué tipo de estilo, més que a

Jjuzgar su obra, porque creo que seria

exagerado.

-¢Mas o menos donde la incluye segiin el
estilo? ;qué caracteristicas le encuentra?

-Era muy moderna. Lo afirmo en al-

guna parte, que de haberse realizado
esta obra ella hubiera sido seguramente
una de las primeras escritoras modernas
en México. Ella era una admiradora de
André Gide, coincidia con él en la

manera de concebir una novela y me:

parece que hacia alli se dirigian su inspi-
racion y su aspiracion.

Hace un planteamiento muy intere-
sante de lo que debe ser la novela mex-
icana, estd muy consciente de que para
que ésta llegue a ser obra de arte tiene
que ser universal, que es la tinica condi-
cién y que se debe hablar de la “mexica-
nidad de lo mexicano” en una forma
exenta de folklorismo. Que una obra
pueda ser mexicana precisamente
porque es universal. Este es un pensa-
miento muy ligado al de los “Contem-
poréaneos.”

-¢{Qué materiales empleé? ;Cudles son
las fuentes?

-Las fuentes son: las cartas (aparte de
las ya publicadas, encontré otras, rastre-
ando en la familia y con otros investiga-
dores. Por ejemplo, aparecié una carta
que Antonieta le escribe a Garcia
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Lorca; la tiene Christopher Maurer,
quien estd editando la correspondencia
de Lorca); después consulté el diario de
su hermana Amelia, que atin sigue iné-
dito y el cual no tiene valor literario
pero que en cuestién de datos fue rico;
y por altimo, realicé una serie intermi-
nable de entrevistas: busqué desde a las
personas que estuvieron més cerca,
hasta las personas mas alejadas. La per-
sona que realmente me ayudé mas y
creo que es la que mas sabe sobre Anto-
nieta, es la actual esposa de su hijo,
Katherine Blair. Ella ha hecho una
larga investigacion, pero con otro enfo-
que. Todas las entrevistas que yo hice,
ella ya las habia hecho antes; por
lo tanto, pudimos cruzar versiones y de-
liberar en algunos casos.

—Junta una serie de entrevistas y habra
muchas contradicciones. ;Como se llega
a una version final?

-Todo estd en funcién de un conoci-
miento del personaje, el hacer una bio-
grafia lo adentra a uno tanto en él, que
llega un momento en el que més o
menos se puede adivinar lo que se va a
encontrar, hay algo de intuicién ahi,
que aunque muy poco cientifica, es real.
Hace sentir a uno que tal persona es la
indicada para esclarecer tal punto. Por
medio de un estudio profundo del
personaje se trata de reestablecer la
probable verdad, es decir, hay aspectos
que le cuentan a uno y uno dice: este
personaje que yo conozco no fue asi.

En algunos casos no es forzosamente
la fuente escrita la que determina como
si se armara un rompecabezas. Yo creo
que el conocimiento del personaje es el
que va guiando.

A partir de su conocimiento del perso-
naje scomo la describiria?

-De caricter, yo creo que era una mujer
dotada para demasiadas cosas, educada
de una forma singular para México. Su
padre fue mucho mas liberal de lo que
solia ser la norma en esas familias pu-
dientes, por lo que goz6 de una libertad
que provocé todo su espiritu de empre-
sa, su audacia. Al mismo tiempo,
rozaba el despotismo y el capricho.
Poco constante. Si hubiera que definir




sus defectos, la describiria como una
persona poco constante, de pasiones
fuertes pero no prolongadas. Ella tenia
una especie de manantial de dones real-
mente excepcional; hubiera podido
ensayar cualquier vocacion y lograrla,
pero en ella no habia constancia. No era
disciplinada, més que por arranques.
Era capaz de hacer un trabajo realmen-
te bestial durante tres dias y al cuarto
irse a otro asunto.

Era de una avidez excepcional, poco
comin en las mujeres de esa época, y se
sentia atraida por demasiados aspectos.

-iQué papel juega Antonieta Rivas
Mercado en el México postrevoluciona-
‘rio, tanto como mujer como personaje
del mundo politico y cultural?

-En el terreno cultural, a diferencia de
otras mujeres que fueron mecenas en
los afios 20, ella es a la vez protagonista.
En las empresas que ella capitanea
siempre hay esa doble pretension: de
mecenazgo y de participacién, con lo
cual gané una fama espantosa. Todo el
mundo opinaba que estaba loca, que
c6mo era posible que una mujer con ese
nombre y de esa familia hiciera teatro,
esto era mal visto. Mala Cabrera,
su amiga, quien particip6 en el financia-
miento del Teatro del Ulises, fue me-
cenas, pero se mantuvo al margen de las
empresas. Esto es tal vez lo que singula-
riza a Antonieta con respecto a las otras
mujeres de su época.

Es importante mencionar todas las
empresas que hizo: el Teatro el Ulises,
la Orquesta Sinfonica de Carlos Chavez,
la camparia de Vasconcelos, etc.

En el aspecto politico era una persona
que estaba relacionada con mucha gen-
te del medio; era muy incisiva, dolian
sus observaciones, pero no creo que
haya sido un peligro, como algunos lo
creen, sobre todo durante el vasconce-
lismo. Mas bien considero que era un
estorbo. Era estorboso que una mujer
de la clase alta se pasara del lado de
la supuesta oposicién.” Ademas lo hacia
con un desparpajo que hay que imagi-
narlo y espero que la biografia lo cum-
pla. Llegaba al Comité Orientador de la
Capital en su limousina, en un coche de
los pocos que habia en México y por
esto la veian muy mal. Ellos decian que

Antonieta pensaba que iba a poder
manejar a Vasconcelos con su dinero.
Participaba en el financiamiento de va-
rias causas no con el fin de comprar a la
gente sino por convicciones, por ese
afan de estar en las primeras filas de
todo lo que es el “acontecimiento” o la
“causa’” del momento. Por ese afin de
estar participando, de estar creando,
de estar encauzando la “‘modernidad”
de México. El dinero para ella siempre
fue una cosa abstracta, si perdi6 su for-
tuna fue para eso, no para ganar presti-
gio; en ese sentido era muy generosa.

-iNadie le recriminé haber ayudado
tanto, por aqui y por alla?

—En la familia si. Esto no era bien visto,
mucho menos cuando sacrificé el
dinero de sus hermanos menores. Hay
una anécdota, creo que no la cuento en
la biografia, y que es muy sintomatica
de sus conductas: recogié a Tina Modo-
tti en su casa, en la época en que Tina
tenia dificultades. El hermano le habia
dado mil pesos para pagar una hipoteca,
pero Antonieta se los regalé a Tina
para que compusiera su cimara fotogra-
fica o comprara otra. Tiempo después
cuando el hermano le pregunté si ya
habia pagado ella le respondié que el di-
nero se lo habia regalado a Tina para
que compusiera su cimara y que ya les
habia pagado, saciandoles retratos a
todos.

Esta era una actitud muy caracteris-
tica en ella, y se entiende, pues es una
persona que nace en una familia muy
rica en la que el dinero es una nocién
bastante abstracta, piensa que nunca va
a hacer falta. Era muy generosa, sobre
todo si trataba de artistas.
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-Durante su estancia en Estados Uni-
dos, Antonieta se dedica a relacionarse
por todos lados y a promover de manera
fundamental lo mexicano. ;Lo hace por-
que realmente le interesa la cultura o
sélo por un afan de sobresalir social-
mente?

—El hecho de que critique a Orozco y
diga que va a restablecer la justicia artis-
tica y dara a Rodriguez Lozano, obede-
ce a dos razones, por un lado estd la
gran conviccion que tiene de que el arte
mexicano no estd en los muralistas ya
que estin contaminados por la ideologia
y la politica, y que existe otra cara de
México, la cual se oculta porque no es la
que reditia en el extranjero. Es por
la que ella al igual que Tamayo y los
contempordneos pugnan: México es con-
temporaneo de todos los paises. En este
sentido su pelea tiene una motivacién
de orden artistico, cultural y politico,
que pondera su lucha. Por el otro lado,
esta, por supuesto, el lazo sentimental
con Rodriguez Lozano, ella decide pro-
moverlo en Estados Unidos tal vez para
resarcir ciertas culpas o deseos, de or-
den muy personal. Seria falso decir que
Antonieta nada mas pelea porque esta
enamorada de él.

-De igual manera ayudé a Vasconcelos y
a Amero.

~Pienso que si alguien la seducia artisti-
camente era capaz de realizar grandes
hazanas, asi como era capaz de hacer
mezquindades.

~La mayor parte de la gente a la que
ella ayuda fueron hombres.

—Antonieta es un personaje muy singu-
lar para los hombres y también para las
mujeres. Hay alrededor de ella una
especie de corte de mujeres, todas ellas
de la alta sociedad, algunas son amigas
suyas, que la ven como una especie de
realizacién por persona interpuesta
de lo que no se atreven a hacer o de lo
que suefan conseguir y no logran. En-
tonces Antonieta no era solamente
objeto de admiracién o de miedo entre
los hombres, sino también entre las
mujeres, yo quiero imaginar lo que sen-
tirian al ver todo lo que hacia o cémo




vivia. Habia una mezcla de repudio y de
gran admiracién.

-iVa de acuerdo con su época?

—Antonieta conoce el panorama de Eu-
ropa de los afios veinte, donde vive de
1925 a 1927, tal vez alla no estaba tan
fuera de lugar, pero a su regreso se
encuentra con una sociedad en la que
ninguna otra mujer hace lo mismo
"que ella; en este sentido no va de
acuerdo con la sociedad mexicana. Por
ejemplo, en su manera de vestir, Anto-
nieta trae a México lo que es la moda
*“Chanel”’. Lo que representa como
Chanel en el ambito cultural europeo,
va mucho mis alld que una simple
costurera que inventa una moda, es
toda una ola de liberacién de la mujer.

~La Rivas Mercado se preocupé por la
condicion de la mujer ;se puede decir
que es feminista?

-Si vemos a la luz de lo que paso a fina-
les de los arios sesenta y principios de los
setentas, de lo que fueron las reivindica-

ciones de las feministas, entonces si lo

es. Fue una de las primeras en decir,
sobre todo en este continente, que la
mujer no tiene que ser lo mismo que el
hombre, lo que tiene que hacer es de-
fender su diferencia. No propugnaba
‘por la igualdad del hombre con la
mujer, sino al contrario, por la preser-
vacion de sus diferencias, esto lo afirma
en un articulo que publico la prensa. Es
absolutamente vanguardista para su
época, porque las “sufragistas” eran
mucho més limitadas, incluso Antonieta
las critica, dice que no se trata de igual-
dad, sino de confirmar su diferen-
ciacion.

~¢De qué manera influye la vida fami-
liar en su desarrollo personal?

~Hay una primera parte en su vida en
que la figura del padre es esencial. El es
un hombre excepcional que la abre y la
lleva hacia el mundo artistico, con
una educacién liberal. Después de salir
de esa especie de paraiso que fue la
infancia al lado de su progenitor, se en-
cuentra con un matrimonio disuelto, en
el que el asunto del divorcio provoca

muchas peleas, en parte por terquedad
de Antonieta; y el resto de la familia
hasta el afo 28 o 29 condenaba sus acti-
tudes. Hay peleas intestinas en la
familia, como en cualquiera, por la
herencia.

-¢Esto es a partir del momento en que
ella queda como albacea?

-Después de 1928 lo que antes era una
reprobacion, no de parte de los herma-
nos chicos, sino de la hermana mayor y
de la madre, se convierte en un simple
silencio. Sobrinos de Antonieta me con-
taban que a partir de 1929 no se men-
ciona su nombre en la casa. Sin
embargo, la relacién con Mario y Ame-
lia, los hermanos chicos, era carifiosa,
con ellos fue mucho mas comprensiva,
admitase que quedo a cargo de ellos
como madre sustituta.

~Usted seiiala que la Rivas Mercado ini-
ciaba muchos proyectos, pero también
muchos de ellos no los concluia. Por
ejemplo, estan sus traducciones, estin
los articulos, que menciona en su corres-
pondencia con Rodriguez Lozano.

-Yo he visto borradores. Y un cua-
derno que tenia notas sobre Sor Juana.
Hay un articulo que si fue editado, trata
el tema de las madres y las mujeres, en
relacion muy directa con la campana de
Vasconcelos. Afirma que las madres
mexicanas son en parte responsables de
la derrota politica de México porque
alientan las actitudes machistas y los
hombres se refugian en ellas como una
esencia edipica. Insiste en que estos no
cambiardn hasta que sus progenitoras
los eduquen de otra forma.

-iCudl fue su etapa mas prolifica?

-La parte mas productiva en cuanto a
obras escritas fue la de Bourdeaux.
Mientras estuvo recluida ahi escribié el
relato de la campana de Vasconcelos en
s6lo dos meses. Este si lo corrige y va
haciendo su aprendizaje de escritora.
Cuenta lo que le cuesta volver sobre el
texto y corregirlo, alli si muestra cons-
tancia y disciplina. Alla, escribe el prin-
cipio de la novela El que huia en 22 dias,
los Gltimos de su existencia.
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-La vida de Antonieta Rivas Mercado
terminé tragicamente. ;A qué conclusion
llega?

-Se puede aducir razones, argumentos
y uno se topa con un hoyo negro. ¢Por -
queé en ese momento? ;Por qué en esa
forma? Estoy consciente de que he ido
hasta ciertos limites y que hay una parte
que no puedo explicar.

De lado de las circunstancias hay que
admitir la derrota de México y una vida
que toma la forma de un embudo, de
un callejon sin salida: la presién econé-
mica, el despecho amoroso, la posible
pérdida de la patria potestad, y un es-
tado de espiritu, que se percibe en sus
altimas lecturas, ante la imposibilidad
de alcanzar la felicidad. Esto dltimo lo
comenta en unas cartas que no estin
recogidas. Hay una especie de certeza
de que ella no conocera la felicidad, de
que no le sera deparada en la vida. Sin
embargo, toda esta lista que hago es in-
suficiente. Recurri a una psicoanalista y
gracias a su ayuda, lo que se pudo dedu-
cir de las cartas (con toda la reserva de
que es un material limitado), es que
Antonieta es un caso cercano a lo ma-
niacodepresivo: ciclos formados por
grandes momentos de euforia y de fuer-
tes depresiones. Antonieta hace un
autoanalisis como médico, de sus esta-
dos de 4nimo y todo lo relaciona con
la menstruacion. Pero es evidente que
nadie se muere o se suicida por padeci-
mientos premenstruales. Creo que
volvemos a encontrar ese afan de prota-
gonismo en la manera en la que se sui-
cidé. Algo de la veleidad del capricho.

-Finalmente, volviendo a su libro gse
trata de una biografia novelada?

-Hay una diferencia entre novelar y es-
cenificar las cosas en una biografia. Si se
habla de escenificacion lo he hecho:
los episodios que me contaron los he
tratado de recrear con didlogos y ele-
mentos que por supuesto no estan en los
documentos. ;Novelada en el sentido de
que si hay invencién? Es forzoso porque
se tienen que llenar huecos con lo pro-
bable, con imagenes, y espero que las
mias sean creibles, verosimiles, debo re-
conocer que estas si son invencién mia.
La biografia me obliga a esto; hay que
dar esa sensacion de vida. © g




