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Martha Huízar

Las trampas de la biografía
Entrevista a Fabienne Bradu

En su libro Antonieta, Fabienne Bradu recorre la vida si~gular de una de las grandes
mecenas del periodo posrevolucionario mexicano. Antonieta Rivas Mercado preocupada
por el México de los años veinte, se dedica a promover y a financiar empresas relevantes
en el mundo político y cultural: la Orquesta Sinfónica al lado de Carlos Chávez, el Teatro
de Ulises, la campaña presidencial de José Vasconcelos y la obra del pintor Manuel Rodrí­
guez Lozano. Como creadora, escribió cuatro cuentos, dejó inconclusa una novela: El que
huía, publicó un artículo sobre las carpas, el teatro Lírico y los danzantes.-

Esta extraordinaria mujer se suicida en París a la edad de 30 años.

-¿Qué es lo que hace a Antonieta ser un
personaje importante como para que
se le escriba una biografía?

-A través de su vida, aunque es muy
corta, se están recorriendo varias épocas
decisivas para el futuro cultural y polí­
tico del país. Gracias a su padre, se
puede rastrear lo que es la cultura en
-el porfiriato; después, ella inaugura la
modernidad en México, junto con los
"Contemporáneos"; y también a través
de ella se puede conocer un momento
esencial del vanconcelismo. Fueron sólo
30 años los que ella caminó, pero
lo hizo de una manera muy singular
y singnificativa.

Yo creo que la mayor riqueza de la
biografía de Antonieta radica en ese
trasfondo histórico y en la singularidad
excepcional de su existencia. Antonieta
no era una mujer común y corriente en
su tiempo, entonces se conjugan en ella·
un retrato de época y una vida sin par.

-¿Cuáles son las aportaciones de este
libro?

-Yo creo que todo el mundo sabe que
Antonieta es un mito, y como todos los
mitos tiene la ventaja de la publicidad,
pues es un nombre conocido, un perso­
naje que atrae a mucha gente, pero al

mismo tiempo sólo se tiene un conoci­
,miento parcial de ella. Es muy sintomá­
tico que conozcamos más de cómo mu­
rió que de cómo vivió:

-Creo que es a partir del hecho de que
se suicidó que la gente se empieza a
interesar...

-Exactamente, y es ése el momento más
conocido de su vida, paradójicamente.
De ella misma se sabe poco: qué hizo
realmente, qué aportó a la vida actual
de MéXico, cuáles fueron sus intereses
personales. Sin embargo, el mito tam­
bién tiene sus desventajas: como el
hecho de que ha sidq un personaje
explotado, en la medida en la que .cada
quien saca de su vida agua para su mo­
lino. Por lo tanto, ha sido una figura
muy manoseada.

-y con respecto a los libros de Luis
Mario Schneider y de Rojas Rosillo, en
los que editan la obra de Antonieta
Rivas Mercado, ¿Qué aporta esta bio­
grafía?

-Además del material básico que es el
que ellos reúnen, yo fui a buscar más.
Encontré materiales inéditos y traté de

.lIenar los huecos que las ediciones
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de esas obras dejaron. El libro de Isaac
Rojas Rosillo peca de muchos errores,
tanto en la edición como en la investiga- .
ción. Hay cartas incompletas -eso lo
pude verificar- y las notas a pie de
página no siempre son atinadas, hay
errores en cuanto a identificación de
personajes.. No fue una edición muy
cuidada.

Luis Mario Schneider integró el mis­
mo libro de Rojas Rosillo e incluye
nuevo material, pero que tampoco
editó. La bi.ografía vendría a ser una
especie de edición real, muy profunda,
de todo ese material. Es otro género,
tampoco se vale mucho comparar una
edición de obras con una biografla.

-¿Cómo se conforma el libro?

-La biografla está hecha en orden cro­
nológico y está compuesta por trece
cap!tulos, que son ordenados un poco
por la misma Antonieta, es decir, cada
capítulo marca una v?luntad en ella
de cambiar de vida y de iniciar un
nuevo camino en su existencia.

-También habla de una introducción y
de un epílogo. ¿En el epílogo qué trata?

-Lo ,tradicional, no pretendo cuestionar
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la moral de la historia. La biografía ter­
mina en el capítulo trece, justo en el
momento del disparo en Notre Dame.
Me interesa mostrar aquí qué fue lo que
pasó con todos los personajes: qué pasó
con Vasconcelos, qué pasó con Rodrí­
guez Lozano, con su hijo, con la familia,
qué significó para ellos el suicidio de
Antonieta. Mostrar que no significó
gran cosa. Si ella escribe antes de morir:

"estoy segura de que Vasconcelos me
llevará en la memoria clavada para toda
la vida..." no es cierto, en ese sentido su

.cálculo fue erróneo.

.-lHace una biografía descriptiva o tamo
bién hace un análisis crytico tanto de su
obra como de su vida?

-Esa es una de las trampas de la biogra­
fía y uno de sus trabajos irremediables,
es decir, al presentar los hechos, al
exponerlos de cierta forma, al impreg­
narlos de cierto estilo, uno ya está inter­
pretándolos. No puede ser, obviamente,
una mera presentación de datos. Sí he
tratado de ser fiel a los documentos, de

-no inventar, aunque he tenido que lIe­
. nar huecos con lo que yo he creído que
era lo más probable que había sucedido.
y por supuesto, en todo el estilo va
mezclada una interpretación.

-y de la obra ¿hay un análisis o no?

-Sí, lo hay en el sentido de mostrar
cómo se produjo. En el terreno de las
cartas es evidente que hay que darles un
significado, hay que ver qué le estaba
pasando en el momento de escribirlas._
Antonieta era una persona que estaba
más enamorada de la idea 'del amor que
de la persona misma, por eso fue nece­
sario comentar el estilo. Es curioso, por
ejemplo, que las largas cartas de amor
están fechadas los domingos, días en
que Rodríguez Lozano solía dejarla
plantada. Al e.xponer estas circunstan­
cias, uno explica el tono o el porqué de
ese epistolario. Me imagino que trató
de llenar la soledad con el fantasma del
amor.

-Respecto a los cuentos y a la novela que
dejó inconclusa ¿hace un análisis pro­
piamente literario?
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-Más que una obra realizada lo que
dejó son arrojos del trabajo, borrado­
res, que uno intuye en qué se hubíeran
podido convertir. Me he inclinado más
a definir a lo que aspiraba, a qué tipo de
novela o a qué tipo de estilo, más que a
juzgar su obra, porque creo que sería
exagerado.

-¿Más omenos dónde la incluye según el
estilo? ¿qué características le encuentra?

-Era muy moderna. Lo afirmo en al-

guna parte, que de haberse realizado
esta obra ella hubiera sido seguramente
una de las primeras escritoras modernas
en México. Ella era una admiradora de
André Cide, coincidía con él en la
manera de concebir una novela y me·
parece que hacia allí se dirigían su inspi­
ración y su aspiración.

Hace un planteamiento muy intere­
sante de lo que debe ser la novela mex­
icana, está muy consciente de que para
que ésta llegue a ser obra de arte tiene
que ser universal, que es la única condi­
ción y que se debe hablar de la "mexica­
nidad de lo mexicano" en una forma
exenta de folklorismo. Que una obra
pueda ser mexicana precisamente
porque es universal. Este es un pensa­
miento muy ligado al de los "Contem­
poráneos."

-¿Qué materiales empleó? ¿Cuáles son
las fuentes?

-Las fuentes son: las cartas (aparte de
las ya publicadas, encontré otras, rastre­
ando en la familia y con otros investiga­
dores. Por ejemplo, apareció una carta
que Antonieta le escribe a Carda
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Lorca; la tiene Christopher Maurer,
quien está editando la correspondencia
de Lorca); después consulté el diario de
su hermana Amelia, que aún sigue iné­
dito y el cual no tiene valor literario
pero que en cuestión de datos fue rico;
y por último, realicé una serie intermi·
nable de entrevistas: busqué desde a las
personas que estuvieron más cerca,
hasta las personas más alejadas. La pero
sona que realmente me ayudó más y
creo que es la que más sabe sobre Anto­
nieta, es la actual esposa de su hijo,
Katherine Blair. Ella ha hecho una
larga investigación, pero con otro enfo­
que. Todas las entrevistas que yo hice,
ella ya las había hecho antes; por
lo tanto, pudimos cruzar versiones y de­
liberar en algunos casos.

-Junta una serie de entrevistas y habrá
muchas contradicciones. ¿Cómo se llega
a una versión final?

-Todo está en función de un conoci­
miento del personaje, el hacer una bio­
grafía lo adentra a uno tanto en él, que
llega un momento en el que más o
menos se puede adivinar lo que se va a
encontrar, hay algo de intuición ahí,
que aunque muy poco científica, es real.
Hace sentir a uno que tal persona es la
indicada para esclarecer tal punto. .Por
medio de un estudio profundo del
personaje se trata de reestablecer la
'probable verdad, es decir, hay aspectos
que le cuentan a uno y uno dice: este
personaje que yo conozco no fue así.

En algunos casos no es forzosamente
la fuente escrita la que determina como
si se armara un rompecabezas. Yo creo
que el conocimiento del personaje es el
que va guiando.

A partir de SIl cOfWcimieflto del perso­
naje ¿cómo la describiria?

-De carácter, yo creo que era una mujer
dotada para demasiadas cosas, educada
de una forma singular para México. Su
padre fue mucho más liberal de lo que
solía ser la norma en esas familias pu­
dientes, por lo que gozó de una libertad
que provocó todo su espíritu de empre­
sa, su audacia. Al mismo tiempo,
rozaba el despotismo y el capricho.
Poco constante. Si hubiera que definir
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sus defectos, la describiría como una
persona poco constante, de pasiones
fuertes pero no prolongadas. Ella tenía
una especie de manantial de dones real­
mente excepcional; hubiera podido
ensayar cualquier vocación y lograrla,
pero en ella no había constancia. No era
disciplinada, más que por arranques.
Era capaz de hacer un trabajo realmen­
te bestial durante tres días y al cuarto

irse a otro asunto.
Era de 'una avidez excepcional, poco

común en las mujeres de esa época, y se
sentía atraída por demasiados aspectos.

-¿Qué papel juega Antonieta Rivas
Mercado en el México postrevoluciona­
.rio, tanto como mujer como personaje
del mundo político y cultural?

-En el terreno cultural, a diferencia de
otras mujeres que fueron mecenas en
los años 20, ella es a la vez protagonista.
En las empresas que ella capitanea
siempre hay esa doble pretensión: de
mecenazgo y de participación, con lo

cual ganó una fama espantosa. Todo el
mundo opinaba que estaba loca, que
cómo era posible que una mujer con ese
nombre y de esa familia hiciera teatro,
esto era mal visto. Malú Cabrera,
su amiga, quien participó en el financia­
miento d.el Teatro del Ulises, fue me­
cenas, pero se mantuvo al margen de las
empresas. Esto es tal vez lo que singula­
riza a Antonieta con respecto a las otras
mujeres de su época.

Es importante mencionar todas las
empresas que hizo: el Teatro el Ulises,
la Orquesta Sinfónica de Carlos Chávez,
la campaña de Vasconcelos, etc.

En el aspecto político era una persona
que estaba relacionada con mucha gen­
,te del medio; era muy incisiva, dolían
sus observaciones, pero no creo que
haya sido un peligro, como algunos lo
creen, sobre todo durante el vasconce­
lismo. Más bien considero que era un
estorbo. Era estorboso que una mujer
de la' clase alta se pasara del lado de
la supuesta oposición.- Además lo hacía

con un desparpajo que hay que imagi­
narlo y espero que la biografía lo cum­
pla. Llegaba al Comité Orientador de la
Capital en su limousina, en un coche de
los pocos que había en México y por
esto la veían muy mal. Ellos decían que

....

....

Antonieta pensaba que iba a poder
manejar a Vasconcelos con su dinero.

Participaba en el financiamiento de va­
rias causas no con el fin de comprar a la

gente sino por convicciones, por ese
afán de estar en las primeras filas de
todo lo que es el "acontecimiento" o la

"causa" del momento. Por ese afán de

estar participando, de estar creando,
de estar encauzando la "modernidad"
de México. El dinero para ella siempre

fue una cosa abstracta, si perdió su for­
tuna fue para eso, no para ganar presti­

gio; en ese sentido era muy generosa.

-¿Nadie le recriminó haber ayudado
tanto, por aquí y por allá?

-En la familia sí. Esto no era bien visto,
mucho menos cuando sacrificó el
dinero de sus hermanos menores.. Hay
una anécdota, creo que no la cuento en
la biografía, y que es muy sintomática
de sus conductas: recogió a Tina Modo­
tti en su casa, en la época en que Tina
tenía dificultades. El hermano le había
dado mil pesos para pagar una hipoteca,
pero Antonieta se los regaló a Tina
para que compusiera su cámara fotográ­
fica o comprara otra. Tiempo después
cuando el hermano le preguntó si ya
había pagado ella le respondió que el di­
nero se lo había regalado a Tina para
que compusiera su cámara y que ya les
había pagado, sacándoles retratos a
todos.

Esta era una actitud muy caracterís­
tica en ella, y se entiende, pues es una
persona que nace en una familia muy
rica en la que el dinero es una noción
bastante abstracta, piensa que nunca va
a hacer falta. Era muy generosa, sobre
todo si trataba de artistas.
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-Durante· su estancia en Estados Uni"
dos, Antonieta se dedica a relacionarse
por todos lados y a promover de manera
fundamental lo mexicano. ¿Lo hace por­
que realmente le interesa la cultura o

sólo por un afán de sobresalir social­
mente?

- El hecho de que critique a Orozco y

diga que va a restablecer la justicia artís­
tica y dará a Rodríguez Lozano, obede­
ce a dos razones, por un lado está la
gran convicción que tiene de que el arte
mexicano no está en los muralistas ya
que están contaminados por la ideología

y la política, y que existe otra cara de
México, la cual se oculta porque no es la
que reditúa en el extranjero. Es por
la que ella al igual que Tamayo y los
contemporáneos pugnan: México es con­
temporáneo de todos los países. En este
sentido su pelea tiene una motivación

de orden artístico, cultural y político,
que pondera su lucha. Por el otro lado,
está, por supuesto, el lazo sentimental
con Rodríguez Lozano, .ella decide pro-.
moverlo en Estados Unidos tal vez para
resarcir ciertas culpas o deseos, de or­
den muy personal. Sería falso decir que
Antonieta nada más pelea porque está
enamorada de él.

-De igual manera ayudó a Vasconcelos j
a Amero.

-Pienso que si alguien la seducía artísti­
camente era capaz de realizar grandes
hazañas, así como era capaz de hacer

mezquindades.

-La mayor parte de la gente a la que
ella ayuda fueron hombres.

-Antonieta es un personaje muy singu­
lar para los hombres y también para las
mujeres. Hay alrededor de ella una
especie de corte de mujeres, todas ellas
de la alta sociedad, algunas son amigas
suyas, que la ven como una especie de
realización por persona interpuesta
de lo que no se atreven a hacer o de lo
que sueñan conseguir y no logran. En­
tonces Antonieta no era solamente
objeto de admiración o de miedo entre
los hombres, sino también entre las
mujeres, yo quiero imaginar lo que sen­
tirían al ver todo lo que hacía o cómo

.



vivía. Había una mezcla de repudio y de

gran admiración.

-Antonieta conoce el panorama de Eu­
ropa de los años veinte, donde vive de
1925 a 1927, tal vez allá no estaba tan
fuera de lugar, pero a su regreso se
encuentra con una sociedad en la que
ninguna otra mujer hace lo mismo

. que ella; en este sentido no va de
acuerdo con la sociedad mexicana. Por
ejemplo, en su manera de vestir, Anto­
nieta trae a México lo que es la moda
"Chanel". Lo que representa como
Chanel en el ámbito cultural europeo,
va mucho más allá que una simple
costurera que inventa una moda, es
toda una ola de liberación de la mujer.

-La Rivas Mercado se preocupó por la
comliciim de la mujer ¿se puede decir
que es feminista?

-Si vemos a la luz de lo que pasó a fina­
les de lo~ años sesenta y principios de los
setentas, de lo que fueron las reivindica­
ciones de las feministas, entonces sí lo'
es. Fue una de las primeras en decir,
sobre todo en este 'continente, que la
mujer no tiene que ser lo mismo que el
hombre, lo que tiene que hacer es de­
fender su diferencia. No propugnaba

'por la igualdad del hombre con la
mujer, sino al contrario, por la preser­
vación de sus diferencias, esto lo afirma
en un artículo que publicó la prensa. Es
absolutamente vanguardista para su
época, porque las' "sufragistas" eran
mucho más limitadas, incluso Antonieta
las critica, dice que no se trata de igual­
dad, sino de confirmar su diferen­
ciación.

-¿De qué manera influye la vida fami.
'litJr en su desarrollo personal?

-Hay una primera parte en su vida en
que la figura del padre es esencial. El es
un hombre excepcional que la abre y la
lleva hacia el mundo artístico, con
una educación liberal. Después de salir '
de esa especie de paraíso que fue la
infancia alIado de su progenitor, se en­
cuentra con un matrimonio disuelto, en
el que el asunto del divorcio provoca

. .

muchas peleas, en parte por terquedad
de Antonieta; y el resto de la familia
hasta el año 28 o 29 condenaba sus acti­
tudes. Hay peleas intestinas en la
familia, como en cualquiera, por la
herencia.

-¿Esto es a partir del momento en que
ella queda como albacea?

-Después de 1928 lo que antes era una
reprobación, no de parte de los herma­
nos chicos, sino de la hermana mayor y
de la madre, se convierte en un simple
silencio. Sobrinos de Antonieta me con­
taban que a partir de 1929 no se men­
ciona su nombre en la casa. Sin
embargo, la relación con Mario y Ame­
lia, los hermanos chicos, era cariñosa,
con ellos fue mucho más comprensiva,
admítase que quedó a cargo de ellos
como madre sustituta.

-Usted señala que la Rivas Mercado ini­
ciaba muchos proyectos, pero también
muchos de ellos no los concluía. Por
ejemplo, están sus traducciones, están
los artículos, que menciona en su corres­
pondencia con Rodríguez Lozano.

- Yo he visto borradores. Y un cua­
derno que tenía notas sobre Sor Juana.
Hay un artículo que sí fue editado, trata
el tema de las' madres y las mujeres, en
relación muy directa con la campaña de
Vasconcelos. Afirma que las madres
mexicanas son en parte responsables de
la derrota política de México porque
alientan las actitudes machistas y los
hombres se refugian en ellas como una
esencia edípica. Insiste en que estos no
cambiarán hasta que sus progenitoras
los eduquen de otra forma.

-¿Cuál fue su etapa más prolífica?

-La parte más productiva en cuanto a
obras escritas fue la de Bourdeaux.
Mientras estuvo recluida ahí escribió el
relato de la campaña de Vasconcelos en
sólo dos meses. Este sí lo corrige y va
haciendo su aprendizaje de escritora.
Cuenta lo que le cuesta volver sobre el
texto y corregirlo, alli sí muestra cons­
tancia y disciplina. Allá, escribe el prin­
cipio de la novela El que huía en 22 días,
los últimos de su existencia.
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-La vida de Antonieta Rivas Mercado
terminó trágicamente. ¿A qué conclusilnt
llega?

-Se puede aducir razones, argumentos
y uno se topa con un hoyo negro. ¿Por
qué en ese momento? ¿Por qué en esa
forma? Estoy consciente de que he ido
hasta ciertos límites y que hay una parte
que no puedo explicar.

De lado de las circunstancias hay que
admitir la derrota de México y una vida
que toma la forma de un embudo, de
un callejón sin salida: la presión econó­
mica, el despecho amoroso, la posible
pérdida de la patria potestad, y un es­
tado de espíritu, que se percibe en sus
últimas lecturas, ante la imposibilidad
de alcanzar la felicidad. Esto último lo
comenta en unas cartas que no están'
recogidas. Hay una especie de certeza
de que ella no conocerá la felicidad, de
que no le será deparada en la vida. Sin
embargo, toda esta lista que hago es in­
suficiente. Recurrí a una psicoanalista y
gracias a su ayuda, lo que se pudo dedu­
cir de las cartas (con toda la reserva de
que es un material limitado), es que
Antonieta es un caso cercano a lo ma­
níacodepresivo: ciclos formados por
grandes momentos de euforia y de fuer­
tes depresiones. Antonieta hace un.
autoanálisis como médico, de sus esta­
dos de ánimo' y todo lo relaciona con
la menstruación. Pero es evidente que
nadie se muere o se suicida por padeci­
mientos premenstruales. Creo que
volvemos a encontrar ese afán de prota­
gonismo en la manera en la que se sui­
cidó. Algo de la veleidad del caprícho.

-Finalmente, volviendo a su libro ¿se
trata de una biografía novelada?

-Hay una diferencia entre novelar y es­
cenificar las cosas en una biografía. Si se
habla de escenificación lo he hecho:
los ep.isodios que me contaron los he
tratado de recrear con diálogos y ele­
mentos que por supuesto no están en los
documentos. ¿Novelada en el sentido de
que sí hay invención? Es forzoso porque
se tienen que llenar huecos con lo pro­
bable, con imágenes, y espero que las
mías 'sean creíbles, verosímiles, debo re­
conocer que estas sí son invención mía.
La biografía me obliga a esto; hay que
dar esa sensación de vida. O .
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