
Sin eufemismos de por medio, valiéndose de la aridez del lenguaje 
médico, la doctora Alma Minerva le explica al paciente cómo la en-
fermedad que lo tiene retorciéndose entre monosílabos llegó a su 
cuerpo en una cadena biológica que incluye bacterias e insectos. La 
hermana del hombre, atravesada por una tristeza solemne, relata 
que los primeros síntomas emergieron con insistencia. El vaivén de 
los achaques —fiebre, hinchazón, vértigo— había resultado media-
namente soportable los primeros meses, pero la recaída más recien-
te trajo consigo nuevas variaciones: el hombre perdió la capacidad 
para concentrarse, poner un pie delante del otro y navegar entre los
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una década por los Centros para el Con-
trol y Prevención de Enfermedades, en 
Estados Unidos, los reiterados signos que 
muestra el paciente son congruentes con 
Lyme: desde la fiebre y los escalofríos 
hasta la fatiga y los dolores musculares. 
La alarmante degradación neurológica 
de los días recientes se presenta cuando 
el padecimiento es avanzado. Forastero 
en los terrenos de la práctica clínica, no 
me compete participar en las labores del 
tratamiento.

Tomo apuntes mientras rodeamos 
al hombre, que responde a nuestras pre-
guntas llenas de justificado morbo. Ade-
más de mi compañía, la doctora Alma 
viene con dos estudiantes suyos: un chico 
que se encuentra a la mitad de su residen-
cia de medicina interna y una muchacha 
más joven, ocupada en los menesteres 
del pregrado. La bata que traigo encima 
y los tecnicismos que escupo disimulan 
el hecho de que soy el único en la habita-
ción que no ha estudiado medicina, soy 

muebles de su propia casa. Uno de esos 
días lo encontraron, tendido en su cama, 
lleno de elevaciones rojizas en la orogra-
fía de su piel. Las ronchas habrían pasa-
do por una alergia o infección de no ser 
porque apareció, aferrada a su muslo, casi 
deshecha por la fricción con las colchas, 
una garrapata, saciada, gorda y opaca. 
El resto de los bichos se había acuarte-
lado en un mueble viejo. 

Como detective con bata y estetos-
copio, la doctora infirió que las garrapa-
tas habrían venido con el paciente des-
pués de uno de sus múltiples viajes al 
extranjero. En su nuevo domicilio se de-
dicaron a cumplir con la encomienda en-
criptada en sus genes: reproducirse. Fue 
necesaria una prueba molecular —de PCR, 
el mismo mecanismo utilizado en el diag-
nóstico de covid— para constatar que la 
enfermedad que había afectado tanto su 
cerebro era Lyme, una infección de ori-
gen bacteriano. De acuerdo con la des-
cripción médica establecida desde hace 

David Gregory y Debbie Marshall, micrografía electrónica de barrido de una garrapata, Wellcome Collection  4.0.
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Steere, un colega que cargaba en la bata 
varios años de experiencia con la enfer-
medad. Once años después, Steere y Sn-
ydman relataron éste y otros episodios 
del enorme reto médico de identifica-
ción del Lyme.1

Era una epidemia anómala. Varias 
docenas de chiquillos presentaban epi-
sodios recurrentes de hinchazón y do-
lor articular, sobre todo en las rodillas; 
que en los padres brotara a menudo la 
misma sintomatología fue el primer in-
dicio de que, a diferencia de la artritis 
reumatoide, la enfermedad era contagio-
sa. De la mano de un grupo de médicos 
locales, enfermeras y funcionarios, Snyd-
man y Steere optaron por coordinar un 
sistema de vigilancia epidemiológica. Más 
tarde los pacientes fueron estudiados en 
la Facultad de Medicina de Yale. 

Para analizar la epidemia desde un 
punto de vista que no se limitara al mi-
croscopio, la comunidad médica acudió 
a la ecología. Tras monitorear los patro-
nes temporales de transmisión, los ex-
pertos entendieron que la novísima ar-
tritis cobraba fuerza después del verano, 
cuando las lluvias y el calor creaban un 
clima amable para los artrópodos que 
habitaban las abundantes zonas bosco-
sas alrededor del pueblo. En 1982 Wi-
lliam Burgdorfer aisló, a partir de garra-
patas de la especie Ixodes scapularis, una 
espiroqueta hasta entonces desconoci-
da; hecha la hazaña, el hombre bautizó 
al patógeno Borrelia burgdorferi. Fue 
en la prestigiosa revista Science donde 
este eminente microbiólogo propuso que 
Lyme era causada por una bacteria que las 
garrapatas transmiten mediante su mor-
dedura.2 Pronto se registraron casos en 

1 Allen C. Steere, David Snydman et al., 
“Historical Perspective of Lyme Disease”, 
Zentralblatt für Bakteriologie, Mikrobiologie 
und Hygiene. Series A, Medical Microbiology, 
Infectious Diseases, Virology, Parasitology 
1986, vol. 263, pp. 3-6. Disponible en: acortar.
link/rmLCRP.

2	 William Burgdorfer, et al., “Lyme Disease,  
a Tick-Borne Spirochetosis?”, Science, 18  
de junio de 1982, vol. 216, núm. 4552, pp. 
1317-1319. Disponible en: acortar.link/00hYe9. 

un becario que ha eludido el desempleo 
mediante una maestría. Logré colarme en 
un centro de investigación donde la doc-
tora Ikuri Álvarez me aceptó como tesis-
ta. Ella fue quien me contactó con Alma, 
especialista en infectología, a quien le 
debo encontrarme en un hospital priva-
do un sábado a las ocho de la mañana. 

¿Por qué estoy aquí si no puedo 
atender los malestares del hombre al 
que he venido a ver? Lyme es una enfer-
medad emergente, insólita no sólo en Ja-
lisco, sino en todo México, y yo dedicaré 
dos años a estudiar la bacteria recién lle-
gada: el primero en el centro de investiga-
ción y el segundo en la Universidad Autó-
noma de Barcelona, supervisado por mi 
cotutor de tesis, el doctor Jaime Martínez. 

Del paciente que yace frente a mí me 
interesa, en principio, lo que a las garra-
patas: su sangre. He venido a pincharlo 
para obtener el ADN de las bacterias infec-
ciosas. A partir del viaje de este hombre 
pretendo articular una investigación y 
probar una hipótesis. Encontrarle un plie-
gue nuevo al mundo. 

LAS QUE VINIERON DEL BOSQUE
Fue en otoño de 1975 cuando Polly Mu-
rray y Judith Mensch, madres de familia 
del poblado de Lyme, en Connecticut, 
buscaron con desesperación al doctor 
David Snydman: un grupo de niños de la 
comunidad había comenzado a mostrar 
artritis reumatoide juvenil. Snydman, que 
trabajaba para el Departamento de Salud 
del estado, no tardó en contactar a Allen 

Fotomicrografía de la bacteria Borrelia burgdorferi, 1993. CDC Public 
Health Image Library .
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nevadas ha disminuido su ais-
lamiento invernal, lo que ace-
lera sus ciclos de desarrollo. 
Como lo han señalado el doc-
tor Alfonso Rodríguez y sus 
colegas, el cambio climático 
en América Latina ha gene-
rado que las garrapatas, al ver 
alterada su actividad estacio-
nal, tengan más probabilida-

des de contacto con humanos y reservo-
rios animales.3

Y no sólo eso: nuestra ininterrum-
pida invasión urbana en las áreas verdes, 
así como la explotación y fragmentación 
de hábitats naturales, han modificado la 
ecología de los vectores. En la península 
de Yucatán, por ejemplo, la conversión de 
bosques en áreas agrícolas y urbanas ha 
facilitado el contacto entre garrapatas, 
hospedadores (pequeños animales como 
perros, gatos y animales de corral) y hu-
manos, favoreciendo la propagación de 
la Borrelia burgdorferi. La reducción de la 
biodiversidad y la expansión de entornos 
periurbanos han permitido que los artró-
podos portadores de la bacteria coloni-
cen espacios antes marginales, aumen-
tando su movilidad en parques y zonas 
recreativas.4 Nuestro cuerpo se ha con-
vertido en su nueva vecindad, pero tam-
bién en su transporte predilecto. 

ERRAR POR LA SANGRE
Es menester de la garrapata anestesiar 
nuestras alarmas. Adherida a nuestra 
piel, filtra en ella las proteínas de su sa-
liva; así entran al cuerpo sustancias que 
buscan aletargar al sistema inmune. Pero 
nuestro organismo no es ajeno a estos 
trucos: la epidermis se inflama y enroje-

3 Alfonso J. Rodriguez-Morales, et al., 
“Epidemiology of Zoonotic Tick-Borne 
Diseases in Latin America: Are We Just 
Seeing the Tip of the Iceberg?”, F1000Re-
search, diciembre de 2018.

4 Ella Vázquez Domínguez et al., “Prevalence 
and Transmission of the Most Relevant 
Xoonotic and Vector-Borne Pathogens in the 
Yucatan Peninsula: A Review”, PLoS Neglected 
Tropical Diseases, vol. 18, núm. 7, 3 de julio de 
2024. Disponible en: acortar.link/hF9Qg5.

Wisconsin, California y Oregon. Luego, a 
lo largo de Europa, Asia, África y, claro, 
América Latina. 

En México, como en muchos países 
de la región, la enfermedad de Lyme se 
encuentra subdiagnosticada, lo que difi-
culta conocer el número preciso de casos. 
Ajenos a la sintomatología y a las mani-
festaciones que la acompañan, así como 
a los métodos de identificación disponi-
bles, muchos médicos yerran su diagnós-
tico. La doctora Alma explica que el ma-
yor reto al que se enfrenta su gremio se 
concentra en las enfermedades que pre-
sentan signos inespecíficos durante su 
desarrollo inicial; en ese sentido, la fie-
bre e inflamación de un paciente de Lyme 
bien podrían parecer casos de de ana-
plasmosis o tularemia, otras enfermeda-
des infecciosas bacterianas transmitidas 
por animales. En 2020, investigadores 
de la Universidad de Trieste reconocie-
ron que, aunque la práctica estándar de 
detección sigue siendo el uso de pruebas 
serológicas, en el futuro habrá técnicas 
de identificación molecular más preci-
sas, capaces incluso de discernir entre va-
rios patógenos. Así, eludiendo el radar en 
las regiones que carecen de la instrumen-
tación y los protocolos adecuados, la es-
piroqueta de Burgdorfer se ha expandi-
do sin encontrar mayor resistencia. 

El caso de Lyme puede ayudarnos 
a entender la nueva cartografía de las en-
fermedades. Las garrapatas han comen-
zado a beneficiarse por el cambio en los 
patrones de precipitación y el aumento 
de las temperaturas. Es decir, el calor ha 
permitido que los insectos sobrevivan 
en regiones que antes les resultaban in-
hóspitas; además, la reducción de áreas 

Es menester de la garrapata anestesiar 
nuestras alarmas. Adherida a nuestra piel, 
filtra en ella las proteínas de su saliva; así 
entran al cuerpo sustancias que buscan 
aletargar al sistema inmune. Pero nuestro 
organismo no es ajeno a estos trucos. 
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para erradicarla de todos los rincones del 
cuerpo. Casos graves, en los que el avan-
ce de la bacteria afecta el sistema nervio-
so central, precisan la administración de 
ceftriaxona intravenosa durante varias 
semanas. A pesar de que se han desarro-
llado tratamientos más específicos para 
otras enfermedades bacterianas, el Lyme 
sigue dependiendo de antibióticos de am-
plio espectro y no existe, hasta ahora, un 
fármaco diseñado exclusivamente con-
tra la Borrelia burgdorferi. Apenas en 
octubre de 2024, el equipo multidisci-
plinario de Melissa van Gool publicó un 
artículo que señala vías en el desarrollo 
de terapias dirigidas a modular la res-
puesta inmune a la enfermedad de Lyme 
y mitigar sus efectos crónicos.6 Por otro 
lado, la farmacéutica Valneva, de la mano 
de Pfizer, tiene en sus manos el desarro-
llo de VLA15, una vacuna recombinante 
que promete ser efectiva contra los seis 
serotipos de Borrelia que más abundan 
en Estados Unidos y Europa. Queda una 
pregunta en el aire: ¿estas estrategias se-
rán igual de exitosas en América Latina 
y otras latitudes donde el acceso a la me-
dicina y el diagnóstico es disparejo y está 
limitado por motivos socioeconómicos?

¿PASAJEROS O TRIPULANTES?
Nunca viajamos solos. Al viajar, llevamos 
en el cuerpo un ecosistema provisional 
donde se desplazan huéspedes invisibles. 
No es únicamente el equipaje lo que nos 
acompaña: transita, entre maletas y per-
tenencias, una corte de comensales y 
simbiontes que hacen de nuestro orga-
nismo un portador de vectores. 

Estoy haciendo escala en el aero-
puerto Madrid-Barajas. Un vuelo de qui-
nientos kilómetros me separa de Barcelo-
na, donde, en algún rincón de la Facultad 
de Ciencias, me esperan el doctor Jaime 
y el laboratorio de genética y microbio-
logía. Hace algunas horas, del otro lado 

6 Melissa van Gool, et al., “Bridging the gap: 
Insights in the Immunopathology of Lyme 
Borreliosis”, European Journal of Immunology,  
vol. 53, núm. 12, 13 de octubre de 2024.  
Disponible en: https://acortar.link/Eb7Tpn.

ce. Alrededor de la mordedura se expan-
de una erupción en forma de anillo que, 
por su característico desplazamiento de 
vasos sanguíneos dilatados, ha sido lla-
mada eritema migrans: ardor migrante.

Como señalan Len Yannielli y Alan 
Hecht, los antecedentes epidemiológicos 
de la infección han sido objeto de deba-
te, con referencias que se remontan al 
siglo XIX. Entre ellos destacan los repor-
tes del médico alemán Alfred Buchwald, 
quien, en 1883, describió casos de acro-
dermatitis crónica atrófica, una condición 
hoy reconocida como manifestación tar-
día de Lyme. También se tiene noticia de 
los hallazgos de Arvid Afzelius, quien pre-
sentó ante la Sociedad Sueca de Dermato-
logía un caso de erupción cutánea atípica 
que vinculó con la mordedura de garra-
patas.5

A inicios de los años ochenta, cuan-
do el Lyme no se había expandido dema-
siado fuera del radio de Connecticut y 
los médicos aún no le habían asignado un 
agente etiológico, quienes padecían de la 
enfermedad mostraban ligeros signos cu-
táneos y dolor muy localizado. Tuvieron 
que pasar diez años para que fueran des-
critas, por primera vez, las afectaciones 
neuronales como resultado de la infec-
ción. Si bien no se puede afirmar que la 
enfermedad de Lyme haya cambiado en 
términos de su virulencia o síntomas, es 
cierto que nuestra comprensión de ella 
ha evolucionado: ciertas manifestacio-
nes que antes pasaban desapercibidas o 
se atribuían a otras condiciones ahora 
forman parte de un marco de diagnósti-
co integral. 

Hoy, terminada la primera cuarta 
parte del siglo, sabemos que el Lyme tam-
bién puede dañar el corazón mientras 
persiste difuminada por el organismo, 
incluso después de un tratamiento con 
antibióticos. En sus primeras etapas, la 
infección suele tratarse con doxiciclina, 
amoxicilina o cefuroxima por quince días, 
lo que en la mayoría de los casos basta 

5 Len Yannielli y Alan Hecht, Lyme disease, 
Chelsea House Publications, Nueva York, 2011.
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Mi pasaporte no es europeo: debo 
acceder al control migratorio en una fila 
aparte. El agente, acostumbrado a la di-
námica, me ve llegar con una indiferen-
cia casi amable. Escruta los detalles de 
mi visa y, para mi asombro, no pregunta 
sobre la naturaleza de mi estancia ni pide 
el comprobante de pago de alquiler de la 
residencia donde viviré. La pregunta que 
sale de su boca es más sencilla: 

—¿Viaja usted solo?
Y, de golpe, recuerdo: no, nunca via-

jo solo. 

del Atlántico, antes de despedirme de mi 
familia, me aseguré de llegar temprano a 
documentar el equipaje para poder ex-
plicarle a los empleados de la aerolínea 
que las muestras de ADN congelado que 
cargo no son residuos biológicos peli-
grosos: purificado, el material genético 
carece de la capacidad infecciosa de las 
bacterias íntegras. En el aeropuerto es-
pañol, obedezco de forma autómata los 
letreros. Se me escapa una risilla cuando 
escucho la voz de Luis Miguel llamán-
dome hacia la terminal 2. La trabajadora 
de limpieza, de cuyo radio se escurren 
las notas de Hasta que me olvides, no pa-
rece mexicana. 

Anne Weston, micrografía electrónica de garrapata sobre un erizo, s.f. Wellcome Collection  4.0.
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