
La historia de María Sac Ic (Luna Blanca) es similar a la que cuen-
tan millones de inmigrantes indocumentados que viven desde 
hace dos o tres décadas en Estados Unidos. Vinieron en busca del 
sueño americano porque se vieron obligados a huir de sus países, 
acorralados por la guerra, la violencia, la represión, la pobreza, la 
corrupción de sus gobiernos, el cambio climático y la falta de 
oportunidades.

Sac Ic no se llama así, su nombre es otro, pero pidió mantener-
lo en el anonimato por miedo a que los agentes de la Oficina de 
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El anuncio mencionado por Sac Ic 
ocurrió el 20 de noviembre de 2014, cuan-
do el presidente Barack Obama declaró 
una acción ejecutiva para amparar de la 
deportación a unos cinco millones de 
padres indocumentados tanto de ciu-
dadanos como de residentes legales per-
manentes1 y dreamers, estos últimos pro-
tegidos por la Acción Diferida de 2012; 
la validez de sus permisos de trabajo fue 
extendida de dos a tres años.2

El plan protegería a aquellos indo-
cumentados que estaban en el país desde 
el 1 de enero de 2010, pagaban impuestos 
y carecían de antecedentes criminales; 
también permitiría el regreso de los de-

1 El nombre oficial de la acción ejecutiva es 
Deferred Action for Parents of Americans 
and Lawful Permanent Residents (DAPA).  
Cf. “2014 Executive Actions on Immigration”, 
U.S Citizenship and Immigration Services.

2 En Estados Unidos, las autorizaciones de 
empleo son conocidas como EAD.

Detención y Deportación, que opera bajo 
el mando de la Oficina de Inmigración y 
Aduanas (ICE), la encuentren, la arresten 
y la deporten al occidente de su natal Gua-
temala, de donde escapó en 2004 para 
salvar su vida, la de su esposo y la de una 
pequeña que hoy ya es una mujer. “Crucé 
las montañas de mi país y también las 
de México cuando no había tanta gente 
como ahora. Entré por el lado de Texas. 
Vine con mi marido y una hija, huyendo 
de la muerte que merodeaba el campo de 
día y de noche, siempre.”

“No pensé que vivir sin papeles iba 
a ser tan difícil y a veces desesperante”, 
me contó en 2015. “Pero ha valido la pena, 
aunque ahora no tengo a mi esposo a mi 
lado, pero estamos vivos. A él lo depor-
taron en 2014, unas semanas antes del 
anuncio. La migra lo estaba esperando 
allá afuera, escondidos detrás de los ca-
rros en el estacionamiento. Ese día no 
pudo ir a trabajar, nunca había faltado.”
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nían antecedentes criminales y pagaban 
impuestos, entre otros requisitos. Cinco 
años después de haber obtenido la green 
card, los beneficiarios calificarían para 
pedir la ciudadanía por naturalización. 
El texto de la iniciativa fue obra del deno-
minado Grupo o “Pandilla” de los Ocho, 
entre quienes estaban los senadores re-
publicanos Lindsey Graham (de Caroli-
na del Sur) y Marco Rubio (de Florida).3

Las celebraciones, sin embargo, se 
extinguieron en cuestión de horas. El li-
derazgo del Partido Republicano, que te-
nía el control de la Cámara de Represen-
tantes, puso como condición, primero, 
que Obama detuviera el cruce indocu-
mentado en la frontera y luego, una vez 
cumplida esta exigencia, el Pleno discuti-
ría “parte por parte” una posible reforma, 
comenzando por la seguridad en las fron-
teras. Obama demostró que había cum-
plido la exigencia, pues los registros de 
cruces indocumentados exitosos (entra-
das ilegales sin detección alguna) bajaron 
de más de un millón al año, en tiempos de 
George W. Bush, a menos de sesenta mil, 
de acuerdo con datos del Departamen-
to de Seguridad Nacional. Cuando el pre-
sidente volvió a presionar a la Cámara 
Baja, los republicanos decidieron no de-
batir el tema migratorio y entonces Oba-
ma usó su poder ejecutivo para intentar, 
por esa vía, legalizar a millones de padres 
indocumentados de ciudadanos estadou-
nidenses y de residentes legales perma-
nentes, en 2014. Hoy, nueve años más tar-
de, los senadores Graham y Rubio, piezas 
clave del bando republicano del Grupo 
de los Ocho, son férreos defensores de 
la política migratoria “tolerancia cero” 
de Trump.

UNA HERIDA EN EL CORAZÓN
El esposo de María fue deportado tras 
perder sus derechos de permanencia en 
Estados Unidos. Había entrado al país 
siendo menor de edad; tenía diecisiete 

3 “A Guide to S.744: Understanding the 2013 
Senate Immigration Bill”, American 
Immigration Council, 10 de julio de 2013. 

portados que cumplían con estos requi-
sitos. Pero el beneficio fue suspendido 
horas antes de entrar en vigor por una 
corte del sur de Texas tras una demanda 
presentada por ese estado republicano, 
al que sumaron otras quince entidades. 
El fallo dejó a estos inmigrantes, como 
María y su esposo, escondidos en las som-
bras, presas del miedo a ser descubiertos, 
encarcelados y deportados.

“Fue difícil la noticia”, dijo Sac Ic 
ese año. En ese momento tenían una dé-
cada viviendo en Estados Unidos. “Tene-
mos tiempo aquí y también la esperanza 
de que, quizás un día, quiera Dios, vaya 
a pasar [la oportunidad de legalizar la 
permanencia de ambos]. Sólo tenemos 
que esperar, siempre hemos estado es-
perando.”

La orden ejecutiva de Obama fue 
una respuesta tanto a la inacción del Con-
greso ante la reforma migratoria como 
a la demora mal calculada por la que optó 
la Casa Blanca durante el primer manda-
to del presidente. En 2008 el entonces 
candidato demócrata prometió que ha-
ría una reforma migratoria en los prime-
ros cien días de su gobierno, que luego 
aplazó al primer año. Pero las guerras en 
Irak y Afganistán, la crisis económica y 
la reforma del sistema de salud lo distra-
jeron de su compromiso. En la campaña 
de reelección de 2012, temeroso de per-
der el respaldo del voto latino, volvió a 
prometer dicha reforma y en junio de 
2013, tras seis meses de intensas nego-
ciaciones bipartidistas, el Senado aprobó 
un plan que incluía una ruta hacia la re-
sidencia para millones de indocumenta-
dos que llevaban tiempo en el país, no te-
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más, las mujeres no siempre pueden tra-
bajar cuarenta horas a la semana porque 
tienen hijos que criar, como María, cuyo 
marido fue deportado a Guatemala en un 
avión de ICE Air Operations.

“La última vez que trató de venir 
no pudo hacerlo porque lo agarraron en 
la frontera y lo volvieron a deportar. Yo 
solita saco adelante a mis hijos; tres, la 
mayor de doce años y la menor de cinco. 
Estaba embarazada de ella cuando a él 
lo arrestaron y lo deportaron”, contó Ma-
ría en 2020, con voz triste, como si la ex-
pulsión hubiese sido la noche anterior. 
De acuerdo con la ley de inmigración 
(INA),4 cuando un indocumentado es de-
portado le cae encima la denominada “ley 
del castigo” o “de los diez años” (si estu-
vo más de 365 días sin documentos le-
gales en el país). Si regresa antes de ese 
periodo sin permiso y es arrestado (cri-
men que se conoce como re-entry), puede 
enfrentar una multa, la cárcel y una san-
ción de por vida.

En ese entonces le pregunté a Ma-
ría qué esperaba, sobre todo teniendo en 
cuenta que el presidente Donald Trump 
estaba implementando una agresiva po-
lítica migratoria. La única opción, res-
pondió, “es esperar a que el mayor de mis 
hijos cumpla veintiún años”. La INA per-
mite que los ciudadanos estadouniden-
ses pidan el ajuste del estatus de sus pa-
dres. Así como sucede con millones de 
padres indocumentados de niños esta-
dounidenses, en el caso de María surgie-
ron problemas porque el padre de sus 
hijos entró sin permiso al país. “El padre 
deberá gestionar un perdón I-601 para 
que pueda salir, ir a la entrevista consu-
lar, recibir una visa de inmigrante y re-
gresar a Estados Unidos”, explica José 
Guerrero, un abogado de inmigración que 
ejerce en Miami, Florida. “Pero el hijo, 
en estos casos, no sirve para que el padre 
califique para el perdón. Los progenito-
res se quedan en el limbo, a menos de que 

4 Fue modificada en 1996 por la Ley de Reforma 
de la Inmigración Ilegal y Responsabilidad 
del Inmigrante.

años cuando lo agarraron en la frontera. 
Lo llevaron frente a un juez, aunque no 
tenía antecedentes criminales. “Nosotros 
no somos delincuentes, somos padres de 
ciudadanos americanos. Pero eso no sir-
vió porque igual lo echaron”, cuenta Ma-
ría al recordar el arresto y la expulsión de 
su marido, en 2015, durante la era Oba-
ma. Fue uno de los casi tres millones de 
deportados que engrosaron la nefasta lis-
ta elaborada durante el gobierno del ex-
presidente demócrata, sobre quien recae 
el título de “deportador en jefe”.

En 2020 volví a contactar a Sac Ic. 
Seguía viviendo en el sur de Florida, jun-
to con sus tres hijos. Dijo que no lograba, 
todavía, “determinar si el miedo a la mi-
gra supera el miedo de contagiarme de 
coronavirus”. Por esas fechas no había 
vacuna para combatir el covid-19, pero 
las comunidades inmigrantes, a pesar de 
sus temores, igual salían a trabajar para 
ganarse el sustento y mantener funcio-
nando la cadena alimentaria, sobre todo 
en el campo. “Por ahora no estamos pen-
sando en nada. Y cuando nos llegue la 
hora, si nos cae encima, no sé qué hare-
mos, no sé qué vamos a hacer porque no 
tenemos seguro médico para ir al hospi-
tal y tampoco si nos enfermamos de otra 
cosa. Le pedimos a Dios que nos cuide.”

Las trabajadoras agrícolas en los 
campos del sur de Florida ganan el sala-
rio mínimo, que apenas cubre las necesi-
dades básicas de la familia (en 2015 era de 
7.25 dólares por hora y en septiembre 
de 2021 aumentó a diez; el 30 de septiem-
bre de 2024 subió a trece dólares). Ade-

DOSSIER 028

028

ABR. 25



Pedro cuenta que durante sus pri-
meros años en California intentó arre-
glar sus papeles, “pero los abogados nos 
engañaban con mentiras y estafas. Uno 
me dijo, allá por 2007, que podía arreglar-
lo por medio del asilo político. Pero yo no 
quise tener problemas porque yo no soy 
perseguido político y tampoco tenía diez 
mil dólares. Sólo quiero una oportunidad 
para seguir trabajando sin miedo”.

Cuando le pregunté si temía ser de-
tenido en el marco de las deportaciones 
masivas impulsadas desde el 20 de enero 
por el segundo gobierno de Trump, Pe-
dro respondió: “Claro que me da miedo, 
señor, pues porque tengo que mantener 
a mi familia en México. Yo soy quien pro-
vee para la casa y pago los estudios de mi 
hija, a quien sólo le faltan dos años para 
completar su carrera de medicina en la 
universidad”.

Tras una pausa, Pedro agrega que re-
cibe información, “con todo esto que está 
pasando, de la Organización Derechos 
Plenos para los Inmigrantes, en Los Án-
geles”. “Tengo un poco de enojo. Soy elec-
tricista, hay buen trabajo. Muchos paisa-
nos viven aquí en Sacramento y en todo 
el estado de California. El miedo es un 
sentimiento natural, sobre todo porque 

el Congreso apruebe una reforma migra-
toria y los incluya en el camino de la re-
gularización.”

“NO TENEMOS NINGUNA  
OPORTUNIDAD”

Para el mexicano Pedro, la vida en Esta-
dos Unidos durante los últimos veintiún 
años ha sido similar a la de María Sac Ic. 
“Soy de Guerrero y llegué aquí en 2004, 
por la frontera. Y en todos los años que 
llevo aquí, desde antes de las marchas 
de la primavera, los políticos no nos han 
dado ninguna oportunidad, como mexi-
canos, de legalizarnos”, dice.5 “Trabaja-
mos todos los días, respetamos las leyes 
de este país y pagamos los impuestos. Sa-
bemos cómo quema el sol en el campo y 
la nieve en el invierno y no nos quejamos, 
nos portamos bien, cuidamos nuestros 
barrios, a nuestros vecinos, pero ni así 
nos miran. A veces nos sentimos como 
invisibles.”

5 Estas marchas ocurrieron en 2006. Cientos 
de miles de inmigrantes salieron a las calles 
de las principales ciudades del país para 
pedirle al Congreso una reforma migratoria 
integral que incluyera un camino a la 
residencia permanente para millones de 
indocumentados.
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Millones de inmigrantes llevan dé-
cadas esperando a que el Congreso, en un 
esfuerzo bipartidista, debata y apruebe 
una reforma que les permita, a la mayo-
ría de ellos, legalizar sus permanencias 
en Estados Unidos. Días antes de los ata-
ques terroristas del 11 de septiembre de 
2001, los presidentes George W. Bush y 
Vicente Fox estuvieron a punto de firmar 
una reforma para legalizar entre dos y 
tres millones de campesinos indocumen-
tados, sobre todo mexicanos. Y en 2006, 
durante las marchas de primavera, el Se-
nado aprobó un plan de reforma migra-
toria que contrarrestó un proyecto de 
ley de la Cámara de Representantes que 
criminalizaba la estadía indocumenta-
da, pero los esfuerzos murieron en el co-
mité de reconciliación del Congreso.

Durante los siguientes diez años 
hubo varios esfuerzos por aprobar una 
reforma, pero los desacuerdos entre de-
mócratas y republicanos han superado 

vemos una especie de odio hacia noso-
tros, los inmigrantes. Y si nos echan, pues 
nos vamos, pero el problema son nues-
tras familias que dependen de nuestro 
sustento.”

Pedro también ha pensado en la po-
sibilidad de ser arrestado y expulsado. “Si 
nos regresan, en México seremos unos 
perfectos desconocidos. Y las deportacio-
nes afectarán a México, claro que sí. Baja-
rá la economía, pero también se afectará 
la economía de Estados Unidos porque 
ya no seguiremos aportando con nuestro 
trabajo y el pago de nuestros impuestos. 
Estamos dispuestos a trabajar, en lo que 
sea, siempre, aquí o allá. Sólo queremos 
que nos miren y no sigan diciendo que 
nosotros somos delincuentes, violadores 
o narcotraficantes, como dice el presiden-
te. Mire, nosotros también somos esta-
dounidenses. Nacimos en México, pero 
le echamos ganas todos los días por este 
país, que también es nuestro.”
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yes de nuestra nación y, por lo tanto, son 
criminales, en lo que respecta a esta admi-
nistración. Sé que la última administra-
ción no lo vio de esta manera, por lo que 
es un gran cambio cultural, para nuestra 
nación, ver a alguien que viola nuestras 
leyes de inmigración como un criminal. 
Pero eso es exactamente lo que son”.

Leavitt no mencionó que la presen-
cia y la estadía en el país sin documen-
tos legales constituye una falta de carác-
ter civil, mas no criminal. Tampoco hizo 
referencia al debido proceso migratorio 
aprobado por el Congreso de Estados Uni-
dos. A veces, las experiencias de cada mi-
grante se quedan en segundo plano fren-
te a las acusaciones y la generalización de 
las leyes, pero todos tienen su propia his-
toria, como María Sac Ic. Hace algunos 
meses, su esposo regresó a Estados Uni-
dos. Han vuelto a vivir en familia. Com-
parten el mismo miedo y las mismas es-
peranzas que en 2004, cuando huyeron 
de Guatemala. Su segundo hijo, una ciu-
dadana estadounidense, cumplirá vein-
tiún años en 2030. Le piden a Dios que 
bendiga sus vidas, como lo ha hecho has-
ta ahora, durante los siguientes 1 825 días 
y que puedan permanecer juntos. Piden 
que el fantasma de la deportación, ese na-
hual despiadado, sin una pizca de remor-
dimiento, jamás regrese para devorar sus 
esperanzas. 

cualquier intento por reparar el sistema 
migratorio, aunque ambos partidos re-
conocen que está roto. Dos ejemplos de 
ello son los más de 3.7 millones de casos 
acumulados en la Corte de Inmigración 
y los más de diez millones de trámites 
acumulados en la Oficina de Ciudadanía 
y Servicios de Inmigración.

En medio de estas amargas dispu-
tas, entre 2013 y 2014, comenzó una crisis 
migratoria que, con el paso de los años, 
puso en evidencia un nuevo escenario to-
davía más complejo y delicado que el vi-
vido por María y Pedro en 2004. Ahora 
no se trata de unidades familiares que 
emigran en busca de un sueño, sino de 
millones de seres humanos cuya única 
opción para seguir viviendo es escapar, 
con lo que traigan puesto, del hambre, la 
guerra, los efectos del cambio climático, 
el narcotráfico, la trata y la corrupción 
de los gobiernos de sus países de origen, 
desgracias que por ahora no tienen cura, 
pero que matan sin piedad alguna como 
la guerra.

El pasado 29 de enero, un periodis-
ta le preguntó a la vocera de la Casa Blan-
ca, Karoline Leavitt, cuántos migrantes, 
de los más de 3 500 arrestados por ICE 
en la primera semana del segundo man-
dato de Trump, tenían antecedentes cri-
minales. La portavoz respondió: “Todos 
ellos, porque violaron ilegalmente las le-
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