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El temor de ser deportado

La historia de Maria Sac Ic (Luna Blanca) es similar ala que cuen-
tan millones de inmigrantes indocumentados que viven desde
hace dos o tres décadas en Estados Unidos. Vinieron en busca del
suefio americano porque se vieron obligados a huir de sus paises,
acorralados por la guerra, la violencia, la represion, la pobreza, la
corrupcion de sus gobiernos, el cambio climatico y la falta de
oportunidades.

Sac Ic no se llama asi, su nombre es otro, pero pidio mantener-

lo en el anonimato por miedo a que los agentes de la Oficina de
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Imagenes de la serie Pequerios migrantes, La Cruz de Elota, Sinaloa, 2003. Fotografias de Olivia Vivanco. Cortesia de la autora.
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Detencidon y Deportacion, que operabajo
el mando de la Oficina de Inmigracion y
Aduanas (ICE), laencuentren, la arresten
yladeporten al occidente de su natal Gua-
temala, de donde escap6 en 2004 para
salvar suvida, lade su esposo ylade una
pequefia que hoy ya es una mujer. “Crucé
las montafias de mi pais y también las
de México cuando no habia tanta gente
como ahora. Entré por el lado de Texas.
Vine con mi marido y una hija, huyendo
delamuerte que merodeaba el campo de
diay de noche, siempre.”

“No pensé que vivir sin papeles iba
a ser tan dificil y a veces desesperante”,
me conto en 2015. “Pero havalido lapena,
aunque ahora no tengo a mi esposo a mi
lado, pero estamos vivos. A €l lo depor-
taron en 2014, unas semanas antes del
anuncio. La migra lo estaba esperando
alla afuera, escondidos detras de los ca-
rros en el estacionamiento. Ese dia no
pudo ir a trabajar, nunca habia faltado.”
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El anuncio mencionado por Sac Ic
ocurrid el 20 de noviembre de 2014, cuan-
do el presidente Barack Obama declard
una accidn ejecutiva para amparar de la
deportacion a unos cinco millones de
padres indocumentados tanto de ciu-
dadanos como de residentes legales per-
manentes'y dreamers, estos ultimos pro-
tegidos por la Accion Diferida de 2012;
lavalidez de sus permisos de trabajo fue
extendida de dos a tres afios.?

El plan protegeria a aquellos indo-
cumentados que estaban en el pais desde
el1de enerode 2010, pagaban impuestos
y carecian de antecedentes criminales;
también permitiria el regreso de los de-

1 Elnombre oficial de la accién ejecutiva es
Deferred Action for Parents of Americans
and Lawful Permanent Residents (DAPA).

Cf. “2014 Executive Actions on Immigration”,
U.S Citizenship and Immigration Services.

2 En Estados Unidos, las autorizaciones de

empleo son conocidas como EAD.
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portados que cumplian con estos requi-
sitos. Pero el beneficio fue suspendido
horas antes de entrar en vigor por una
corte del sur de Texas tras una demanda
presentada por ese estado republicano,
al que sumaron otras quince entidades.
El fallo dejo a estos inmigrantes, como
Mariay su esposo, escondidos en las som-
bras, presas del miedo a ser descubiertos,
encarcelados y deportados.

“Fue dificil la noticia”, dijo Sac Ic
ese afio. En ese momento tenian una dé-
cadaviviendo en Estados Unidos. “Tene-
mos tiempo aquiy también la esperanza
de que, quizas un dia, quiera Dios, vaya
a pasar [la oportunidad de legalizar la
permanencia de ambos]. S6lo tenemos
que esperar, siempre hemos estado es-
perando.”

La orden ejecutiva de Obama fue
unarespuesta tanto alainaccién del Con-
greso ante la reforma migratoria como
ala demoramal calculada porla que opto
la Casa Blanca durante el primer manda-
to del presidente. En 2008 el entonces
candidato demdcrata prometio que ha-
ria una reforma migratoria en los prime-
ros cien dias de su gobierno, que luego
aplazd al primer afio. Pero las guerras en
Irak y Afganistan, la crisis econémica y
lareforma del sistema de salud lo distra-
jeron de sucompromiso. Enla campafia
de reeleccion de 2012, temeroso de per-
der el respaldo del voto latino, volvié a
prometer dicha reforma y en junio de
2013, tras seis meses de intensas nego-
ciaciones bipartidistas, el Senado aprobo
un plan que incluia una ruta haciala re-
sidencia paramillones de indocumenta-
dos que llevaban tiempo en el pais, no te-
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nianantecedentes criminalesypagaban
impuestos, entre otros requisitos. Cinco
afios después de haber obtenido lagreen
card, los beneficiarios calificarian para
pedir la ciudadania por naturalizacion.
El texto de lainiciativa fue obra del deno-
minado Grupo o “Pandilla” de los Ocho,
entre quienes estaban los senadores re-
publicanos Lindsey Graham (de Caroli-
na del Sur) y Marco Rubio (de Florida).®

Las celebraciones, sin embargo, se
extinguieron en cuestién de horas. El li-
derazgo del Partido Republicano, que te-
nia el control de la Camara de Represen-
tantes, puso como condicion, primero,
que Obama detuviera el cruce indocu-
mentado en la frontera y luego, una vez
cumplida esta exigencia, el Pleno discuti-
ria “parte por parte” una posible reforma,
comenzando porlaseguridad en las fron-
teras. Obama demostrd que habia cum-
plido la exigencia, pues los registros de
cruces indocumentados exitosos (entra-
dasilegales sin deteccion alguna) bajaron
de mas de un millén al afio, en tiempos de
George W. Bush, amenos de sesenta mil,
de acuerdo con datos del Departamen-
to de Seguridad Nacional. Cuando el pre-
sidente volvio a presionar a la CAmara
Baja, los republicanos decidieron no de-
batir el tema migratorio y entonces Oba-
ma uso su poder ejecutivo para intentar,
por esavia, legalizar amillones de padres
indocumentados de ciudadanos estadou-
nidenses y de residentes legales perma-
nentes, en 2014. Hoy, nueve aflos mas tar-
de,los senadores Graham y Rubio, piezas
clave del bando republicano del Grupo
de los Ocho, son férreos defensores de
la politica migratoria “tolerancia cero”
de Trump.

UNA HERIDA EN EL CORAZON
El esposo de Maria fue deportado tras
perder sus derechos de permanencia en
Estados Unidos. Habia entrado al pais
siendo menor de edad; tenia diecisiete

3 “A Guide to S.744: Understanding the 2013
Senate Immigration Bill”, American
Immigration Council, 10 de julio de 2013.
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afios cuando lo agarraron en la frontera.
Lo llevaron frente a un juez, aunque no
tenia antecedentes criminales. “Nosotros
no somos delincuentes, somos padres de
ciudadanos americanos. Pero eso no sir-
vio porque igual lo echaron”, cuenta Ma-
riaal recordar el arresto y la expulsion de
su marido, en 2015, durante la era Oba-
ma. Fue uno de los casi tres millones de
deportados que engrosaron la nefasta lis-
taelaborada durante el gobierno del ex-
presidente demdcrata, sobre quien recae
el titulo de “deportador en jefe”.

En 2020 volvi a contactar a Sac Ic.
Seguiaviviendo en el sur de Florida, jun-
to con sus tres hijos. Dijo que no lograba,
todavia, “determinar si el miedo ala mi-
gra supera el miedo de contagiarme de
coronavirus”. Por esas fechas no habia
vacuna para combatir el covid-19, pero
las comunidades inmigrantes, a pesar de
sus temores, igual salian a trabajar para
ganarse el sustento y mantener funcio-
nando la cadena alimentaria, sobre todo
en el campo. “Por ahora no estamos pen-
sando en nada. Y cuando nos llegue la
hora, si nos cae encima, no sé qué hare-
mos, no sé qué vamos a hacer porque no
tenemos seguro médico para ir al hospi-
tal y tampoco si nos enfermamos de otra
cosa. Le pedimos a Dios que nos cuide.”

Las trabajadoras agricolas en los
campos del sur de Florida ganan el sala-
rio minimo, que apenas cubre las necesi-
dadesbasicas delafamilia (en 2015 erade
7.25 dolares por hora y en septiembre
de 2021 aumento adiez; el 30 de septiem-
bre de 2024 subid a trece ddlares). Ade-
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mas, las mujeres no siempre pueden tra-
bajar cuarenta horas a la semana porque
tienen hijos que criar, como Maria, cuyo
marido fue deportado a Guatemala en un
avion de ICE Air Operations.

“La ultima vez que traté de venir
no pudo hacerlo porque lo agarraron en
la frontera y lo volvieron a deportar. Yo
solita saco adelante a mis hijos; tres, la
mayor de doce afios y la menor de cinco.
Estaba embarazada de ella cuando a él
lo arrestaron ylo deportaron”, conté Ma-
riaen 2020, con voz triste, como si la ex-
pulsion hubiese sido la noche anterior.
De acuerdo con la ley de inmigracién
(INA),* cuando un indocumentado es de-
portado le cae encimaladenominada “ley
del castigo” o “de los diez afios” (si estu-
vo mas de 365 dias sin documentos le-
gales en el pais). Si regresa antes de ese
periodo sin permiso y es arrestado (cri-
men que se conoce como re-entry), puede
enfrentar una multa, la carcel y una san-
cion de por vida.

En ese entonces le pregunté a Ma-
ria qué esperaba, sobre todo teniendo en
cuenta que el presidente Donald Trump
estaba implementando una agresiva po-
litica migratoria. La iinica opcidn, res-
pondio, “es esperar a que el mayor de mis
hijos cumpla veintitin afios”. La INA per-
mite que los ciudadanos estadouniden-
ses pidan el ajuste del estatus de sus pa-
dres. Asi como sucede con millones de
padres indocumentados de nifios esta-
dounidenses, en el caso de Maria surgie-
ron problemas porque el padre de sus
hijos entré sin permiso al pais. “El padre
debera gestionar un perddén I-601 para
que pueda salir, ir ala entrevista consu-
lar, recibir una visa de inmigrante y re-
gresar a Estados Unidos”, explica José
Guerrero, un abogado de inmigracion que
ejerce en Miami, Florida. “Pero el hijo,
en estos casos, no sirve para que el padre
califique para el perddn. Los progenito-
res se quedan en ellimbo, amenos de que

4 Fue modificada en 1996 por la Ley de Reforma
de la Inmigracion Ilegal y Responsabilidad
del Inmigrante.
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el Congreso apruebe unareforma migra-
toriay los incluya en el camino de la re-
gularizacion.”

“NO TENEMOS NINGUNA

OPORTUNIDAD”
Para el mexicano Pedro, la vida en Esta-
dos Unidos durante los tltimos veintian
afios ha sido similar ala de Maria Sac Ic.
“Soy de Guerrero y llegué aqui en 2004,
por la frontera. Y en todos los afios que
llevo aqui, desde antes de las marchas
delaprimavera, los politicos no nos han
dado ninguna oportunidad, como mexi-
canos, de legalizarnos”, dice.” “Trabaja-
mos todos los dias, respetamos las leyes
de este pais y pagamos los impuestos. Sa-
bemos como quema el sol en el campo y
lanieve en el invierno y no nos quejamos,
nos portamos bien, cuidamos nuestros
barrios, a nuestros vecinos, pero ni asi
nos miran. A veces nos sentimos como
invisibles.”

5 Estas marchas ocurrieron en 2006. Cientos
de miles de inmigrantes salieron a las calles
de las principales ciudades del pais para
pedirle al Congreso una reforma migratoria
integral que incluyera un camino ala
residencia permanente para millones de
indocumentados.
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Pedro cuenta que durante sus pri-
meros afios en California intento arre-
glar sus papeles, “pero los abogados nos
engafnaban con mentiras y estafas. Uno
me dijo, alla por 2007, que podia arreglar-
lo por medio del asilo politico. Pero yo no
quise tener problemas porque yo no soy
perseguido politico y tampoco tenia diez
mil dolares. Sélo quiero una oportunidad
para seguir trabajando sin miedo”.

Cuando le pregunté si temia ser de-
tenido en el marco de las deportaciones
masivas impulsadas desde el 20 de enero
por el segundo gobierno de Trump, Pe-
dro respondio: “Claro que me da miedo,
sefior, pues porque tengo que mantener
amifamilia en México. Yo soy quien pro-
vee parala casaypago los estudios de mi
hija, a quien sdlo le faltan dos afios para
completar su carrera de medicina en la
universidad”.

Tras una pausa, Pedro agrega que re-
cibe informacion, “con todo esto que esta
pasando, de la Organizacion Derechos
Plenos paralos Inmigrantes, en Los An-
geles”. “Tengo un poco de enojo. Soy elec-
tricista, hay buen trabajo. Muchos paisa-
nos viven aqui en Sacramento y en todo
el estado de California. El miedo es un
sentimiento natural, sobre todo porque
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vemos una especie de odio hacia noso-
tros,los inmigrantes. Y sinos echan, pues
nos vamos, pero el problema son nues-
tras familias que dependen de nuestro
sustento.”

Pedro también ha pensado en la po-
sibilidad de ser arrestado y expulsado. “Si
nos regresan, en México seremos unos
perfectos desconocidos. Y las deportacio-
nes afectaran a México, claro que si. Baja-
ralaeconomia, pero también se afectara
la economia de Estados Unidos porque
yano seguiremos aportando con nuestro
trabajo y el pago de nuestros impuestos.
Estamos dispuestos a trabajar, en lo que
sea, siempre, aqui o alla. S6lo queremos
que nos miren y no sigan diciendo que
nosotros somos delincuentes, violadores
onarcotraficantes, como dice el presiden-
te. Mire, nosotros también somos esta-
dounidenses. Nacimos en México, pero
le echamos ganas todos los dias por este
pais, que también es nuestro.”
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Millones de inmigrantes llevan dé-
cadas esperando a que el Congreso, en un
esfuerzo bipartidista, debata y apruebe
una reforma que les permita, ala mayo-
ria de ellos, legalizar sus permanencias
en Estados Unidos. Dias antes de los ata-
ques terroristas del 11 de septiembre de
2001, los presidentes George W. Bush y
Vicente Fox estuvieron a punto de firmar
una reforma para legalizar entre dos y
tres millones de campesinos indocumen-
tados, sobre todo mexicanos. Y en 2006,
durante las marchas de primavera, el Se-
nado aprobo un plan de reforma migra-
toria que contrarresté un proyecto de
ley de la Camara de Representantes que
criminalizaba la estadia indocumenta-
da, pero los esfuerzos murieron en el co-
mité de reconciliacidon del Congreso.

Durante los siguientes diez afios
hubo varios esfuerzos por aprobar una
reforma, pero los desacuerdos entre de-
mocratas y republicanos han superado
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cualquier intento por reparar el sistema
migratorio, aunque ambos partidos re-
conocen que esta roto. Dos ejemplos de
ello son los mas de 3.7 millones de casos
acumulados en la Corte de Inmigracion
y los mas de diez millones de tramites
acumulados en la Oficina de Ciudadania
y Servicios de Inmigracion.

En medio de estas amargas dispu-
tas, entre 2013y 2014, comenzo una crisis
migratoria que, con el paso de los afios,
puso en evidencia un nuevo escenario to-
davia mas complejo y delicado que el vi-
vido por Maria y Pedro en 2004. Ahora
no se trata de unidades familiares que
emigran en busca de un suefio, sino de
millones de seres humanos cuya tnica
opcion para seguir viviendo es escapar,
conlo que traigan puesto, del hambre, la
guerra, los efectos del cambio climatico,
el narcotrafico, la trata y la corrupcién
de los gobiernos de sus paises de origen,
desgracias que por ahorano tienen cura,
pero que matan sin piedad alguna como
la guerra.

El pasado 29 de enero, un periodis-
tale pregunto alavocerade la Casa Blan-
ca, Karoline Leavitt, cuantos migrantes,
de los mas de 3500 arrestados por ICE
enlaprimera semana del segundo man-
dato de Trump, tenian antecedentes cri-
minales. La portavoz respondio: “Todos
ellos, porque violaron ilegalmente las le-
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yes de nuestra naciony, por lo tanto, son
criminales, enlo que respectaa esta admi-
nistracion. Sé que la Gltima administra-
cion no lo vio de esta manera, por lo que
es un gran cambio cultural, paranuestra
nacion, ver a alguien que viola nuestras
leyes de inmigracion como un criminal.
Pero eso es exactamente lo que son”.

Leavitt no menciond que la presen-
cia y la estadia en el pais sin documen-
tos legales constituye una falta de carac-
ter civil, mas no criminal. Tampoco hizo
referencia al debido proceso migratorio
aprobado por el Congreso de Estados Uni-
dos. Aveces, las experiencias de cada mi-
grante se quedan en segundo plano fren-
tealas acusacionesylageneralizacion de
las leyes, pero todos tienen su propia his-
toria, como Maria Sac Ic. Hace algunos
meses, su esposo regreso a Estados Uni-
dos. Han vuelto a vivir en familia. Com-
parten el mismo miedo y las mismas es-
peranzas que en 2004, cuando huyeron
de Guatemala. Su segundo hijo, una ciu-
dadana estadounidense, cumplira vein-
titin afios en 2030. Le piden a Dios que
bendiga sus vidas, como lo ha hecho has-
taahora, durante los siguientes 1825 dias
y que puedan permanecer juntos. Piden
que el fantasma de la deportacion, ese na-
hual despiadado, sin una pizca de remor-
dimiento, jamas regrese para devorar sus
esperanzas.





