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Los vaqueros en el pozo *

Cerca de la linde del bosque, un rayo de sol encen­
dió el piloto trasero de la bicicleta de Dionisia..
Aquel repentino punto rojo persistió durante unos
metros y se apagó antes de que la bicicleta llegase a
la primera hilera de fresnos. A pesar de su breve­
dad en medio de la tarde resplandeciente, a Pru­
dencia, que miraba desde la ventana de su dormi­
torio, aquella luz, ambiguamente artificial, le alte­
ró su manso estado de ánimo. De repente sintió ex­

.trañas las tardes parsimoniosas, incongruente que
ya la niebla no fuera espesando la penumbra y, lo
que le resultaba más inquietante, sintió una perver­
sa nostalgia de las mínimas tardes del invierno.
Dionisia pedaleó con mayor ímpetu, al iniciarse el
suave declive que, en unos instantes, la zambulliría
entre los fresnos, suprimiendo del paisaje lo único
que en él se movía. No era nada más que un simple
artilugio reflectante, hasta de forma obscena, sin

conexión con la dinamo de la rueda delantera y,
ahora que acababa de apagarse, todo parecía ha­
ber cambiado como después de un último saludo.
La bicicleta verde, siempre en línea recta, tardaría
muy poco en disolverse en la sombra del bosque.
Cuando amaneciese, Dionisia subiría la pendiente,
pedaleando con esfuerzo; un trecho de recupera­
ción y adquiriría una velocidad regular por el tra­
mo llano del camino, hacia la cerca de arizónica. A
cada metro que avanzase se vería que en realidad
iba dirigida hacia el portón de madera, de tal modo
que a Prudencia le sería fácil calcular en qué mo­
mento dejaría de ver la bicicleta, nada más entrar
en la zona del camino invisible desde la ventana.
Antes de que reapareciese, transcurriría un tiempo
imposible de medir,.pero que, durase lo que dura­
se, terminaría al abrirse una de las hojas del portón
en ángulo agudo, apenas lo imprescindible para
que cupiesen primero la bicicleta y detrás, condu­
ciéndola con una asombrosa maestría, Dionisia.
Mientras Dionisia, por uno u otro de los senderos
del jardín, alternativamente oculta y reaparecida
entre los árboles, se fuese acercando a la casa, un
rayo de sol alcanzaría la galería encristalada en la
esquina de las fachadas sur y oriental, en el segun­
do piso, bajo la terraza solarium que había ganado
al tejado uno de los arrebatos reformadores de
Prudencia. Y, en un instante imposible de determi­
nar, Dionisia desaparecería del jardín, quizá por­
que habría entrado en la casa por el porche, quizá
porque la habría rodeado. Sin embargo, la regular
aproximación de la bicicleta por el tramo llano del
camino, la desaparición en la zona desenfilada
-desde la ventana del dormitorio-, la invisible lle­
gada ante el portón de doble hoja, Dionisia frenan­
do, descabalgando la bicicleta, ¿observando las nu­
bes?, ¿agachándose a recoger una amapola?, ¿ajus­
tándose las bragas con las manos sobre -o bajo­
la falda?, ¿recitando un conjuro?, una de las hojas
del portón abriéndose en' un ángulo apenas sufi­
ciente, y por unos segundos, la bicicleta, sin Dioni­
sia, penetrando en el jardín, era una secuencia sólo
comprobable en mañanas sin viento, cuando Pru­
dencia, desde la cama, al. oír el crujido de la grava
bajo la ventana de su dormitorio, tenía el primer
indicio re.al de que el viaje de Dionisia había termi­
nado. Porque no era infrecuente que Prudencia, en
la obscuridad del dormitorio, fuese calculando, a
partir de un instante preciso, las sucesivas etapas
del recorrido desde la linde del bosque hasta la gra­
vSl del jardín y, salvo errores de segundos, la grava
crujía en el momento esperado. O que parecía ser el
esperado, ya que el avance por el camino, la aco­
modación de la ropa, la recog·ida de la ampola, la
observación de las nubes o el conjuro, en la zona
invisible ante el portón, constituían únicamente·
pretextos ambientales, el fondo de una imagen de
Dionisia llevando, sin desviarse, la bicicleta cogida
por el..sillín. Nunca la había visto llegar antes de la
salida del sol y quizá hacía años que una tarde -o
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el día del incendio- la vio por última vez dirigien­
do la bicicleta sólo con dos dedos de la mano dere­
cha en el sillín, pero aquella sorprendente maestría,
evocada al amanecer le permitía a Prudencia vol­
ver a dormirse, A las diez, cuando Dionisia le coJo­
caba la mesita del desayuno sobre las piernas, Pru­
dencia contemplaba el pelo de Dionisia, rubio y a
mechones canoso, abundantísimo, generalmente a
aquella hora recogido en una ostentosa cola de ca­
ballo, y, en tanto que bebía a sorbos el café, descu- .
bría que, unas horas antes, menos despierta de lo
que había creído, quizá no hubiera adivinado con
casi exactitud la llegada de Dionisia en la bicicleta,
sino que había ensoñado un camino de tierra azul
por el que avanzaba un enorme cuerpo desnudo,
llevando por el sillín un bicicleta asombrosamente
equilibrada. En todo caso, una vez que la bicicleta
verde se diluyese dentro de unos instantes en la ba­
rrera sombría de la primera hilera de fresnos, cuan­
do la tarde recuperase su inmovilidad y, después,
acabara -si acaba- y llegase la noche y transcu­
rriese la noche, cuando despertase -o creyera des­
pertar- al amanecer del día siguiente, lo que era
seguro es que los nuevos habitantes de la casa iban
a impedirla quizá la operación de, soñando crono­
metrar el recorrido de la bicicleta de Dionisia, fa­
bular una imagen maravillosa, Ahora ya nada se
movía en el paisaje.- Prudencia, ante la inminencia
de perderla, sintió próximos los vértigos de la sole­
dad.

Pero se apartó a tiempo de la ventana, Cruzó el
dormitorio desanudándose el cordón de la bata y
descorrió la puerta de rejilla del armario empotra­
do, Eligó su slip blanco, una medias negras, la lar­
ga falda de terciopelo negro y la negra blusa de ga­
sa, sin mangas. Frente al triple ~spejo del vestidor
(aquel hueco entre el dormitorio y el baño al que

una semana después Conrado llamaría ~I boudoir
de Prudencia), sin mirarse, se calzó unas sandalias
plaleadas de altísimo tacón antes de atreverse a
abrir los ojos y encarar el resultado. De inmediato,
la artificiosa posición de sus pechos apretados por
la gasa transparente le provocó un estremecimien­
to.
. Una voz inarticulada, desde alguna de las habi­

taciones vacías, le recordó -pero sólo algunos
atardeceres oía sus pensamientos a lo lejos- qué
especie privilegiada de mujer era ella, Prudencia,
aquella figura de pechos impúdicos y de rostro ta­
llado, escalofriada ante unos de~piadados espejos.
Atravesando el dormitorio con la máxima celeri­
dad que le permitía la larga falda ceñida, sin preo­
cuparse de la armonía de sus movimientos,pasó de
habitación en habitación -dispuestas por Dionisia
aquella mañana-, fue colocándose delante de
cualquier espejo, más ante los dos cuartos de bañO',
se demoró también en el cuerpo entero del rellano
de la escalera y, por fin, en el piso inferior, ante una
luna enmarcada en-un óvalo de brocado amari­
llento, Prudencia, acariciándose los hombros, los
brazos, ensayando lentísimamente una sonrisa,
consiguió una sonrisa, consiguió profetizar, rete­
nerlo, fijarlo, un ge to escandalizado de Marcela.
Luego, se dio cuenta de que estaba sentada en una
butaca del salón principal, de que allí la tarde ha- ,
bía empezado a caer, de que, sólo por imaginarlo,
tendría la desfachatez necesaria para recibirlos así
vestida.

En muchas ocasiones de los últimos años alguno
de aquellos repentinos vértigos la incitaban a ha­
blar en voz alta. Estaba orgu¡[osa ,de haber resisti­
do siempre, porque, aun sin razón alguna, le aver­
gonzaba la posibilidad de hablar a solas, intuía que
una única palabra pronunciada en soledad desata-
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ría la costumbre, sería el principio del final. Pero,
cuando no quedaba tiempo para negarse a saber
que ellos estaban viniendo, cuando en unas horas
no le quedaría soledad que preservar, resultaba
inútil luchar contra la tentación. Antes, mientras
había visto alejarse hacia el bosque la bicicleta ver­
de de Dionisia, todavía podía engañarse, ignorar
que el día que aceptó el ruego de Marcela ella mis­
ma había acabado con la forma de vida que ella
misma había elegido -y preservado-. Ahora, sen­
tada en el salón, inquietas las rodillas, temblorosos
los labios era evidente que (por. un obscuro desig­
nio y a causa de un par de frases bariales en una
carta) la amenaza había sido aceptada.

brrugó la falda hasta medio muslo, casi corrien­
do salió al jardín y lo atravesó. Después de abrir las
dos hojas del portón, avanzó unos pasos hasta el
lugar donde Dionisia, invisible para ella que soña-
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ba en aquellos instantes, todas las mañanas desca­
balgaba la bicicleta, pronunciaba un conjuro, se
acomodaba la ropa interior. Prudencia separó las.
piernas, crispó las manos en el borde arrebujado de
la falda y carraspeó.

-Sierva.
Se ruborizó, temerosa de que alguien, en la in­

mensidad desolada de la tarde, hubiese supuesto
que se había referido a Dionisia.

- No. Yo -precisó en voz más alta, más insegu­
ra, con una irremediable sensación de falsedad.

Y, sin embargo, era difícil sustraerse a la luz sal­
vaje, estimulante, al verde ondulado de los árboles,
a las caricias del aire en las piernas enfundadas de
negro, en los pechos ceñidos de negro, a la alegría
de no ser joven y estar viva. Al entrar en el vestíbu­
lo, dejó resbalar la falda a lo largo de las piernas y
subió con parsimonia la escalera, ensayando pos­
turas, los recursos mímicos de la languidez fingida,
de la voluptuosidad venal, de la altanería, paulati­
namente embriagada por la gratuidad de sus acti­
tudes.

Entraba en su dormitorio arqueando las cade­
ras, bamboleándololas, y, de pronto tropezó -o
resbaló- dando traspiés, consiguió caer, con me­
dio cuerpo encima de la cama, de rodillas. Duró
apenas unos segundos el sobresalto, pero fue bas­
tante para recuperar el orden y la oquedad de los
últimos años, volvió, conforme se dejaba ir al suelo
y se tendía boca arriba sobre la alfombra, el gusto
-como el sabor de la propia saliva- a sentirse
siempre acompañada de sí misma, volvieron las
tardes serenas con su sequedad luminosa. Aunque
durante la siesta se había masturbado y no era fre­
cuente que lo necesitase más de dos veces por se­
mana, ansiaba sin ambages masturbarse. Abrió los
brazos en cruz. En un despacho de muebles virtuo­
sísimos, la voz que leía entonaba para Prudencia
un himno de eterna libertad. También en aquella
remota ocasión había separado las manos del cuer­
po.

Así, poseída por ráfagas de memoria, tendida
sobre la alfombra, Prudencia determinó que en fe­
chas fijas los reuniría a todos en el salón principal.
Anunciaría la hora de la recepción en el memoran­
dum que colgaba sobre el frigorífico. Les recibiría
cada vez con un vestido diferente y, en correspon­
dencia, les exigiría atuendos de etiqueta; de Conra­
do no dudaba que había añadido un chaqué a su
equipaje y, sólo por la belleza de su cuello y de sus
hombros, toleraría a Niso una camisa abierta. Dio­
nisia, a quien en esos días obligaría a quedarse, ser­
viría el café después de la cena y, acurrucada en un
rincón, sería aceptada como una oyente más. Ya
que no otro, ese -determinó- habría de ser el pre­
cio que sus huéspedes pagaran. Y en tanto fluyesen
los recuerdos, ellos escucharían con compostura
-escucharían y olvidarían al dejar de escuchar- ha­
bitaciones con espejos en los techos, el desorden de
la fiesta, el tizón llameante en persecución de su
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pubis depilado, el vuelo de las banderillas sobre sus
espaldas desnudas, quizá los años de espera y los
rosarios al anochecer, el reclinatorio de terciopelo
morado, la muerte que nunca llegaba. Más quejus­
ta, gratificante para todos -incluida Dionisia- re­
sultaría su necesidad de hablar de amor, aun a ries­
go de murmuraciones y de impertinencias. Desde
su posición -sentenció- esa clase de necesidad no
se pacta.

Prudencia se quitó la blusa, que no se había ras­
gado en la caída, y, sentada frente al espejo del to­
cador, consideró varias posibilidades de maquilla­
je. Procedía meticulosamente, creando' sobre el
dorso de la mano tonalidades, rectificándo en sus
mejillas, combinando el sombreado de los párpa­
dos con la longitud de las pestañas postizas, gra­
bando como a buril el brillo grasiento de los labios.
Embadurnaba su piel, abstraída, sin un gesto inú-
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til, y la llaneza de I.m rostro de mujer acorde con su
edad se transfiguraba en una máscara que la embe-
llecía y la avejentaba. '
-Cuando terminó, se acodó en la, ventana. En

cualquier momento comenzaría la puesta del sol, la
tarde se precipitaría en una retirada galopante que
su inmovilidad actual no permitía presagiar. Pru­
dencia sabía, no obstante, que le qued~ba poco
tiempo para que llegase~ acuciado e.0r la brisa, el
anochecer y para que ella, una·vez maquillada por
completo,-inspeccionase los dormitorios que Dio­
nisia había dispuesto aquella-mañ·ana. Una urraca
cruzó rasante sobre el camino del bosque. Quizá
Dionisia estaría lavándose ahora en un barreño su
pomposa cabeHera rubia y entrecana. Prudencia
volvió ante el espejo del todador. .

Con un lápiz de un azul humoso, sujetándose
con una mano firm~rríente-cada'pecho, se pinté los
pezones, capa tras capa hasta conseguir un brillo
fosforescente que, aun bajo -la gasa negra, cente­
lleaba. Luego, frunciendo los labios, lanzó un lento
beso a su imagen en el espejo. /

Unicamente le quedaba revisar1as habitaciones,
asegurarse de que Dionisia había dejado sufici~nie
cena en el frigorífico, y podría ya sentars'e en el
porche bajo un farorde luz amarillenta, que lllciría .
más y más conforme se consumiese eT crepúsculo.
Por mucho que tardasen, si lograba aJ'unísono
contener y fomentar la necesidad de acariciarse, el

/ tiempo habría de transcurrir sin pesadumbre, ~os-

-tenido su vacío en la espontaneidad de las sensa­
ciones. Le bastaría para alegrar la espera con la
complacencia espesa de saberse allí sentada, bajo
la luz amarilla, y simultáneamente verse, desde los
senderos del jardín, sentada en la temprana obscu­
ridad bajo la luz amarilla, como una mujer loca
par masturbarse, restallando de realidad y de leja­
nía. Ardiente y provocadoramente adoma'da, he­
chizante, la verían al bajarse de los coches y, nada
más reconocerla, comprenderían que durante una
fracción de segundo la habían desconocido. En el
aire aún cálido los grillos acribillarían la noche. Y
ella, Prudencia, habría sido una vez y no dejaría de
ser nunca en la memoria <le los recién llegados una
fastuosa aparición -en el centro de una inmensidad
desértica. Algo así -yen cuanto se decidiese a salir
al porche habría de representar esa figura bajo la
luzamariila- como la éfigie engañosa de la sole­
dad antes de un abrazo bajo unos fuegos de artifi­
cio. Pero, pasada la instantánea sorpresa, estaba
segura de que, al menos Marcela, quizá también
Darío, conjurarían la rozagante hermosura de su
juventud, años antes de que ellos la conociesen, y,­
sin-pausa, sin que su belleza se alterase ni siquiera
ella moviese un músculo, quedaría en ellos indele­
ble, superponiéndose una a otra, la triple imagen
de una irrealidad, de una presencia y de un cuerpo
asequible a muy alto precio. Cerró el frigorífico;
Dionisia, como de costumbre, no había olvidado
nada.
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