Juan Garcia Hortelano

Los vaqueros en el pozo’

Cerca de la linde del bosque, un rayo de sol encen-
dio el piloto trasero de la bicicleta de Dionisia.
Aquel repentino punto rojo persistié durante unos
metros y se apago antes de que la bicicleta llegase a
la primera hilera de fresnos. A pesar de su breve-
dad en medio de la tarde resplandeciente, a Pru-
dencia, que miraba desde la ventana de su dormi-
torio, aquella luz, ambiguamente artificial, le alte-
r6 su manso estado de animo. De repente sintio ex-
trafias las tardes parsimoniosas, incongruente que
ya la niebla no fuera espesando la penumbra y, lo
que le resultaba mas inquietante, sinti6 una perver-
sa nostalgia de las minimas tardes del invierno.
Dionisia pedaled con mayor impetu, al iniciarse el
suave declive que, en unos instantes, la zambulliria
entre los fresnos, suprimiendo del paisaje lo tnico
que en él se movia. No era nada mas que un simple
artilugio reflectante, hasta de forma obscena, sin
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conexion con la dinamo de la rueda delantera y,
ahora que acababa de apagarse, todo parecia ha-
ber cambiado como después de un altimo saludo.
La bicicleta verde, siempre en linea recta, tardaria
muy poco en disolverse en la sombra del bosque.
Cuando amaneciese, Dionisia subiria la pendiente,
pedaleando con esfuerzo; un trecho de recupera-
cion y adquiriria una velocidad regular por el tra-
mo llano del camino, hacia la cerca de arizonica. A
cada metro que avanzase se veria que en realidad
iba dirigida hacia el porton de madera, de tal modo
que a Prudencia le seria facil calcular en qué mo-
mento dejaria de ver la bicicleta, nada mas entrar
en la zona del camino invisible desde la ventana.
Antes de que reapareciese, transcurriria un tiempo
imposible de medir, pero que, durase lo que dura-
se, terminaria al abrirse una de las hojas del portén
en angulo agudo, apenas lo imprescindible para
que cupiesen primero la bicicleta y detrds, condu-
ciéndola con una asombrosa maestria, Dionisia.
Mientras Dionisia, por uno u otro de los senderos
del jardin, alternativamente oculta y reaparecida
entre los arboles, se fuese acercando a la casa, un
rayo de sol alcanzaria la galeria encristalada en la
esquina de las fachadas sur y oriental, en el segun-
do piso, bajo la terraza solarium que habia ganado
al tejado uno de los arrebatos reformadores de
Prudencia. Y, en un instante imposible de determi-
nar, Dionisia desapareceria del jardin, quiz4 por-
que habria entrado en la casa por el porche, quizd
porque la habria rodeado. Sin embargo, la regular
aproximacion de la bicicleta por el tramo llano del
camino, la desaparicion en la zona desenfilada
—desde la ventana del dormitorio—, la invisible lle-
gada ante el porton de doble hoja, Dionisia frenan-
do, descabalgando la bicicleta, jobservando las nu-
bes?, jagachindose a recoger una amapola?, jajus-
tandose las bragas con las manos sobre —o bajo—
la falda?, jrecitando un conjuro?, una de las hojas
del portén abriéndose en un angulo apenas sufi-
ciente, y por unos segundos, la bicicleta, sin Dioni-
sia, penetrando en el jardin, era una secuencia sélo
comprobable en marianas sin viento, cuando Pru-
dencia, desde la cama, al oir el crujido de la grava
bajo la ventana de su dormitorio, tenia el primer
indicio real de que el viaje de Dionisia habia termi-
nado. Porque no era infrecuente que Prudencia, en
la obscuridad del dormitorio, fuese calculando, a
partir de un instante preciso, las sucesivas etapas
del recorrido desde la linde del bosque hasta la gra-
va del jardin y, salvo errores de segundos, la grava
crujia en el momento esperado. O que parecia ser el
esperado, ya que el avance por el camino, la aco-
modacion de la ropa, la recogida de la ampola, la
observacion de las nubes o el conjuro, en la zona
invisible ante el porton, constituian unicamente:
pretextos ambientales, el fondo de una imagen de
Dionisia llevando, sin desviarse, la bicicleta cogida
por elsillin. Nunca la habia visto llegar antes de la
salida del sol y quiza hacia afios que una tarde —o
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el dia del incendio— la vio por ultima vez dirigien-
do la bicicleta sdlo con dos dedos de la mano dere-
chaenelsillin, pero aquella sorprendente maestria,
evocada al amanecer le permitia a Prudencia vol-
ver a dormirse. A las diez, cuando Dionisia le colo-
caba la mesita del desayuno sobre las piernas, Pru-
dencia contemplaba el pelo de Dionisia, rubio y a
mechones canoso, abundantisimo, generalmente a
aquella hora recogido en una ostentosa cola de ca-
ballo, y, en tanto que bebia a sorbos el café, descu-
bria que, unas horas antes, menos despierta de lo
que habia creido, quiza no hubiera adivinado con
casi exactitud la llegada de Dionisia en la bicicleta,
sino que habia ensofiado un camino de tierra azul
por el que avanzaba un enorme cuerpo desnudo,
llevando por el sillin un bicicleta asombrosamente
equilibrada. En todo caso, una vez que la bicicleta
verde se diluyese dentro de unos instantes en la ba-
rrera sombria de la primera hilera de fresnos, cuan-
do la tarde recuperase su inmovilidad y, después,
acabara —si acaba— y llegase la noche y transcu-
rriese la noche, cuando despertase —o creyera des-
pertar— al amanecer del dia siguiente, lo que era
seguro es que los nuevos habitantes de la casa iban
a impedirla quiza la operacion de, sonando crono-
metrar el recorrido de la bicicleta de Dionisia, fa-
bular una imagen maravillosa. Ahora ya nada se
movia en el paisaje. Prudencia, ante la inminencia
de perderla, sinti6 proximos los vértigos de la sole-
dad.

Pero se apartd a tiempo de la ventana. Cruzo el
dormitorio desanudandose el cordon de la bata y
descorrio la puerta de rejilla del armario empotra-
do. Eligé su slip blanco, una medias negras, la lar-
ga falda de terciopelo negro y la negra blusa de ga-
sa, sin mangas. Frente al triple espejo del vestidor
(aquel hueco entre el dormitorio y el baiio al que

una semana después Conrado llamaria el boudoir
de Prudencia), sin mirarse, se calzé unas sandalias
plateadas de altisimo tacon antes de atreverse a
abrir los ojos y encarar el resultado. De inmediato,
la artificiosa posicion de sus pechos apretados por
la gasa transparente le provocé un estremecimien-
to.

" Una voz inarticulada, desde alguna de las habi-
taciones vacias, le recordd —pero sélo algunos
atardeceres oia sus pensamientos a lo lejos— qué
especie privilegiada de mujer era ella, Prudencia,
aquella figura de pechos impudicos y de rostro ta-
llado, escalofriada ante unos despiadados espejos.
Atravesando el dormitorio con la maxima celeri-
dad que le permitia la larga falda cefida, sin preo-
cuparse de la armonia de sus movimientos, pas6 de
habitacion en habitacion —dispuestas por Dionisia
aquella manana—, fue colocandose delante de
cualquier espejo, mas ante los dos cuartos de bafio,
se demord también en el cuerpo entero del rellano
de la escalera y, por fin, en el piso inferior, ante una
luna enmarcada en un 6valo de brocado amari-
llento, Prudencia, acaricidandose los hombros, los
brazos, ensayando lentisimamente una sonrisa,
consiguié una sonrisa, consiguid profetizar, rete-
nerlo, fijarlo, un gesto escandalizado de Marcela.
Luego, se dio cuenta de que estaba sentada en una
butaca del salon principal, de que alli la tarde ha-
bia empezado a caer, de que, s6lo por imaginarlo,
tendria la desfachatez necesaria para recibirlos asi
vestida.

En muchas ocasiones de los ultimos afios alguno
de aquellos repentinos vértigos la incitaban a ha-
blar en voz alta. Estaba orgullosa de haber resisti-
do siempre, porque, aun sin razon alguna, le aver-
gonzaba la posibilidad de hablar a solas, intuia que
una unica palabra pronunciada en soledad desata-
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ria la costumbre, seria el principio del final. Pero,
cuando no quedaba tiempo para negarse a saber
que ellos estaban viniendo, cuando en unas horas
no le quedaria soledad que preservar, resultaba
inatil luchar contra la tentacion. Antes, mientras
habia visto alejarse hacia el bosque la bicicleta ver-
de de Dionisia, todavia podia engaiiarse, ignorar
que el dia que acepto el ruego de Marcela ella mis-
ma habia acabado con la forma de vida que ella
misma habia elegido —y preservado—. Ahora, sen-
tada en el saldn, inquietas las rodillas, temblorosos
los labios era evidente que (por un obscuro desig-
nio y a causa de un par de frases banales en una
carta) la amenaza habia sido aceptada.

Arrugo la falda hasta medio muslo, casi corrien-
do salio al jardin y lo atravesd. Después de abrir las
dos hojas del portdn, avanzé unos pasos hasta el
lugar donde Dionisia, invisible para ella que sofia-

ba en aquellos instantes, todas las mananas desca-
balgaba la bicicleta, pronunciaba un conjuro, se
acomodaba la ropa interior. Prudencia separo las.
piernas, crispo las manos en el borde arrebujado de
la falda y carrasped.

—Sierva.

Se ruborizo, temerosa de que alguien, en la in-
mensidad desolada de la tarde, hubiese supuesto
que se habia referido a Dionisia.

—No. Yo —preciso en voz mas alta, mas insegu-
ra, con una irremediable sensacion de falsedad.

'Y, sin embargo, era dificil sustraerse a la luz sal-
vaje, estimulante, al verde ondulado de los drboles,
a las caricias del aire en las piernas enfundadas de
negro, en los pechos ceriidos de negro, a la alegria
de no ser joven y estar viva. Al entrar en el vestibu-
lo, dejo resbalar la falda a lo largo de las piernas y
subio con parsimonia la escalera, ensayando pos-
turas, los recursos mimicos de la languidez fingida,
de la voluptuosidad venal, de la altaneria, paulati-
namente embriagada por la gratuidad de sus acti-
tudes.

Entraba en su dormitorio arqueando las cade-
ras, bamboleandololas, y, de pronto tropezé —o
resbald— dando traspiés, consiguio caer, con me-
dio cuerpo encima de la cama, de rodillas. Duré
apenas unos segundos el sobresalto, pero fue bas-
tante para recuperar el orden y la oquedad de los
altimos anos, volvid, conforme se dejaba ir al suelo
y se tendia boca arriba sobre la alfombra, el gusto
—como el sabor de la propia saliva— a sentirse
siempre acompanada de si misma, volvieron las
tardes serenas con su sequedad luminosa. Aunque
durante la siesta se habia masturbado y no era fre-
cuente que lo necesitase mas de dos veces por se-
mana, ansiaba sin ambages masturbarse. Abrid los
brazos en cruz. En un despacho de muebles virtuo-
sisimos, la voz que leia entonaba para Prudencia
un himno de eterna libertad. También en aquella
remota ocasion habia separado las manos del cuer-
po.
Asi, poseida por rafagas de memoria, tendida
sobre la alfombra, Prudencia determin6 que en fe-
chas fijas los reuniria a todos en el salon principal.
Anunciaria la hora de la recepcion en el memoran-
dum que colgaba sobre el frigorifico. Les recibiria
cada vez con un vestido diferente y, en correspon-
dencia, les exigiria atuendos de etiqueta; de Conra-
do no dudaba que habia anadido un chaqué a su
equipaje y, solo por la belleza de su cuello y de sus
hombros, toleraria a Niso una camisa abierta. Dio-
nisia, a quien en esos dias obligaria a quedarse, ser-
viria el café después de la cena y, acurrucada en un
rincdn, seria aceptada como una oyente mas. Ya
que no otro, ese —determind— habria de ser el pre-
cio que sus huéspedes pagaran. Y en tanto fluyesen
los recuerdos, ellos escucharian con compostura
—escucharian y olvidarian al dejar de escuchar- ha-
bitaciones con espejos en los techos, el desorden de
la fiesta, el tizon llameante en persecucion de su



pubis depilado, el vuelo de las banderillas sobre sus
espaldas desnudas, quiza los anos de espera y los
rosarios al anochecer, el reclinatorio de terciopelo
morado, la muerte que nunca llegaba. Mas que jus-
ta, gratificante para todos —incluida Dionisia— re-
sultaria su necesidad de hablar de amor, aun a ries-
go de murmuraciones y de impertinencias. Desde
su posicion —sentencio— esa clase de necesidad no
se pacta.

Prudencia se quito la blusa, que no se habia ras-
gado en la caida, y, sentada frente al espejo del to-
cador, consider¢ varias posibilidades de maquilla-
je. Procedia meticulosamente, creando sobre el
dorso de la mano tonalidades, rectificando en sus
mejillas, combinando el sombreado de los parpa-
dos con la longitud de las pestarias postizas, gra-
bando como a buril el brillo grasiento de los labios.
Embadurnaba su piel, abstraida, sin un gesto inud-

til, y la llaneza de un rostro de mujer acorde con su
edad se transfiguraba en una mascara que la embe-
llecia y la avejentaba.

Cuando termind, se acod6 en la.ventana. En
cualquier momento comenzaria la puesta del sol, la
tarde se precipitaria en una retirada galopante que
su inmovilidad actual no permitia presagiar. Pru-
dencia sabia, no obstante, que le quedaba poco
tiempo para que llegase, acuciado por la brisa, el
anochecer y para que ella, una vez maquillada por
completo, inspeccionase los dormitorios que Dio-
nisia habia dispuesto aquella mafana. Una urraca
cruzd rasante sobre el camino del bosque. Quizé
Dionisia estaria lavindose ahora en un barrefio su
pomposa cabellera rubia y entrecana. Prudencia
volvié ante el espejo del tocador.

Con un lapiz de un azul humoso, sujetindose
con una mano firmemente cada pecho, se pinté los
pezones, capa tras capa hasta conseguir un brillo
fosforescente que, aun bajo la gasa negra, cente-
lleaba. Luego, frunciendo los labios, lanzé un lento
beso a su imagen en el espejo.

Unicamente le quedaba revisar las habitaciones,
asegurarse de que Dionisia habia dejado suficiente
cena en el frigorifico, y podria ya sentarse en el

porche bajo un farol de luz amarillenta, que luciria

mas y mas conforme se consumiese el crepusculo.
Por mucho que tardasen, si lograba al unisono
contener y fomentar la necesidad de acariciarse, el
tiempo habria de transcurrir sin pesadumbre, sos-
tenido su vacio en la espontaneidad de las sensa-
ciones. Le bastaria para alegrar la espera con la
complacencia espesa de saberse alli sentada, bajo
la luz amarilla, y simultaneamente verse, desde los
senderos del jardin, sentada en la temprana obscu-
ridad bajo la luz amarilla, como una mujer loca
por masturbarse, restallando de realidad y de leja-
nia. Ardiente y provocadoramente adornada, he-
chizante, la verian al bajarse de los coches y, nada
mas reconocerla, comprenderian que durante una
fraccion de segundo la habian desconocido. En el
aire aun calido los grillos acribillarian la noche. Y
ella, Prudencia, habria sido una vez y no dejaria de
ser nunca en la memoria de los recién llegados una
fastuosa aparicion en el centro de una inmensidad
desértica. Algo asi —y en cuanto se decidiese a salir
al porche habria de representar esa figura bajo la
luz amariila— como la efigie engafiosa de la sole-
dad antes de un abrazo bajo unos fuegos de artifi-
cio. Pero, pasada la instantanea sorpresa, estaba
segura de que, al menos Marcela, quizd también
Dario, conjurarian la rozagante hermosura de su
juventud, afios antes de que ellos la conociesen, y,
sin-pausa, sin que su belleza se alterase ni siquiera
ella moviese un masculo, quedaria en ellos indele-
ble, superponiéndose una a otra, la triple imagen
de una irrealidad, de una presencia y de un cuerpo
asequible a muy alto precio. Cerrd el frigorifico;
Dionisia, como de costumbre, no habia olvidado
nada.



