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La clase de griego de Han Kang
o de lamayéutica posmoderna
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Han Kang, La clase de
griego, Sunme Yoon (trad.),
Penguin Random House,
México, 2023.

Originalmente publicada en 2011, La clase de
griego fue la quinta novela de la escritora sur-
coreana Han Kang, que sali6 por primera vez
en espafiol en 2023. Al igual que sus otras cin-
co novelas, la trama se centra en seres fragi-
les, vulnerables y vulnerados, alos cuales cree-
mos extranos y ajenos, pero que, en realidad,
representan a todos los seres humanos (“hypo-
crite lecteur —mon semblable— mon frere”,
dice Baudelaire). Por su tematica tal vez es la
mas “occidental” de sus novelas —pienso en
Borges, Platdn, el griego antiguo—, aunque el
significado de todas ellas siempre trasciende
la monosemia del paisaje intimista, el aislacio-
nismo de los traumas personales o la historia
nacional.

A diferencia de la polifonia de La vegeta-
riana (2007) y Actos humanos (2014), La clase
de griego esta estructurada como un dialogo,
imperfecto e interrumpido —artilugio diegéti-
co que repite en Imposible decir adiés (2021)—,
entre dos desconocidos, a los cuales separa,
durante casi toda la novela, el “metal desnu-
do” de una espada. La metafora esta tomada
del epitafio de la tumba de Borges en Ginebra.

LaAcademia Sueca, al otorgarle el Premio
Nobel de Literatura 2024, califico su prosa de
“poética”; tal juicio, sin embargo, es lo mismo
que decir que su poesia es prosaica, pues se-
gin Roland Barthes (El grado cero de la escri-
tura), hay una carga virtual de poesia en toda
expresion. Lasingularidad del lenguaje de Han
Kang es dificil de precisar: hay que buscarla
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ahi donde aflora la intraducibilidad que, a mi
manera de ver, es uno de los ejes que estruc-
turan La clase de griego. Esta intraducibili-
dadlapercibe, involuntariay ocasionalmente,
el lector americano al leer el espafiol penin-
sular de la traduccion; y seguramente, la au-
tora también la experimentd cuando recu-
rrid a un traductor para las palabras o frases
del griego antiguo que presenta en la novela.
A suvez, los personajes la viven premedita-
damente al lidiar con la didactica mas tradi-
cionalista de una lengua milenaria: “Leamos
todos juntos [...] Emdés, heméteros; mi, nues-
tro —leen los tres alumnos en voz baja con
timidez- sos, huméteros: tu, vuestro”.!

El griego antiguo es la forma escrita del
griego atico, uno de los tres dialectos que, por
diferentes causas histéricas y culturales, se
impuso alos otros que se hablaban en la anti-
gua Greciay sus colonias. Esta forma se codi-
ficé con el paso de los siglos, especialmente
durante el periodo bizantino. Hasta hace algu-
nas décadas, a las nifias, nifios y adolescentes
griegos se les ensefiaba a escribir una variante
de este lenguaje, la katharévousa, aunque ha-
blaban dimotiki, que eslo que actualmente lla-
mamos griego moderno.

En las aulas de la UNAM, el griego anti-
guo se ensefia, en la mayoria de los casos, si-
guiendo el método gramatica-traduccion, que
es el principal referente alo largo de La clase
de griego. A pesar de las justas y merecidas
criticas, y la aparicion de nuevas metodolo-
gias tomadas de la ensefanza de las llamadas
lenguas vivas, este método no es totalmente
obsoleto. Ciertamente, no es suficiente con
traducir textos clasicos, pero tampoco lo es
intentar volver oral un lenguaje literario. Tho-
mas de Quincey (Confesiones de un opicmano
inglés) encontro util traducir periodicos al grie-
go antiguo.

Laprotagonistade La clase de griego su-
fre, al momento en que inicia la novela, de una
afasia temporal, malestar que habia padecido
en su adolescencia y que se curd cuando vio
escrita en el pizarron la palabra bibliotheque
mientras tomaba una clase de francés. Ellare-

1 Todas las citas pertenecen a la edicién de Han Kang,
La clase de griego, Sunme Yoon (trad.), Penguin
Random House, México, 2023.
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curre al griego antiguo para intentar sanarse
nuevamente. “Si hubiera habido un curso de
algan otro idioma que usara una escritura to-
davia mas exotica que el griego, como birma-
no o sanscrito, se habria matriculado sin el
menor titubeo.”

El protagonista es un profesor de griego
que esta apunto de quedarse ciego. Cuando era
joven, “pero no tan joven como para aprender
alaperfeccion el aleman”, sufamiliase mudd a
Alemaniay ahi, cursando el gymnasium, apren-
di6 griego: “no tenia nada de especial que un
chico asiatico fuera bueno en matematicas,
pero el griego era diferente, puesto que mis
compafieros que eran buenos en latin se des-
esperaban con el griego”.

Portada de la revista Repatriacion, 1976. Archivo Histdrico
y Literario Griego (ELIA) €©4.0.

Cartel El pueblo libre, siglo Xx. Archivo Histérico y Literario
Griego (ELIA) €©4.0.

Lainspiracion parala historia, como lee-
mos en lanovela, fue la relacion entre Borges
y Maria Kodama. “La hermosa y joven mujer
de ascendencia japonesa que fuera su secre-
taria se casO con Borges cuando éste tenia
ochenta y siete afios y compartio los ultimos
tres meses de vida del escritor”. Sin embargo,
La clase de griego va mas alla de esta anécdo-
tabiografica para situarse en los linderos de la
fabulafilosoficay el oximoron existencial, cuya
premisa parece ser que el lenguaje nos sepa-
radel mundo. Al terminar la obra, no sabemos
si esto es una bendicion o una condena.

La presencia de Platon en la novela y la
reflexién de Han Kang acerca del lenguaje
nos hacen pensar en la deconstruccion. De-
rrida (La diseminacion) se apoy¢ en el filésofo
griego para enfatizar los defectos histéricos
del pensamiento occidental; sin embargo, el
profesor de griego del relato —licenciado en
filosofia por una universidad alemana— no ad-
miratanto lasideas, sino lalengua del atenien-
se: “cuando leemos a Platén, saboreamos la
belleza de una lengua arcaica que alcanzo su
cenit hace miles de afios [...]. Dicho de otra
manera, el griego que manejaba Platén era
como una fruta madura y plena a punto de
caer del arbol”.

Nadie duda de la maestria de Platén en
el uso del griego atico, pero la idea de deca-
dencia nunca ha beneficiado a ninguna len-
gua. En el Crdtilo, expone la teoria de que las
palabras se llenan de herrumbre por el paso
del tiempo y declara que es lalabor del filso-
fo devolverlas a su esplendor original, ya que
todas ellas fueron creadas concienzudamente
por el nomothetes. La protagonista de La cla-
sedegriego, por su parte, suefia palabras, como
la divinidad platdnica:

ella sof6 con una palabra inica que
sintetizaba todas las lenguas. Fue una
pesadilla tan vivida que se desperté con
la espalda empapada en sudor. Se
trataba de una palabra sélidamente
comprimida por una densidad y una
fuerza gravitatoria descomunales. En el
instante en que alguien la pronunciara,
esa lengua explotaria y se expandiria
como la materia de los tiempos
primigenios [...]. Apretando los dientes
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al acordarse de esa sensacion géliday
escalofriante, ella escribe: d1epBdapOar.

La palabra que anota es “morir” o, se-
gun le explica el profesor de griego, morir para
si mismo, es decir, suicidarse, ya que es una
voz media. El suicidio de una lengua... Ni si-
quiera Platdn se atrevio a pensar en ello, aun-
que si habld, en El sofista, de la escandalosa
imperfeccidon de una lengua en la que se po-
dian yuxtaponer, amparadas por la gramati-
ca, palabras totalmente contradictorias como
10 UM etvon €oti, “el no seres”, 0o £ivanovk &oti,
“el ser no es”; tal posibilidad ponia en jaque
toda su metafisica y lo hacia sentir un males-
tar ontoldgico.

El profesor de griego no sospecha la afa-
sia de su alumna y ella, a su vez, no sospecha
la ceguera del maestro; el griego antiguo y
Platén son su tnico medio de comunicacion
enbuena parte de lanovela. En uno de los ca-
pitulosintermedios, aparece el siguiente tex-
to. “4Qué es? {Una poesia en griego?[...]iPro-
fesor! [...] iMire la poesia que ha escrito en
griego!”

EML (10VL AV P KATHPITE.
YOV €l T} Se1pi.
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Refugiados griegos en el puerto de Nea Moudania, Turquia, 1922. Wikimedia Commons @.

POTOG €Ml T PAEPEP®.
o0 0Tl Opalv.

avTd Avnp Eméot.

oV €0t aKovEWV

En la larga —larguisima— historia de la
lengua griega nadie ha proferido tales sintag-
mas; la traduccion al coreano, de la cual de-
pende la traduccion al espafiol, ésera otro re-
curso narrativo?

Alguien esta tendido boca abajo en la
nieve.

En su garganta, nieve.

En sus parpados, tierra.

No puede ver nada.

Alguien esta de pie a su lado.

No se oye nada.

Es, mas bien, coreano vertido al égriego
antiguo? Silamisma Han Kang no nos advier-
te que alguien la ayudo con la traduccion, po-
dria pensarse que el texto lo hizo un algorit-
mo. Nietzsche, en Mds alld del bien y del mal,
elogio aforisticamente el descuido de Dios al
momento de escribir el Nuevo Testamento,
pero el griego de este pasaje va mas alla de un
descuido.
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Las palabras se unen extrafiamente, su
sintaxis aparenta normalidad pero, analiza-
da con detenimiento, es una sintaxis barbara,
es decir, un balbuceo porque, segin cuentan
los etimdlogos, asi escuchaban los antiguos
griegos —ésolo los antiguos griegos?— cual-
quier otro idioma que no fuera el suyo. Tal bal-
buceo, sin embargo, es significativo, pues trata
de comunicar una angustia sincréonica median-
te una formadiacronica. El valor del texto esta
enlo que intenta lograr, es decir, en su 6konog
(objetivo), esto es, comunicar una metafora.

Se pueden generar muchas hipdtesis acer-
cadelo quesignifica parala protagonista, pero,
claramente, para la autora, la metafora de la
blancura de la nieve es una obsesion (Blanco,
2018; Imposible decir adids, etc.) que esta en
el centro de su poesia, porque, podemos de-
cir, antes que novelista Han Kang es poeta.
La eleccion de la poesia como la forma de ex-
presion de algunos de sus personajes princi-
pales —mujeres y niflos inocentes, victimas
de la violencia masculina— busca, segtin afir-
mo ellamisma en una entrevista paralaradio
italiana (Rai) retransmitidaen octubre de 2024,
comunicar emociones y responder a la pre-
gunta sobre la esencia del ser humano.

Los personajes secundarios de La clase
de griego —el hijo de la protagonista y el pri-
mer amor del profesor de griego— estan sepa-
rados de los principales por actos de violencia
fisica —a veces llevados a cabo por terceros, a
veces por ellos mismos— o psicoldgica, come-
tidos en el pasado o que estan a punto de consu-
marse en el presente de la diégesis. Una madre
que no puede hablar con su hijo, una hija que
novolveraahablar con sumadre, un hijo que no
volvera a ver a su madre y un hermano que ya
no podraescribirle cartas a su hermana. Ellen-
guaje parece inttil en estos casos.

Laestrategia diegética diseniada por Han
Kang es efectiva y sutil: la historia de la pro-
tagonista se narra en tercera persona, aparen-
tando un distanciamiento que se desvanece
cuando, como lectores, tenemos acceso a los
pensamientos inefables de la protagonista, a
sus recuerdos, alas citas textuales de sus com-
posiciones en griego antiguo y a sus reflexio-
nes sobre la gramatica de la lengua. Por otro
lado, 1a historia del protagonista se narra de
forma epistolar, con cartas dirigidas a su her-

mana. El “t4”, confesé Han Kang en otra en-
trevista para la Rai transmitida en 2024, es
como una flecha que atraviesa al lector. El
dialogo con el presente de la protagonistayel
respectivo con el pasado del profesor de griego,
dan paso, en las paginas finales, a una conver-
sacion entre los dos personajes, en el tiempo
presente. La novela termina con un mondlo-
g0, con un poema.

Es tentador suponer que Platon es la cla-
ve interpretativa de lanovela: “en cierto modo,
en sumundo todo estaba al revés. Es decir, pen-
saba que €l estaba despierto y no sofiando,
pues no creia en la belleza de las cosas reales,
sino solo en la belleza en si, una belleza abso-
luta que no puede existir en larealidad”. En el
climax, el profesor de griego tropiezay cae aun
sotano, sus lentes se rompen y queda en com-
pleta oscuridad; la alumnalo ayuda a salir. Es
una especie de katdbasis, que hace recordar
el mito de la caverna y esa ceguera temporal
que, segun el filosofo, provoca la contempla-
cion de la deslumbrante Verdad.

No conozco ninguna entrevista donde
Han Kang hable de La clase de griego, pero
creo que lailusion de la interpretacion plato-
nica se desvaneceria, del mismo modo en que,
en una de las entrevistas mencionadas, la es-
critora disipd, con una referencia ala literatu-
ra coreana, la supuesta influencia de Ovidio y
Kafka en La vegetariana. Ahi también afirmo:

Sinceramente, no sabria decir sila
literatura es capaz de eliminar los
traumas, pero pueden ser
comprendidos y fijados, podemos
recordarlos, podemos celebrarlos y
podemos interrogarlos a proposito de
nuestro presente como seres humanos,
y entonces podemos preguntarnos
como podemos ser mejores en el
futuro. Estoy convencida de que el
papel de la literatura es permitir
hacernos preguntas, nos permite
comenzar a interrogarnos.2

2 La entrevista puede escucharse aqui: Graziano
Graziani, "Atti umani, di Han Kang”, Fahrenheit, Rai,
4 de octubre de 2017 (retransmitido el 10 de octubre
de 2024), disponible en: https://acortar.link/fMTOPQ.
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