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Originalmente publicada en 2011, La clase de 
griego fue la quinta novela de la escritora sur-
coreana Han Kang, que salió por primera vez 
en español en 2023. Al igual que sus otras cin-
co novelas, la trama se centra en seres frági-
les, vulnerables y vulnerados, a los cuales cree-
mos extraños y ajenos, pero que, en realidad, 
representan a todos los seres humanos (“hypo-
crite lecteur —mon semblable— mon frère”, 
dice Baudelaire). Por su temática tal vez es la 
más “occidental” de sus novelas —pienso en 
Borges, Platón, el griego antiguo—, aunque el 
significado de todas ellas siempre trasciende 
la monosemia del paisaje intimista, el aislacio-
nismo de los traumas personales o la historia 
nacional. 

A diferencia de la polifonía de La vegeta-
riana (2007) y Actos humanos (2014), La clase 
de griego está estructurada como un diálogo, 
imperfecto e interrumpido —artilugio diegéti-
co que repite en Imposible decir adiós (2021)—, 
entre dos desconocidos, a los cuales separa, 
durante casi toda la novela, el “metal desnu-
do” de una espada. La metáfora está tomada 
del epitafio de la tumba de Borges en Ginebra. 

La Academia Sueca, al otorgarle el Premio 
Nobel de Literatura 2024, calificó su prosa de 
“poética”; tal juicio, sin embargo, es lo mismo 
que decir que su poesía es prosaica, pues se-
gún Roland Barthes (El grado cero de la escri-
tura), hay una carga virtual de poesía en toda 
expresión. La singularidad del lenguaje de Han 
Kang es difícil de precisar: hay que buscarla 

ahí donde aflora la intraducibilidad que, a mi 
manera de ver, es uno de los ejes que estruc-
turan La clase de griego. Esta intraducibili-
dad la percibe, involuntaria y ocasionalmente, 
el lector americano al leer el español penin-
sular de la traducción; y seguramente, la au-
tora también la experimentó cuando recu-
rrió a un traductor para las palabras o frases 
del griego antiguo que presenta en la novela. 
A su vez, los personajes la viven premedita-
damente al lidiar con la didáctica más tradi-
cionalista de una lengua milenaria: “Leamos 
todos juntos […] Emós, heméteros; mi, nues-
tro —leen los tres alumnos en voz baja con 
timidez– sos, huméteros: tu, vuestro”.1

El griego antiguo es la forma escrita del 
griego ático, uno de los tres dialectos que, por 
diferentes causas históricas y culturales, se 
impuso a los otros que se hablaban en la anti-
gua Grecia y sus colonias. Esta forma se codi-
ficó con el paso de los siglos, especialmente 
durante el periodo bizantino. Hasta hace algu-
nas décadas, a las niñas, niños y adolescentes 
griegos se les enseñaba a escribir una variante 
de este lenguaje, la katharévousa, aunque ha-
blaban dimotikí, que es lo que actualmente lla-
mamos griego moderno. 

En las aulas de la UNAM, el griego anti-
guo se enseña, en la mayoría de los casos, si-
guiendo el método gramática-traducción, que 
es el principal referente a lo largo de La clase 
de griego. A pesar de las justas y merecidas 
críticas, y la aparición de nuevas metodolo-
gías tomadas de la enseñanza de las llamadas 
lenguas vivas, este método no es totalmente 
obsoleto. Ciertamente, no es suficiente con 
traducir textos clásicos, pero tampoco lo es 
intentar volver oral un lenguaje literario. Tho-
mas de Quincey (Confesiones de un opiómano 
inglés) encontró útil traducir periódicos al grie-
go antiguo.

La protagonista de La clase de griego su-
fre, al momento en que inicia la novela, de una 
afasia temporal, malestar que había padecido 
en su adolescencia y que se curó cuando vio 
escrita en el pizarrón la palabra bibliothèque 
mientras tomaba una clase de francés. Ella re-

1 Todas las citas pertenecen a la edición de Han Kang, 
La clase de griego, Sunme Yoon (trad.), Penguin 
Random House, México, 2023.
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La inspiración para la historia, como lee-
mos en la novela, fue la relación entre Borges 
y María Kodama. “La hermosa y joven mujer 
de ascendencia japonesa que fuera su secre-
taria se casó con Borges cuando éste tenía 
ochenta y siete años y compartió los últimos 
tres meses de vida del escritor”. Sin embargo, 
La clase de griego va más allá de esta anécdo-
ta biográfica para situarse en los linderos de la 
fábula filosófica y el oxímoron existencial, cuya 
premisa parece ser que el lenguaje nos sepa-
ra del mundo. Al terminar la obra, no sabemos 
si esto es una bendición o una condena.

La presencia de Platón en la novela y la 
reflexión de Han Kang acerca del lenguaje 
nos hacen pensar en la deconstrucción. De-
rrida (La diseminación) se apoyó en el filósofo 
griego para enfatizar los defectos históricos 
del pensamiento occidental; sin embargo, el 
profesor de griego del relato —licenciado en 
filosofía por una universidad alemana— no ad-
mira tanto las ideas, sino la lengua del atenien-
se: “cuando leemos a Platón, saboreamos la 
belleza de una lengua arcaica que alcanzó su 
cenit hace miles de años […]. Dicho de otra 
manera, el griego que manejaba Platón era 
como una fruta madura y plena a punto de 
caer del árbol”.

Nadie duda de la maestría de Platón en 
el uso del griego ático, pero la idea de deca-
dencia nunca ha beneficiado a ninguna len-
gua. En el Crátilo, expone la teoría de que las 
palabras se llenan de herrumbre por el paso 
del tiempo y declara que es la labor del filóso-
fo devolverlas a su esplendor original, ya que 
todas ellas fueron creadas concienzudamente 
por el nomothetes. La protagonista de La cla-
se de griego, por su parte, sueña palabras, como 
la divinidad platónica:

ella soñó con una palabra única que 
sintetizaba todas las lenguas. Fue una 
pesadilla tan vívida que se despertó con 
la espalda empapada en sudor. Se 
trataba de una palabra sólidamente 
comprimida por una densidad y una 
fuerza gravitatoria descomunales. En el 
instante en que alguien la pronunciara, 
esa lengua explotaría y se expandiría 
como la materia de los tiempos 
primigenios […]. Apretando los dientes 

curre al griego antiguo para intentar sanarse 
nuevamente. “Si hubiera habido un curso de 
algún otro idioma que usara una escritura to-
davía más exótica que el griego, como birma-
no o sánscrito, se habría matriculado sin el 
menor titubeo.”

El protagonista es un profesor de griego 
que está a punto de quedarse ciego. Cuando era 
joven, “pero no tan joven como para aprender 
a la perfección el alemán”, su familia se mudó a 
Alemania y ahí, cursando el gymnasium, apren-
dió griego: “no tenía nada de especial que un 
chico asiático fuera bueno en matemáticas, 
pero el griego era diferente, puesto que mis 
compañeros que eran buenos en latín se des-
esperaban con el griego”. 

Portada de la revista Repatriación, 1976. Archivo Histórico  
y Literario Griego (ELIA)  4.0.

Cartel El pueblo libre, siglo XX. Archivo Histórico y Literario 
Griego (ELIA)  4.0.
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En la larga —larguísima— historia de la 
lengua griega nadie ha proferido tales sintag-
mas; la traducción al coreano, de la cual de-
pende la traducción al español, ¿será otro re-
curso narrativo?

Alguien está tendido boca abajo en la 	
	 nieve.
En su garganta, nieve.
En sus párpados, tierra.
No puede ver nada.
Alguien está de pie a su lado.
No se oye nada.

Es, más bien, coreano vertido al ¿griego 
antiguo? Si la misma Han Kang no nos advier-
te que alguien la ayudó con la traducción, po-
dría pensarse que el texto lo hizo un algorit-
mo. Nietzsche, en Más allá del bien y del mal, 
elogió aforísticamente el descuido de Dios al 
momento de escribir el Nuevo Testamento, 
pero el griego de este pasaje va más allá de un 
descuido. 

al acordarse de esa sensación gélida y 
escalofriante, ella escribe: .

La palabra que anota es “morir” o, se-
gún le explica el profesor de griego, morir para 
sí mismo, es decir, suicidarse, ya que es una 
voz media. El suicidio de una lengua… Ni si-
quiera Platón se atrevió a pensar en ello, aun-
que sí habló, en El sofista, de la escandalosa 
imperfección de una lengua en la que se po-
dían yuxtaponer, amparadas por la gramáti-
ca, palabras totalmente contradictorias como 

, “el no ser es”, o  , 
“el ser no es”; tal posibilidad ponía en jaque 
toda su metafísica y lo hacía sentir un males-
tar ontológico.

El profesor de griego no sospecha la afa-
sia de su alumna y ella, a su vez, no sospecha 
la ceguera del maestro; el griego antiguo y 
Platón son su único medio de comunicación 
en buena parte de la novela. En uno de los ca-
pítulos intermedios, aparece el siguiente tex-
to. “¿Qué es? ¿Una poesía en griego?[…]¡Pro-
fesor! [...] ¡Mire la poesía que ha escrito en 
griego!”

Refugiados griegos en el puerto de Nea Moudania, Turquía, 1922. Wikimedia Commons .
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mana. El “tú”, confesó Han Kang en otra en-
trevista para la Rai transmitida en 2024, es 
como una flecha que atraviesa al lector. El 
diálogo con el presente de la protagonista y el 
respectivo con el pasado del profesor de griego, 
dan paso, en las páginas finales, a una conver-
sación entre los dos personajes, en el tiempo 
presente. La novela termina con un monólo-
go, con un poema.

Es tentador suponer que Platón es la cla-
ve interpretativa de la novela: “en cierto modo, 
en su mundo todo estaba al revés. Es decir, pen-
saba que él estaba despierto y no soñando, 
pues no creía en la belleza de las cosas reales, 
sino sólo en la belleza en sí, una belleza abso-
luta que no puede existir en la realidad”. En el 
clímax, el profesor de griego tropieza y cae a un 
sótano, sus lentes se rompen y queda en com-
pleta oscuridad; la alumna lo ayuda a salir. Es 
una especie de katábasis, que hace recordar 
el mito de la caverna y esa ceguera temporal 
que, según el filósofo, provoca la contempla-
ción de la deslumbrante Verdad.

No conozco ninguna entrevista donde 
Han Kang hable de La clase de griego, pero 
creo que la ilusión de la interpretación plató-
nica se desvanecería, del mismo modo en que, 
en una de las entrevistas mencionadas, la es-
critora disipó, con una referencia a la literatu-
ra coreana, la supuesta influencia de Ovidio y 
Kafka en La vegetariana. Ahí también afirmó:

Sinceramente, no sabría decir si la 
literatura es capaz de eliminar los 
traumas, pero pueden ser 
comprendidos y fijados, podemos 
recordarlos, podemos celebrarlos y 
podemos interrogarlos a propósito de 
nuestro presente como seres humanos, 
y entonces podemos preguntarnos 
cómo podemos ser mejores en el 
futuro. Estoy convencida de que el 
papel de la literatura es permitir 
hacernos preguntas, nos permite 
comenzar a interrogarnos.2 

2 La entrevista puede escucharse aquí: Graziano 
Graziani, "Atti umani, di Han Kang", Fahrenheit, Rai,  
4 de octubre de 2017 (retransmitido el 10 de octubre 
de 2024), disponible en: https://acortar.link/fMT0PQ.

Las palabras se unen extrañamente, su 
sintaxis aparenta normalidad pero, analiza-
da con detenimiento, es una sintaxis bárbara, 
es decir, un balbuceo porque, según cuentan 
los etimólogos, así escuchaban los antiguos 
griegos —¿sólo los antiguos griegos?— cual-
quier otro idioma que no fuera el suyo. Tal bal-
buceo, sin embargo, es significativo, pues trata 
de comunicar una angustia sincrónica median-
te una forma diacrónica. El valor del texto está 
en lo que intenta lograr, es decir, en su  
(objetivo), esto es, comunicar una metáfora. 

Se pueden generar muchas hipótesis acer-
ca de lo que significa para la protagonista, pero, 
claramente, para la autora, la metáfora de la 
blancura de la nieve es una obsesión (Blanco, 
2018; Imposible decir adiós, etc.) que está en 
el centro de su poesía, porque, podemos de-
cir, antes que novelista Han Kang es poeta. 
La elección de la poesía como la forma de ex-
presión de algunos de sus personajes princi-
pales —mujeres y niños inocentes, víctimas 
de la violencia masculina— busca, según afir-
mó ella misma en una entrevista para la radio 
italiana (Rai) retransmitida en octubre de 2024, 
comunicar emociones y responder a la pre-
gunta sobre la esencia del ser humano.

Los personajes secundarios de La clase 
de griego —el hijo de la protagonista y el pri-
mer amor del profesor de griego— están sepa-
rados de los principales por actos de violencia 
física —a veces llevados a cabo por terceros, a 
veces por ellos mismos— o psicológica, come-
tidos en el pasado o que están a punto de consu-
marse en el presente de la diégesis. Una madre 
que no puede hablar con su hijo, una hija que 
no volverá a hablar con su madre, un hijo que no 
volverá a ver a su madre y un hermano que ya 
no podrá escribirle cartas a su hermana. El len-
guaje parece inútil en estos casos. 

La estrategia diegética diseñada por Han 
Kang es efectiva y sutil: la historia de la pro-
tagonista se narra en tercera persona, aparen-
tando un distanciamiento que se desvanece 
cuando, como lectores, tenemos acceso a los 
pensamientos inefables de la protagonista, a 
sus recuerdos, a las citas textuales de sus com-
posiciones en griego antiguo y a sus reflexio-
nes sobre la gramática de la lengua. Por otro 
lado, la historia del protagonista se narra de 
forma epistolar, con cartas dirigidas a su her-
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