Salvador Elizondo:

@ El retrato de Zoe

No sé ni siquiera si Zoe era su verdadero nombre.

Algunos me dijeron que asi se llamaba; pero para qué te
voy a decir que estoy seguro de ello si al fin de cuentas lo Gni-
co que aprendi acerca de ella fue su ausencia. La fui apren-
diendo poco a poco; a lo largo de los dias primero. Luego las
semanas se fueron volviendo lentas como el deslizamiento de
los caracoles; una lentitud que, imperceptiblemente, fue comen-
zando a discurrir dentro de una vertiginosa velocidad de meses.
Los afios eran siempre, por aquel entonces, una sucesién lunar
en la que su recuerdo se avivaba como la pulsitil hemorragia
de las heridas que parecen estar a punto de cicatrizar, pero que
siempre, también, por aquel entonces todavia, el proferimiento
de su nombre equivoco, una alusién remota a su forma de ser,
a su recuerdo, hacian sangrar nuevamente como si todas las
palabras de las que en mi estaba hecho su recuerdo fueran pu-
nales. No quiero que pienses que exagero o que me dejo llevar
por la emocién que todavia gravita en el recuerdo de todas las
cosas que pasaron en aquel entonces, pero es que todas estas
cosas que te cuento tienen como una vaga, aunque imperiosa,
razén de ser y si ahora te las digo es quizas porque anoche esa
razén de ser pareci6, por un instante, ganar en claridad lo que
ya ha perdido de su imperio. No puedo negarte —td lo sabes—
que me dejé decir muchas cosas acerca de Zoe y que muchas
de esas cosas que escuché —algunas veces de tus propios la-
bios— tendian a acentuar el caracter totalmente sospechoso de
esa identidad con la que la mia llegd a confundirse algunas
veces en la instantaneidad de un encuentro imprevisto de mi-
radas o en el contacto involuntario de nuestras manos en el
momento de ofrecerle fuego para que encendiera uno de esos
cigarrillos con boquilla dorada que ella fumaba o cuando, al-
gunas veces, Zoe me ofrecié una copa de vino. Esto se debe
sin duda a que ya puedo reconstruirla totalmente de lo que es
su ausencia. T eres capaz de entenderlo ;verdad? Estoy seguro
de ello porque en todo este proceso de olvido con el que la fui
tallando como se talla la forma de una estatua del bloque de
marmol, tu presencia siempre acuciosa, cuando no el recuerdo
de esa complicidad que habiamos establecido tG y yo, acentua-
ban su caracter de ausencia, de no ser ya alli, afuera, en los
salones y ante los espejos en cuyas lunas amaba tanto corrobo-
rarse, sino de ser aqui, interior; un punto crucial y convulsivo
en el que todo lo que ella habia sido convergia dentro de mi.

Si te hablo asi es porque casualmente me has pedido, como
si en realidad te interesara muy poco, noticias de ella, “;Y de
Zoe...?” me dices tratando de engafiarme acerca de tus ver-
daderos intereses. Quisieras, en realidad, que yo te diera cuenta
precisa de todo lo que ha sido de ella y, sin embargo, sélo sé
de ella lo que ya no sigue siendo. De ello me di cuenta anoche

Dibujos de Gironella

al convocar paulatinamente esa dimensién total de su persona
que ahora ya es su ausencia. No te rias. No estoy tratando de
confundirte con los retruécanos mentales que siempre me has
atribuido. Contrariamente a lo que siempre has pensado de mi,
estoy tratando de ser extremadamente claro. Si he empezado
por tratar de definir el caricter ilusorio o abstracto de Zoe es
porque después del caricter violentamente real y concreto con
que he experimentado su ausencia anoche aquél es el que més
énfasis tiene, sobre todo ahora, que a fuerza de tantos afios de
no pensar en ello, me descubro pletérico de su olvido.

Lo esencial es que el olvido de Zoe es un hecho consuma-
do. Me siento, como si dijéramos, colmado de su desaparicién
y para explicarte esto, para tratar de que ti lo entiendas de
una vez por todas, no tengo mas remedio que hacerte una cré-
nica vaga de los hechos en los que ella ya no participa.

Anoche, después de muchos afios, he vuelto a cruzar el um-
bral de aquella casa; la de N. ;recuerdas?

Recuerda la disposicién de los espacios. Esto tal vez sea im-
portante. Se entraba por un vestibulo en el que todos los muros
estaban recubiertos de espejos manchados y de cuyo centro
arrancaba una escalinata de marmol por la que descendia una
alfombra negra que acentuaba la atmésfera sombria y a la vez
lujosa de esa parte de la casa, que como en los templos, no es
sino un breve intervalo de tinieblas que aumenta y exalta el es-
plendor luminoso de la gran estancia principal que se conti-
nuaba, casi ininterrumpidamente, hasta el extremo opuesto don-
de un enorme ventanal todavia parece proyectar el espacio in-
terior del salén hacia una pequena terraza circundada por una
balaustrada de estilo italiano en la que destacan, contra el am-
biguo y clarisimo color turquesa de la alberca que siempre,
como entonces, estd iluminada, los macetones con los helechos
y los angelillos de remota pero evidente inspiracién manierista.
Ese espacio se prolongaba algunas veces, por la noche, cuando
la iluminacién del salén se adecuaba a la de la terraza y cuando
ésta se adecuaba a la de la alberca y cuando la de la alberca
irradiaba como una gema hacia los prados del jardin que descen-
dian por una canada en cuyo fondo un rio quietisimo reflejaba
la luna, y que luego volvia a ascender por la vertiente opuesta,
hacia los pinares, hacia las montafias y hacia las estrellas. No
sé para qué te hago la descripcién de una casa que td, segura-
mente, recuerdas con toda claridad, pero es que yo solo anoche
me di cuenta de cémo la luz se prolongaba desde un extremo
de ese salén hasta el infinito y de que, como yo lo recuerdo en
el orden de este olvido que dura ya tantos afios, ese extremo,
invariablemente estaba ocupado, para mi, por Zoe y como si
ese infinito que empezaba siempre donde ella estaba, la tuviera
sin cuidado. Pero esa indiferencia, también, formaba parte de
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la imagen que otra Zoe proyectaba, como el reflejo en la super-
ficie de un espejo; la imagen de otra Zoe, una Zoe mas sospe-
chosa, pero menos indiferente. Muchas veces pensé que se com-
placia en aparecer ante los demas como el personaje de una
figuracién pictérica que ella habia inventado para si, y cada
una de sus actitudes, los gestos mas nimios, la disposicién y el
arreglo cuidadosamente establecido de su vestuario asi como la
lujuriosa precipitacién de su cabellera a lo largo del cuello,
formaran parte de un acervo meticuloso, reunido de fascinantes
errores y de espléndidas falacias, igual que su perfume y que
sus joyas; igual, exactamente, que la marca de los cigarrillos que
fumaba y los titulos y el género de los libros que lefa.

Claro, yo no soy quién para hablar de estas cosas. Con cer-
teza no sé ni como se llamaba. Ya ves lo que dicen. No es
seguro que se llame Zoe. Es posible que se hubiera llamado
Estela. Da igual.

*

Estaban alli los amigos de costumbre. Ya sabes; los mismos
que en aquel entonces, y algunos mas. Quiza faltaron otros y
para tu tranquilidad puedo decirte que no estaba Lucinda; el
marido de Lucinda tampoco. Pero todas esas ausencias, ayer,
eran inmateriales. Sombras segadas imperceptiblemente, sustrai-
das nada mas por las circunstancias y no por el tiempo que
siempre acaba maténdolo todo, a la comunidad de lo que ha-
bia sido nuestra vida en aquel entonces. Era la ausencia de Zoe
la que determinaba, no sélo para mi, sino para todos los invi-
tados el espiritu inquietante de todo lo que hicimos y de todo
lo que hubiera podido suceder alli, en ese convivio murmurante
de datos imprecisos en los que el nombre de Zoe fulguraba
apenas. Algn imprudente hasta hubiera preguntado: “;Y
Zoe...?” Pero ¢quién le hubiera contestado? ;Quién hubiera
podido responder en ese orden en el que su destino siempre
hubiese seguido siendo un hecho ticito? Y no es que faltara su
cuerpo. Nada falta en el mundo como esa presencia henchida
de estar siendo dondequiera que esti. No; no hay nada que
falte tanto en todas partes como Zoe cuando ella esti ausente.

Diras que te digo todas estas cosas para herirte. Después de
todo ti eres mi mujer. Pero ;qué quieres? Asi es la vida. La
nuestra, La tuya y la mia. Una vida com@n construida preca-
riamente sobre ese pedestal del que siempre falta la estatua.
Cémo hubieras ti querido que yo la aboliera si era invulnera-
ble € indestructible porque siempre, en todas partes, desde que
ella se fue, falta en el mundo mas que cualquier otra riqueza
y cualquier otro pecado. La fatiga del viaje, tu malestar, el

clima inadecuado de esta ciudad para tu organismo fatigado
de la vida que llevamos en comun, el retraso de tu llegada y las
indisposiciones inherentes a los viajes, a los cambios de clima y
de altura que tanto afectan la fisiologia de las estatuas, estaban
previstas por ese dios que nos protege de todas las desgracias
interiores y que en esta ocasién te salvd de escuchar, en presen-
cia de tu marido esa pregunta que trataba de descifrar
el destino fabuloso (es decir equivoco, falaz) de la ausente, “;Y
Zoe...?” hubieran preguntado delante de ti que amas tantas
cosas que ella detestaba y que porque las detestaba no sirven
para colmar ese hueco que en dondequiera que se pregunta por
ella, como el tonel de las danaides, jamas se colma. Se trata
—t0 lo sabes bien— de un hueco espiritual que si fuera preciso
colmarlo con las cosas que a ella le gustaban sélo un jockey o
uno de esos personajes que llevan trajes de shantung y relojes
“extraplanos” se hubiera llenado en interminables conversacio-
nes acerca de caballos y de modas, ;Con qué llenar la ausen-
cia después de esta locura vagabunda, al cabo de tantos afios
de nuestra vida, si su recuerdo estaba hecho, en esos salones
que frecuentabamos entonces, de perfumes heracliteos que na-
die sabe ya a dénde se han ido, que alguien guardé en el fondo
de cajones antiguos que huelen a almizcle, a cedro, a yo qué
sé a qué tantas cosas hechas sélo para ser evocadas y que siem-
pre se rehusan a acudir a nuestra convocacién desesperada.

¢CGoémo supones ti que yo hubiera podido llenar esa ausencia
si era tanta que ni el odio y el rencor del mundo, ni la miseri-
cordia de tu corazén tan blando hubieran satisfecho? ¢Cémo
hubiera sido posible invocar ni siquiera su nombre si nos era
totalmente desconocido y Zoe, cuando la tratamos nunca lo
habia precisado con claridad? ;Y su origen? ;Acaso ese miste-
rio no era el aura mejor que la circundaba por dondequiera que
iba? jLas cosas que ti me dijiste de ella! Esas cosas atestigua-
ban de un misterio muy suave y muy terrible. Su inexplicabili-
dad era el atributo que todos aprendimos a amar en ella. Si;
a todos nos taché de mendaces. ;Claro! La vida nos habia en-
sefiado a contar mentiras; a contar tantas mentiras que todo
nuestro universo ficticio nos parecia mas real que la mentira
real que ella era. Un espejismo, si quieres. Un espejismo dotado
de una existencia animada, comprobable, Un espejismo que hu-
biera sido preciso fotografiar para retenerlo en el mas claro
resquicio de nuestra memoria secreta; pero ti sabes que ella
hubiera huido hacia quién sabe dénde.

¢Y cémo retenerla?

Todas las épocas del arte y del fetiche no hubieran sido su-
ficientes para tenerla aqui, con nosotros, entre ti y yo; entre tu
cuerpo y el mio.

Habia, en aquel entonces, muchas canciones. Musica en la




noche. Y luego dormia hasta tarde. Por razones de disciplina.
Era avida de vida, pero despertaba a mediodia cuando el cenit
compone esos fuegos. TG ya sabes cuiles, Por eso estis conmi-
go, aqui ahora, porque sabes de esos fuegos que el mediodia
organiza con una justeza cabal que nada permite poner en duda.
No; de hecho Zoe odiaba la musica; es decir, amaba esas md-
sicas banales que siempre se recuerdan pero que nunca nada
dicen. A ti y a mi-en cambio nos gustan esas musicas esplen-
dorosas, el marco adecuado a nuestra pasién. Ven; no te pongas
asi. Los celos son un sentimiento bastardo que envilece una
relaciéon armoniosa como la nuestra, fundada en el entendi-
miento y en la aspiraciéon a los ideales superiores. Yo no tengo
la culpa de que hayas llegado aqui con tanto retraso. Tt sabes,
como sabes tantas cosas, que hay invitaciones que sencillamente
resultan ineludibles. Una amistad de tantos afios. Ademdas Zoe
no estaba alli. Ese es, ciertamente, el hecho fundamental. Para
qué ponernos a discutir, a estas horas de la noche, el hecho
hipotético y banal de la presencia de Zoe en esa casa, si sdlo
su recuerdo iba creando los huecos que son el recuerdo de sus
gestos y de sus actitudes que se dibujan, claro, —para qué ne-
garlo— como una mancha negra contra todos los aditamentos
que componian la atmésfera... la atmdsfera, si, terrible, de
aquella casa, en la que para mi la presencia de Zoe instauraba
un simetria total entre todas las cosas. Recuerdas esa simetria
;verdad? Recuerdas, recuerda la simetria que su presencia crea-
ba entre los dos jarrones de laca roja tallada —seguramente de
la dinastia Ch’ing— como los que vimos en Londres. .. Nunca,
después de tantos afios he podido olvidar aquellas escrituras en
medio de las cuales su mirada era como una confirmacién.
Dir4s, para qué me lo vas a negar, que, como siempre, trato
de ser pedante contigo, sobre todo en lo que se refiere al re-
cuerdo de Zoe; pero ;qué quieres? esos dos caracteres grabados
en los jarrones estaban condicionados por la simetria de la que
su mirada era como el eje:f\’ arriba y g abajo. Los buenos
augurios de unas formas nada mas que sélo se realizaban en
la conjuncién fastuosa de esa enorme mentira que era Zoe;
una mentira que sometida al rigor de una demostracién geo-
métrica se desvanecia como un fantasma al conjuro corrosivo
de persignaciones y exorcismos secretos. ¢ Cémo explicar el hue-
co de un gesto que ya no esti aconteciendo? Un gedmetra
infinitamente perspicaz, un cineasta constantemente alerta, no
hubieran jamas podido captar la curvatura de esos arcos que
sus manos afiladas como escalpelos trazaban en el dmbito mu-
llido de esa sala, la rectilinea prolongacién de los espacios que
su paso creaba sobre la alfombra, la quietud, en ciertf) modo
delirante que su “buena educacién” se empefiaba en imponer
sobre todos los que estupefactos la rodeibamos. Ta también
llegaste a sentir estas emociones que discurrian en un orden que
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nadie, ninguno de nosotros que entonces la conocimos nos hu-
_biéramos atrevido a definir sin temor de ofender esa sabiduria
de la que ella hacia gala, pero que, como ella, era también
una mentira.

T en cambio, eres real. Eres real en la medida en que son
reales las verdades que nada significan y que junto a esas men-
tiras significativas como la presencia de Zoe tienen un signifi-
cado infinitamente méas amplio que la verdad més contundente.
Ven; no me rechaces tan sblo porque estoy impregnado de
aquella ausencia. Ella no es mis que un recuerdo que en nada
atenta contra nuestro amor. Tu cuerpo tiene la firmeza y la
concresién de las cosas aprendidas de memoria, no por un es-
fuerzo, sino por una costumbre. El de ella era siempre algo
ajeno, mancillado por las implicaciones equivocas que de él
emanaban; pero que de él emanaban como un perfume. Tenia
leyenda. El tuyo tiene més tangibilidad que todos los cuerpos;
aqui ahora. No hay duda de él. Es axiomatico. La ausencia de
Zoe es, por el contrario, totalmente equivoca, llena de proble-
mas que desafian la mis amplia longitud de esos conocimientos
especialisimos que s6lo sirven, y no sirven casi nunca, para
demostrar hechos tan absolutamente estiipidos como que dos
y dos son cuatro o como que el sol sale todas las mafianas a
una hora definida. Yo te amo. No me mires asi. Yo sé que
porque te hablo de ella, el odio de tu cuerpo hacia el de ella
se enciende como una hoguera en la noche para incendiar el
mio. Pero no se trata de eso, no se trata de eso para nada.

Las suposiciones que nos hacemos acerca de ciertas perfeccio-
nes subjetivas, no tienen nada que ver con el significado de esa
realidad real que todo siempre encierra. Zoe no era perfecta.

i Si tG supieras! Si tu entendimiento fuera capaz de asimilar el
grado superlativo de la falacia que la existencia ambigua de
todos los actos de su vida encierra, no me rechazarias como
lo haces ahora. Después de todo nosotros habremos salido ga-
nando con su disolucién en nuestra memoria. Queda de ella
el hueco que su gesto tallaba en el espacio. Anoche me di cuenta
de ello cuando vi que el espacio que media entre los dos jarro-
nes chinos, el espacio que ella ocupaba sobre el sof4 abullona-
do color paja, permanece ya inmutable, no vibra ni se convul-
siona de exigencias dictadas por un afan de tenerlo todo entre
las manos, con la firmeza con que los dados envuelven la em-
pufiadura de un florete o el grip de una escopeta, y es un es-
pacio nada mas, un espacio que alguna vez estuvo ocupado
por un hecho de existencia dudosa en el tiempo y que porque
ésta era tan dudosa no sirvieron para modificar ni el espacio
ni el tiempo en el que discurria. El hecho irreductible en el
que venian a parar esas verdades o esas mentiras es que al final
de las veladas, cuando_nos levantibamos de la mesa o cuando

nos despediamos de los anfitriones, no quedaban en los ceni-
ceros los vestigios retorcidos de una pedanteria hecha de ciga-
rillos que olian a carreta de gitano, ni los perfumes ni las im3-
genes de un esplendor tenazmente calcado de un manierismo
inspirado en las méas lamentables especulaciones del barroco
cinematografico. Y es que la ausencia de esos cigarrillos con
boquilla dorada heria los ceniceros, y la negrura de los gestos
no realizados contra los cuadros que pendian de los muros y
que asi eran recordados —como cosas que ya, en este entonces
que lentamente se desvanece, como la sombra de un moribundo
contra un muro encalado, sélo invocan aquel entonces de su
presencia licida y univoca, como la stibita memoria de un sue-
no que nadie, sino ella, sofid.

*

Te aburro y te he mantenido insomne con todos estos datos te-
diosos acerca de Zoe. Si ella nos hubiera escuchado o hubiera
adivinado los desvarios que su recuerdo, tenazmente remoto e
impreciso, la imposibilidad de evocarla con toda claridad in-
voca, tendrias una justa razén para odiarla. Pero yo estoy aqui,
a tu lado, junto a tu cuerpo cuya dulzura me agita y que mis
manos desgastan lentamente como la saliva tenaz que afila una
golosina avidamente guardada para mi y, para nadie mas. Des-
pués de todo, los secretos sélo sirven para ser divulgados; mi-
xime cuando que los secretos, como las mentiras, nunca resisten
el analisis devastador de la mirada interior. La contundencia
de ciertos axiomas es la medida de su falacia o de su inefecti-
vidad. TG fumas, sencillamente, cigarrillos con filtro y el espa-
cio que ocupas se desocupa claramente, sin el menor lugar a
dudas, cuando yo no te toco, cuando apagas la luz, cuando cie-
rro los ojos, cuando te olvido.

Enciende la luz. Estoy para siempre hastiado de esas reti-
cencias mujeriles infundadas. No quiero que lo que algin dia
serd tu recuerdo en mi memoria esté sometido a ninguna posi-
bilidad de falacia. Enciende la luz y repiteme tu nombre clara-
mente al oido. Quiero saber quién eres, indudablemente. No
quiero que en un entonces que alguna vez vendrd pueda decir
que te ignoro. jAh, qué bien, qué sabiamente sabes dormir a
mi lado y qué grata y concreta me ser4 tu memoria cuando ya
te hayas ido!

Yo quiero conocerte ahora como se conoce una montafia y
no como se ignora una caverna. Ven, ven aqui junto de mi.
Te lo imploro. Ven. Que nunca haya olvido entre ta y yo.




