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Salvador Elizondo:
• El retrato de Zoe

No sé ni siquiera si Zae era su verdadero nombre.
Algunos me dijeron que así se llamaba; pero para qué te

voy a decir que estoy seguro de ello si al fin de cuentas lo úni­
co que aprendí acerca de ella fue su ausencia. La fui apren­
diendo poco a poco; a lo largo de los días primero. Luego las
semanas se fueron volviendo lentas como el deslizamiento de
los caracoles; una lentitud que, imperceptiblemente, fue comen­
zando a discurrir dentro de una vertiginosa velocidad de meses.
Los años eran siempre, por aquel entonces, una sucesión lunar
en la que su recuerdo se avivaba como la pulsátil hemorragia
de las heridas que parecen estar a punto de cicatrizar, pero que
siempre, también, por aquel entonces todavía, el proferimiento
de su nombre equívoco, una alusión remota a su forma de ser,
a su recuerdo, hacían sangrar nuevamente como si todas las
palabras de las que en mí estaba hecho su recuerdo fueran pu­
ñales. No quiero que pienses que exagero o que me dejo llevar
por la emoción que todavía gravita en e! recuerdo de todas las
cosas que pasaron en aquel entonces, pero es que todas estas
cosas que te cuento tienen como una vaga, aunque imperiosa,
razón de ser y si ahora te las digo es quizás porque anoche esa
razón de ser pareció, por un instante, ganar en claridad lo que
ya ha perdido de su imperio. No puedo negarte -tú lo sabes­
que me dejé decir muchas cosas acerca de Zoe y que muchas
de esas cosas que escuché -algunas veces de tus propios la­
bios- tendían a acentuar el carácter totalmente sospechoso de
esa identidad con la que la mía llegó a confundirse algunas
veces en la instantaneidad de un encuentro imprevisto de mi­
radas o en e! contacto involuntario de nuestras manos en el
momento de ofrecerle fuego para que encendiera uno de esos
cigarrillos con boquilla dorada que ella fumaba o cuando, al­
gunas veces, Zoe me ofreció una copa de vino. Esto se debe
sin duda a que ya puedo reconstruirla totalmente de lo que es
su ausencia. Tú eres capaz de entenderlo ¿verdad? Estoy seguro
de ello porque en todo este proceso de olvido con el que la fui
tallando como se talla la forma de una estatua del bloque de
mármol, tu presencia siempre acuciosa, cuando no el recuerdo
de esa complicidad que habíamos establecido tú y yo, acentua­
ban su carácter de ausencia, de no ser ya allí, afuera, en los
salones y ante los espejos en cuyas lunas amaba tanto corrobo­
rarse, sino de ser aquí, interior; un punto crucial y convulsivo
en el que todo lo que ella había sido convergía dentro de mí.

Si te hablo así es porque casualmente me has pedido, como
si en realidad te interesara muy poco, noticias de ella. "¿ Y de
Zoe ... ?" me dices tratando de engañarme acerca de tus ver­
daderos intereses. Quisieras, en realidad, que yo te diera cuenta
precisa de todo lo que ha sido de ella y, sin embargo, sólo sé
de ella lo que ya no sigue siendo. De ello me di cuenta anoche
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al convocar paulatinamente esa dimensión total de su persona
que ahora ya es su ausencia. No te rías. No estoy tratando de
confundirte con los retruécanos mentales que siempre me has
atribuido. Contrariamente a lo que siempre has pensado de mí,
estoy tratando de ser extremadamente claro. Si he empezado
por tratar de definir el carácter ilusorio o abstracto de Zoe es
porque después del carácter violentamente real y concreto con
que he experimentado su ausencia anoche aquél es el que más
énfasis tiene, sobre todo ahora, que a fuerza de tantos años de
no pensar en ello, me descubro pletórico de su olvido.

Lo esencial es que el olvido de Zoe es un hecho consuma­
do. Me siento, como si dijéramos, colmado de su desaparición
y para explicarte esto, para tratar de que tú lo entiendas de
una vez por todas, no tengo más remedio que hacerte una cró­
nica vaga de los hechos en los que ella ya no participa.

Anoche, después de muchos años, he vuelto a cruzar el um­
bral de aquella casa; la de N. ¿ recuerdas?

Recuerda la disposición de los espacios. Esto tal vez sea im­
portante. Se entraba por un vestíbulo en el que todos los muros
estaban recubiertos de espejos manchados y de cuyo centro
arrancaba una escalinata de mármol por la que descendía una
alfombra negra que acentuaba la atmósfera sombría y a la vez
lujosa de esa parte de la casa, que como en los templos, no es
sino un breve intervalo de tinieblas qúe aumenta y exalta el es­
plendor luminoso de la gran estancia principal que se conti­
nuaba, casi ininterrumpidamente, hasta el extremo opuesto don­
de un enorme ventanal todavía parece proyectar el espacio in­
terior del salón hacia una pequeña terraza circundada por una
balaustrada de estilo italiano en la que destacan, contra e! am­
biguo y clarísimo color turquesa de la alberca que siempre,
como entonces, está iluminada, los macetones con los helechos
y los ange!illos de remota pero evidente inspiración manierista.
Ese espacio se prolongaba algunas veces, por la noche, cuando
la iluminación del salón se adecuaba a la de la terraza y cuando
ésta se adecuaba a la de la alberca y cuando la de la alberca
irradiaba como una gema hacia los prados del jardín que descen­
dían por una cañada en cuyo fondo un río quietísimo reflejaba
la luna, y que lueg? volvía a ascender por la vertiente opuesta,
hacia los pinares, hacia las montañas y hacia las estrellas. No
sé para qué te hago la descripción de una casa que tú, segura­
mente, recuerdas con toda claridad, pero es que yo sólo anoche
me di cuenta de cómo la luz se prolongaba desde un extremo
de ese salón hasta el infinito y de que, como yo lo recuerdo en
e! orden de este olvido que dura ya tantos años, ese extremo,
invariablemente estaba ocupado, para mí, por Zoe y como si
ese infinito que empezaba siempre donde ella estaba, la tuviera
sin cuidado. Pero esa indiferencia, también, formaba parte de
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la imagen que otra Zoe proyectaba, como el reflejo en la super­
ficie de un espejo; la imagen de otra Zoe, una Zoe más sospe­
chosa, pero menos indiferente. Muchas veces pensé que se com­
placía en aparecer ante los demás como el personaje de una
figuración pictórica que ella había inventado para sí, y cada
una de sus actitudes, los gestos más nimios, la disposición y el
arreglo cuidadosamente establecido de su vestuario así como la
lujuriosa precipitación de su cabellera a lo largo del cuello,
formaran parte de un acervo meticuloso, reunido de fascinantes
errores y de espléndidas falacias, igual que su perfume y que
sus joyas; igual, exactamente, que la marca de los cigarrillos que
fumaba y los títulos y el género de los libros que leía.

Claro, yo no soy quién para hablar de estas cosas. Con cer­
teza no sé ni cómo se llamaba. Ya ves lo que dicen. No es
seguro que se llame Zoe. Es posible que se hubiera llamado
Estela. Da igual.

*
Estaban allí los amigos de costumbre. Ya sabes; los mIsmos
que en aquel entonces, y algunos más. Quizá faltaron otros y
para tu tranquilidad puedo decirte que no estaba Lucinda; el
marido de Lucinda tampoco. Pero todas esas ausencias, ayer,
eran inmateriales. Sombras segadas imperceptiblemente, sustraí­
das nada más por las circunstancias y no por el tiempo que
siempre acaba matándolo todo, a la comunidad de lo que ha­
bía sido nuestra vida en aquel entonces. Era la ausencia de Zoe
la que determinaba, no sólo para mí, sino para todos los invi­
tados el espíritu inquietante de todo lo que hicimos y de todo
lo que hubiera podido suceder allí, en ese convivio murmurante
de datos imprecisos en los que el nombre de Zoe fulguraba
apenas. Algún imprudente hasta hubiera preguntado: "¿ Y
Zoe ... ?" Pero ¿quién le hubiera contestado? ¿ Quién hubiera
podido responder en ese orden en el que su destino siempre
hubiese seguido siendo un hecho tácito? Y no es que faltara su
cuerpo. Nada falta en el mundo como esa presencia henchida
de estar siendo dondequiera que está. No; no hay nada que
falte tanto en todas partes como Zoe cuando ella está ausente.

Dirás que te digo todas estas cosas para herirte. Después de
todo tú eres mi mujer. Pero ¿qué quieres? Así es la vida. La
nuestra. La tuya y la mía. Una vida común construida preca­
riamente sobre ese pedestal del que siempre falta la estatua.
Cómo hubieras tú querido que yo la aboliera si era invulnera­
ble e indestructible porque siempre, en todas partes, desde que
ella se fue, falta en el mundo más que cualquier otra riqueza
y cualquier otro pecado. La fatiga del viaje, tu malestar, el

clima inadecuado de esta ciudad para tu organismo fatigado
de la vida que llevamos en común, el retraso de tu llegada y las
indisposiciones inherentes a los viajes, a los cambios de clima y
de altura que tanto afectan la fisiología de las estatuas, estaban
previstas por ese dios que nos protege de todas las desgracias
interiores y que en esta ocasión te salvó de escuchar, en presen·
cia de tu marido esa pregunta que trataba de descifrar
el destino fabuloso (es decir equívoco, falaz) de la ausente. "¿y
Zoe ... ?" hubieran preguntado delante de ti que amas tantas
cosas que ella detestaba y que porque las detestaba no sirven
para colmar ese hueco que en dondequiera que se pregunta por
ella, como el tonel de las danaides, jamás se colma. Se trata
-tú lo sabes bien- de un hueco espiritual que si fuera preciso
colmarlo con las cosas que a ella le gustaban sólo un jockey o
uno de esos personajes que llevan trajes de shantung y relojes
"extraplanos" se hubiera llenado en interminables conversaciO"­
nes acerca de caballos y de modas. ¿Con qué llenar la ausen·
cia después de esta locura vagabunda, al cabo de tantos años
de nuestra vida, si su recuerdo estaba hecho, en esos salones
que frecuentábamos entonces, de perfumes heraclíteos que na·
die sabe ya a dónde se han ido, que alguien guardó en el fondo
de cajones antiguos que huelen a almizcle, a cedro, a yo qué
sé a qué tantas cosas hechas sólo para ser evocadas y que siem­
pre se rehusan a acudir a nuestra convocación desesperada.

¿ Cómo supones tú que yo hubiera podido llenar esa ausencia
si era tanta que ni el odio y el rencor del mundo, ni la miseri·
cordia de tu corazón tan blando hubieran satisfecho? ¿Cómo
hubiera sido posible invocar ni siquiera su nombre si nos era
totalmente desconocido y Zoe, cuando la tratamos nunca lo
había precisado con claridad? ¿Y su origen? ¿ Acaso ese miste­
rio no era el aura mejor que la circundaba por dondequiera que
iba? i Las cosas que tú me dijiste de ella! Esas cosas atestigua­
ban de un misterio muy suave y muy terrible. Su inexplicabili­
dad era el atributo que todos aprendimos a amar en ella. Sí;
a todos nos tachó de mendaces. i Claro! La vida nos había en­
señado a contar mentiras; a contar tantas mentiras que todo
nuestro universo ficticio nos parecía más real que la mentira
real que ella era. Un espejismo, si quieres. Un espejismo dotado
de una existencia animada, comprobable. Un espejismo que hu­
biera sido preciso fotografiar para retenerlo en el .más claro
resquicio de nuestra memoria secreta; pero tú sabes que ella
hubiera huido hacia quién sabe dónde.

¿Y cómo retenerla?

Todas las épocas del arte y del fetiche no hubieran sido su­
ficientes para tenerla aquí, con nosotros, entre tú y yo; entre tu
cuerpo y el mío.

Había, en aquel entonces, muchas canciones. Música en la
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noche. Y luego dormía hasta tarde. Por razones de disciplina.
Era ávida de vida, pero despertaba a mediodía cuando el cenit
compone esos fuegos. Tú ya sabes cuáles. Por eso estás conmi­
go, aquí ahora, porque sabes de esos fuegos que el mediodía
organiza con una justeza cabal que nada permite poner en duda.
No; de hecho loe odiaba la música; es decir, amaba esas mú­
sicas banales que siempre se recuerdan pero que nunca nada
dicen. A ti Y a mí -en cambio nos gustan esas músicas esplen­
dorosas, el marco adecuado a nuestra pasión. Ven; no te pongas
así. Los celos son un sentimiento bastardo que envilece una
relación armoniosa como la nuestra, fundada en el entendi­
miento y en la aspiración a los ideales superiores. Yo no tengo
la culpa de que hayas llegado aquí con tanto retraso. Tú sabes,
como sabes tantas cosas, que hay invitaciones que sencillamente
resultan ineludibles. Una amistad de tantos años. Además loe
no estaba allí. Ése es, ciertamente, el hecho fundamental. Para
qué ponernos a discutir, a estas horas de la noche, el hecho
hipotético y banal de la presencia de loe en esa casa, si sólo
su recuerdo iba creando los huecos que son el recuerdo de sus
gestos y de sus actitudes que se dibujan, claro, -para qué ne­
garlo- como una mancha negra contra todos los aditamentos
que componían la atmósfera... la atmósfera, sí, terrible, de
aquella casa, en la que para mí la presencia de Zoe instauraba
un simetría total entre todas las cosas. Recuerdas esa simetría
¿verdad? Recuerdas, recuerda la simetría que su presencia crea­
ba entre los dos jarrones de laca roja tallada -seguramente de
la dinastía Ch'ing- como los que vimos en Londres. .. Nunca,
después de tantos años he podido olvidar aquellas escrituras en
medio de las cuales su mirada era como una confirmación.
Dirás, para qué me lo vas a negar, que, como siempre, trato
de ser pedante contigo, sobre todo en lo que se refiere al re­
cuerdo de loe; pero ¿qué quieres? esos dos caracteres grabados
en los jarrones estaban condicionados por la simetría de la que
su mirada era como el eje:* arriba y 6 abajo. Los buenos
augurios de unas formas nada más que sólo se realizaban en
la conjunción fastuosa de esa enorme mentira que era loe;
una mentira que sometida al rigor de una demostración geo­
métrica se desvanecía como un fantasma al conjuro corrosivo
de persignaciones y exorcismos secretos. ¿ Cómo explicar el hue­
co de un gesto que ya no está aconteciendo? Un geómetra
infinitamente perspicaz, un cineasta constantemente alerta, no
hubieran jamás podido captar la curvatura de esos arcos que
sus manos afiladas como escalpelos trazaban en el ámbito mu­
llido de esa sala, la rectilínea prolongación de los espacios que

su paso creaba sobre la alfombra, la quietud, en ciert? modo
delirante que su "buena educación" se empeñaba en lmponer
sobre todos los que estupefactos la rodeábamos. Tú también
llegaste a sentir estas emociones que discurrían en un orden que
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nadie, ninguno de nosotros que entonces la conocimos nos hu­
.biéramos atrevido a definir sin temor de ofender esa sabiduría
de la que ella hacía gala, pero que, como ella, era también
una mentira.

Tú en cambio, eres real. Eres real en la medida en que son
reales las verdades que nada significan y que junto a esas men­
tiras significativas como la presencia de Zoe tienen un signifi­
cado infinitamente más amplio que la verdad más contundente.
Ven; no me rechaces tan sólo porque estoy impregnado de
aquella ausencia. Ella no es más que un recuerdo que en nada
atenta contra nuestro amor. Tu cuerpo tiene la firmeza y la
concresión de las cosas aprendidas de memoria, no por un es­
fuerzo, sino por una costumbre. El de ella era siempre algo
ajeno, mancillado por las implicaciones equívocas que de él
emanaban; pero que de él emanaban como un perfume. Tenía
leyenda. El tuyo tiene más tangibilidad que todos los cuerpos;
aquí ahora. No hay duda de él. Es axiomático. La ausencia de
Zoe es, por el contrario, totalmente equívoca, llena de proble­
mas que desafían la más amplia longitud de esos conocimientos
especialísimos que sólo sirven, y no sirven casi nunca, para
demostrar hechos tan absolutamente estúpidos como que dos
y dos son cuatro o como que el sol sale todas las mañanas a
una hora definida. Yo te amo. No me mires así. Yo sé que
porque te hablo de ella, el odio de tu cuerpo hacia el de ella
se enciende como una hoguera en la noche para incendiar el
mío. Pero no se trata de eso, no se trata de eso para nada.

Las suposiciones que nos hacemos acerca de ciertas perfeccio­
nes subjetivas, no tienen nada que ver con el significado de esa
realidad real que todo siempre encierra. Zoe no era perfecta.

j Si tú supieras! Si tu entendimiento fuera capaz de asimilar el
grado superlativo de la falacia que la existencia ambigua de
todos los actos de su vida encierra, no me rechazarías como
lo haces ahora. Después de todo nosotros habremos salido ga­
nando con su disolución en nuestra memoria. Queda de ella
el hueco que su gesto tallaba en el espacio. Anoche me di cuenta
de ello cuando vi que el espacio que media entre los dos jarro­
nes chinos, el espacio que ella ocupaba sobre el sofá abullona­
do color paja, permanece ya inmutable, no vibra ni se convul­
siona de exigencias dictadas por un afán de tenerlo todo entre
las manos, con la firmeza con que los dados envuelven la em­
puñadura de un florete o el grip de una escopeta, y es un es­
pacio nada más, un espacio que alguna vez estuvo ocupado
por un hecho de existencia dudosa en el tiempo y que porque
ésta era tan dudosa no sirvieron para modificar ni el espacio
ni el tiempo en el que discurría. El hecho irreductible en el
que venían a parar esas verdades o esas mentiras es que al final
de las veladas, cuando, nos levantábamos de la mesa o cuando

nos despedíamos de los anfitriones, no quedaban en los ceni.
ceros los vestigios retorcidos de una pedantería hecha de ciga.
rillos que olían a carreta de gitano, ni los perfumes ni las imá·
genes de un esplendor tenazmente calcado de un manierismo
inspirado en las más lamentables especulaciones del barroco
cinematográfico. Y es que la ausencia de esos cigarrillos con
boquilla dorada hería los ceniceros, y la negrura de los gestos
no realizados contra los cuadros que pendían de los muros y
que así eran recordados -como cosas que ya, en este entonces
que lentamente se desvanece, como la sombra de un moribundo
contra un muro encalado, sólo invocan aquel entonces de su
presencia lúcida y unívoca, como la súbita memoria de un sue·
ño que nadie, sino ella, soñó.

*
Te aburro y te he mantenido insomne con todos estos datos te­
diosos acerca de Zoe. Si ella nos hubiera escuchado o hubiera
adivinado los desvaríos que su recuerdo, tenazmente remoto e
impreciso, la imposibilidad de evocarla con toda claridad in­
voca, tendrías una justa razón para odiarla. Pero yo estoy aquí,
a tu lado, junto a tu cuerpo cuya dulzura me agita y que mis
manos desgastan lentamente como la saliva tenaz que afila una
golosina ávidamente guardada para mí y, para nadie más. Des·
pués de todo, los secretos sólo sirven para ser divulgados; má·
xime cuando que los secretos, como las mentiras, nunca resisten
el análisis devastador de la mirada interior. La contundencia
de ciertos axiomas es la medida de su falacia o de su inefecti·
vidad. Tú fumas, sencillamente, cigarrillos con filtro y el espa·
cio que ocupas se desocupa claramente, sin el menor lugar a
dudas, cuando yo no te toco, cuando apagas la luz, cuando cie·
rro los ojos, cuando te olvido.

Enciende la luz. Estoy para siempre hastiado de esas reti·
cencias mujeriles infundadas. No quiero que lo que algún día
será tu recuerdo en mi memoria esté sometido a ninguna posi­
bilidad de falacia. Enciende la luz y repíteme tu nombre clara·
mente al oído. Quiero saber quién eres, indudablemente. No
quiero que en un entonces que alguna vez vendrá pueda decir
que te ignoro. j Ah, qué bien, qué sabiamente sabes dormir a
mi lado y qué grata y concreta me será tu memoria cuando ya
te hayas ido!

Yo quiero conocerte ahora como se conoce una montaña y
no como se ignora una caverna. Ven, ven aquí junto de mí.
Te lo imploro. Ven. Que nunca haya olvido entre tú y yo.

..

..


