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Portada de la Revista de la Universidad de México 
[entonces Universidad de México], vol. XL, núm. 417, 
octubre de 1985.

El 19 de septiembre de 1985 la Ciudad de 
México experimentó un terremoto de-
vastador. En el número 417, correspon-
diente al mes de octubre, la Revista reu-
nió colaboraciones alusivas a la tragedia, 
pero sobre todo al ánimo social concen-
trado en la solidaridad. El rector Jorge 
Carpizo reflexiona en torno a ello y a la 
responsabilidad universitaria en estas 
páginas. Por su parte, Samuel Salinas Ál-
varez relata el origen migrante común a 
muchos capitalinos que vieron, mientras 
crecían, cómo las vecindades cedían paso 
a los edificios que sucumbieron durante 
el temblor. El reportaje de Leticia San-
tín refleja la movilización de “la univer-
sidad del pueblo”: diecisiete mil inte-
grantes de la comunidad universitaria 
trabajaron durante los primeros quince 
días, distribuidos en 2 640 brigadas inte-
gradas por médicos, enfermeros, psicó-
logos, ingenieros y arquitectos. Las pági-
nas de esta edición están ilustradas por 
el dramático lente de Rogelio Cuéllar, que 
capturó no sólo la catástrofe sino el mo-
mento en que la sociedad civil incidió en 
el futuro del país; un ins-
tante en el cual, a decir de 
Carlos Monsiváis, “demo-
cracia puede ser, también, 
la importancia súbita de 
cada persona”. 
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VERTICALES

1. Género de árboles cuyo polen desata reacciones 
alérgicas en los habitantes de la Ciudad de México 
(singular).

2. Instrumento sobre el que habla el artículo “Una 
cápsula de tiempo en cuatro cuartos”. 

3. Tipo de selva que fue reforestada por el Instituto 
Terra. 

4. Polímero que engrosa los tallos de las plantas y 
brinda rigidez a sus paredes celulares, según expli-
ca Lev Jardón Barbolla. 

5. Número de hojas del árbol tallado en la puerta de 
la escuela de magia a la que asiste el protagonista 
de Un mago de Terramar, de Ursula K. Le Guin.

6. Árbol que aparece en el escudo de la bandera de 
Líbano.

7. En el poema “Los árboles” de Eugenio Montejo, 
¿a través de qué ave grita un árbol? 

8. ¿Qué partes de los árboles lingüísticos simboli-
zan los últimos idiomas que han derivado de gru-
pos y familias de lenguas? (en plural). 

HORIZONTALES

1. Especie típica de México que debe clasificarse 
como árbol, aunque no lo parezca (plural). 

2. Estado donde se encuentra un ahuehuete que ha 
vivido más de dos mil años. 

3. Número de pencas en el nopal del escudo nacio-
nal de México. 

4. Nombre del árbol sagrado que es parte de un mito 
de la China antigua, traducido en este dossier. 

5. Sustancia comestible y pegajosa que produce el 
amate, cuyo sabor describe Mário de Andrade. 

6. Nombre del héroe mixe que plantó su bastón, un 
ahuehuete, en el suelo tras defender a su pueblo. 

7. Palabra en inglés, muy adoptada en nuestro idio-
ma, que refiere al arce.

8. Apodo del ahuehuete, legendariamente planta-
do por Nezahualcóyotl, que se encuentra ya muer-
to en Chapultepec (sólo sustantivo, sin artículo).

9. Nombre del árbol por cuyo cadáver llora de rabia 
un niño en el texto de Julio Villanueva Chang.
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TEMA, def.	 (Del lat. ???)
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1.	 Significado
2.	� Significado
3.	 Significado 
4.	 Significado
5.	 Significado
6.	 Significado
7.	 Significado
8.	 Significado
9.	 Significado
10.	 Significado
11.	 Significado
12.	 Significado
Hace alrededor de cuatro millones de años, nuestros ancestros bajaron de los árboles. Sin 
embargo, la suerte de nuestra especie sigue estrechamente ligada a ellos. Ni la domesticación 
del fuego ni la navegación oceánica habrían sido posibles sin árboles convertidos en leña, en 
mástiles, en carabelas. Los árboles no son objeto solamente de la botánica y la ecología, tam-
bién son protagonistas de la cultura humana: es el caso de los violines Stradivarius, creados a 
partir de una madera única en la historia climática europea. De ello nos habla la escritora (y 
violinista) Laura Baeza. Por su parte, la lingüística ha recuperado la figura del árbol para re-
presentar la evolución de las lenguas; Yásnaya Elena A. Gil y Hamlet Antonio García Zúñiga 
nos muestran los límites de esta metáfora y dibujan bosques que reflejan la diversidad lin-
güística tanto de México como del mundo. Además, Lev Jardón expone lo que es, en términos 
biológicos, un árbol, mientras que Erick de la Barrera afirma que los nopales lo son. En estas 
páginas se encuentran otras formas legendarias del más reconocido representante vegetal: 
Mariana Escalante traduce del chino un relato antiguo en el que la vida y la luz están vincula-
das a un único árbol. La idea del ejemplar prodigioso puebla también la literatura fantástica. 
Lola Horner analiza el poder que diversos autores confieren al árbol como umbral entre 
mundos y etapas vitales. Y si de árboles legendarios se trata, Eugenio Fernández Vázquez es-
cribe sobre el ahuehuete, hoy muerto, que tal vez plantó Nezahualcóyotl. Este ejemplo nos 
recuerda lo sencillo que es dejar morir un árbol. El niño en el texto de Julio Villanueva Chang 
observa a un árbol tendido en el asfalto y llora de rabia, lejos de la autocensura a la que nos 

sometemos en la edad adulta. El mundo de 
hoy no es amable con las muchas especies 
de árboles que han inspirado tanto a dife-
rentes culturas. Sin embargo, de vez en 
cuando surgen brotes esperanzadores. Pau-
la Sacchetta relata la forma en que Sebas-
tião Salgado y Lélia Wanick recuperaron 
una parte de la selva caducifolia; este re-
portaje es un pequeño homenaje al gran 
fotógrafo recién fallecido. Otro asunto de 
terrible actualidad es la guerra en Ucrania, 
que retrata el poema “Danza de la emigra-
ción” de Lyuba Yakimchuk, en el que un 
árbol, al contrario de lo que podría pensar-
se, migra de manera dramática. 

Tree #2, 2006. Fotografía de © Myoung Ho Lee. Cortesía 
de la galería Yossi Milo, Nueva York.
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Pero ¿a quién no le sorprende —y con 
razón— que hayamos traído un árbol de 

tierra extraña nada más que por su 
sombra? El plátano [Platanus orientalis] 

es el árbol en cuestión; llevado 
primeramente a través del mar Jonio 
hasta la isla de Diomedes con el fin de 

proporcionar sombra a su 
túmulo, [...] ha llegado  
ya hasta los morinos, 
arraigando incluso en  

un suelo tributario, 
para que su nación pague 
impuestos hasta por la 

sombra [...]. Con posterioridad, hasta tal 
punto ha crecido su estima que se los 

sustenta regándolos con vino puro. Ha 
podido comprobarse que tal 

procedimiento es muy beneficioso para 
las raíces; así es que hemos enseñado a 

beber vino incluso a los árboles.

Plinio el Viejo, Historia natural, Lib. XII. 
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Hablan poco los árboles, se sabe. 
Pasan la vida entera meditando 
y moviendo sus ramas. 
Basta mirarlos en otoño 
cuando se juntan en los parques: 
sólo conversan los más viejos, 
los que reparten las nubes y los pájaros, 
pero su voz se pierde entre las hojas 
y muy poco nos llega, casi nada.
Es difícil llenar un breve libro 
con pensamientos de árboles. 
Todo en ellos es vago, fragmentario. 
Hoy, por ejemplo, al escuchar el grito 
de un tordo negro, ya en camino a casa, 
grito final de quien no aguarda otro verano, 
comprendí que en su voz hablaba un árbol, 
uno de tantos, 
pero no sé qué hacer con ese grito, 
no sé cómo anotarlo.

Los árboles
EUGENIO MONTEJO

Este poema se encuentra en Algunas palabras (Monte Ávila Editores, 
Caracas, 1976) y se reproduce con permiso de Aymara Montejo.

Miler Lagos, collage de la serie Anillos del tiempo, 2014. Cortesía del 
artista.
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Árboles de esperanza

Este artículo está basado en una entrevista que hubo que repro-
gramar para el día siguiente. Una rama había caído sobre la red 
eléctrica del Instituto Terra y cortado la luz. Y ésa es una excelen-
te noticia. En un lugar antes devastado, donde ya no crecía ni el 
pasto para el forraje, hay árboles que hoy tienen muchos metros 
de altura, tantos que, durante una lluvia fuerte, pueden desgajar-
se y romper algunos cables.

El Instituto Terra es la vieja hacienda donde nació el renom-
brado fotógrafo brasileño Sebastião Salgado, que murió en mayo 
de este año. En 1998, tras una larga temporada de viajes registran-
do las guerras, el hambre y todo tipo de tragedias humanitarias, 

PAULA SACCHETTA

Fotografías en blanco y negro de Sebastião Salgado
Traducción del portugués de Paula Abramo
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Hacienda Bulcão de la familia Salgado, Valle del Río Doce, Minas Gerais, antes y después de la reforestación, 2001 y 2022.  
Fotografías de Sebastião Salgado. 
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biente del Instituto Terra, quien relata 
cómo fue que la misión de la pareja se 
convirtió en un ejemplo de restauración 
ambiental para el mundo.

En 2025, el Instituto cuenta con 
ciento veinte especies disponibles en el 
vivero. Los colaboradores del lugar, algu-
nos voluntarios y otros no, llevan a cabo 
la siembra, el marcado de árboles paren-
tales y la recolección de semillas.

“Cuando recolectamos semillas, va-
mos a alguna zona donde haya una pobla-
ción razonable de la especie que queremos 
recolectar. Dentro de esos ejemplares, 
elegimos algunos árboles para que sirvan 
como parentales: observamos su estado 
de salud, su fructificación y la calidad de 
su tronco, ramas, hojas y frutos. Los me-
jores son los que se convierten en árboles 
parentales: de ésos sacamos las semillas. 
Y los marcamos mediante geolocaliza-
ción, para que sea más fácil encontrarlos 
cuando queramos recolectar las semillas 
de esa especie”, explica Elizeu Gomes, 
coordinador de restauración ambiental. 

El clima influye mucho e impone 
ciertas restricciones: el Instituto Terra 
se encuentra en una zona de selva cadu-
cifolia, una de cuyas características es la 
de presentar dos estaciones claramente 
definidas: la de secas y la de lluvias, con 
árboles que pierden las hojas durante la 
estación de secas. Esto limita tanto el nú-
mero de árboles como la disponibilidad 
de semillas. Algunas de las especies que el 
Instituto ha sembrado son la mirindiba,3 
el palo borracho,4 la fruta-do-sabiá,5 el 
cedro,6 la peroba,7 la cachimba,8 el cas-
pirol9 y los ipês.10

3	 Lafoensia glyptocarpa.
4	 Ceiba speciosa.
5	 Lochroma arborescens.
6	 Cedrela fissilis.
7 Nombre común para designar a varias 

especies de árboles de los géneros Aspidos-
perma, Chrysophyllum y Paratecana, entre 
otros.

8	 Senna multijuga.
9	 Inga laurina.
10	 Ipê es el nombre común para varios árboles 

del género Tabebuia. En México conocemos 
algunas especies de Tabebuia como “guayaca-
nes”, pero el propio término “guayacán” es 

Salgado y su compañera de vida y de tra-
bajo, Lélia Wanick, regresaron a pasar un 
tiempo en su hacienda, en Aimorés, en 
el estado de Minas Gerais. Pero no es-
peraban encontrarse con una tierra tan 
arrasada, con suelos secos y expuestos, 
casi sin árboles.

Cuenta Salgado que él recuerda que 
en su infancia había allí mucha sombra, 
animales y varios cursos de agua de ma-
nantial. Pero, a finales de los años noven-
ta, ya ni las lluvias traían alivio: caían 
con una violencia que arrastraba la tie-
rra y empobrecía cada vez más el suelo.1

Ante aquella imagen desoladora, 
Lélia le propuso a su marido replantar 
una selva.2 Parecía una locura, pero jun-
tos llevaron adelante su plan y hoy el lu-
gar ya tiene más de tres millones de ár-
boles sembrados. Una vez restablecida 
la energía eléctrica, es Moisés Marceli-
no, gerente de operaciones y medio am-

1 Bela Lobato, “Como Sebastião Salgado 
plantou uma floresta do zero – e salvou 2 mil 
nascentes”, Superinteressante, 23 de mayo de 
2025.

2	 Ibid.

Imágenes a color: vistas panorámicas del Instituto Terra, los trabajos  
de siembra y la fauna silvestre, 2012-2020. Fotografías de Leonardo 
Merçon. Cortesía del Instituto Terra.
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de setecientas hectáreas, pero actual-
mente son más de 2 340 las que se han 
ido incorporando al proyecto y que ya 
cuentan con una selva recuperada o en-
riquecida.11 La idea es llegar a las cinco 
mil hectáreas.

El Instituto se encuentra en una 
zona de pendiente, con pocas áreas que 
puedan destinarse a la agricultura. En 
consecuencia, el proceso de restauración 
está poco mecanizado e incluso hoy en 
día se lleva a cabo de una manera muy 
manual. Primero se prepara el subsuelo 
rompiendo las capas compactadas del 
suelo. Luego se abren en la tierra unos 
surcos de setenta u ochenta centímetros 
de profundidad por sesenta centíme-
tros de ancho. El suelo se analiza para 
conocer la oferta de nutrientes y sólo 
entonces se siembra el árbol.

Durante los últimos dos años, el Ins-
tituto Terra, que, además de donaciones 
de personas físicas, actualmente recibe 
también el apoyo económico de diversos 
organismos, tanto de Brasil como del ex-
tranjero, le ha apostado a una nueva es-
trategia. Ha empezado a sembrar un poco 
antes de las lluvias, en tiempo de secas, 
regando el suelo para extender un poco 
el tiempo de irrigación de las nuevas mu-
das. Como las lluvias de la zona son muy 
concentradas —y escasas—, regar es una 
forma de ganar tiempo.

En los primeros años del Instituto 
se sembraron algunas especies que no 
pertenecían al bioma de la mata atlánti-
ca, característico de la región. Hoy en día 
se da prioridad a la biodiversidad local, 
partiendo de los fragmentos de selva que 
aún existen.

Además, se realiza un monitoreo 
muy riguroso para entender hasta qué 

11 Instituto Terra, Annual activity report, 2024.

Moisés subraya que no basta con 
salir sembrando árboles por ahí; que, 
para asegurar la supervivencia y perpe-
tuación de la selva, la biodiversidad ge-
nética es muy importante. Así, explica, 
la selva crece, los árboles florecen y pro-
ducen frutos llenos de semillas. Además, 
una mayor diversidad de especies tam-
bién garantiza la supervivencia de la fau-
na que se alimenta de todo lo que allí 
crece. “Hoy la gente pasea por nuestra 
selva y nos pregunta: ‘¿aquí no hay ár-
boles frutales?’, pero hay que recordar 
que, antes de que llegara Pedro Álvares 
Cabral, varias de las frutas que hoy te-
nemos en Brasil no existían y los anima-
les sobrevivían de todos modos. Hay un 
montón de árboles y frutos que no son 
apropiados para nuestro consumo, pero 
sí para el de los animales. Al asegurar la 
diversidad de los árboles, también garan-
tizamos la diversidad de la fauna.”

La cantidad de árboles que se siem-
bra varía mucho de un año a otro, pero 
en lo que va de 2025 se han sembrado 
más de 270 mil en las tierras que perte-
necen al Instituto, sin contar los más de 
50 mil que se han plantado fuera, en 
proyectos destinados a colaboradores y 
productores que quieren armar sistemas 
agroforestales o recuperar manantiales, 
por ejemplo.

La hacienda original tenía poco más 

impreciso, porque se refiere también a 
especies de otros géneros.

Págs. 012-013

El río Demini es una afluente del río Negro que 
atraviesa el territorio del pueblo indígena 
yanomami, bordeando las cuestas del Parque 
Estatal Sierra del Aracá, estado de Amazonas, 2019. 
Fotografía de © Sebastião Salgado.
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Un conjunto de palmeras de la especie Astrocaryum jauari en las orillas del río Jaú, Parque Nacional del Jaú, estado de 
Amazonas, 2019. Fotografía de © Sebastião Salgado.

Las densas nubes anuncian tormentas sobre el archipiélago de Anavilhanas, una cadena de islas en el río Negro, estado de 
Amazonas, 2009. Fotografía de © Sebastião Salgado.
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lindo ver esa resiliencia”, cuenta con en-
tusiasmo Moisés Marcelino.

Actualmente, la tasa de superviven-
cia de las mudas que siembra el Institu-
to es superior al 70 %. Quien más com-
pite con ellas es la braquiária,12 un tipo 
de pasto que se usa como forraje, muy 
común en todo Brasil, así como las ma-
las hierbas. Con todo, la tasa de supervi-
vencia es muy buena. Elizeu Gomes dice 
que algunas especies no prosperan y que 
al final eso frustra al equipo, pero que de 
todas formas la selva se mantiene viva y, 
lo que es más, crece año con año. Hay 

12 Nombre común usado para referirse a 
especies del género Brachiaria, que no es 
originario de América.

punto prosperan y sobreviven las nue-
vas mudas. “Durante los primeros seis 
meses volvemos a esos lugares para en-
tender cuántos ejemplares siguen ahí, 
cuántos han supervivido y qué tanto han 
crecido. Luego, al final de la temporada 
de secas, cuando vuelven las lluvias, se 
vuelve a monitorear. Actualmente el sue-
lo está mucho menos seco, por ejemplo, 
porque ya tenemos especies más gran-
des que hacen sombra y no dejan que se 
seque del todo.”

Mediante este monitoreo es posi-
ble estimar el índice de supervivencia, 
entendiendo cuántas plantas resisten 
y cómo están. Pero lo que más llama la 
atención son las fotos que sacó el propio 
Salgado del antes y el después: de la tie-
rra arrasada y seca a la selva joven, ya con 
una cobertura verde, densa y brillante.

“En 2023 plantamos cincuenta hec-
táreas. Fue un verano especialmente tó-
rrido y muy, muy seco. Eso fue hace ya dos 
años. Hoy vemos esos árboles y ya tie-
nen cuatro o cinco metros de altura. Es 

Págs. 016-017

Un igapó, tipo de bosque inundado la mayor parte 
del año con aguas negras, en el archipiélago de 
Mariuá, curso medio del río Negro, estado de 
Amazonas, 2019. Fotografía de © Sebastião Salgado.

La lluvia es tan intensa en el parque nacional de la Sierra del Divisor que las nubes parecen formar un hongo nuclear, estado 
de Acre, 2016. Fotografía de © Sebastião Salgado.
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biomas tienen sus especificidades y para 
restaurarlos es necesario conocerlas. 
“Uno tiene que entender la fisiología lo-
cal, estudiar las interacciones de las plan-
tas con el suelo, con los hongos y con 
otras formas de vida. Tiene que enten-
der cómo preparar la semilla para sem-
brarla, cuánto tiempo puede guardarla 
y cómo hacerla despertar para que ger-
mine.” Moisés no deja de sorprenderse 
ante las semillas que le llevan los reco-
lectores del proyecto y que antes ni si-
quiera se encontraban en este sitio. “Es 
un conocimiento continuo, el que vamos 
adquiriendo.”

Pero la restauración de la selva no 
termina allí. El Instituto Terra está en 
la cuenca del río Doce, un río de más de 
ochocientos kilómetros de largo, muy im-
portante para la región sureste de Brasil. 
Como muchas otras, esta cuenca enfren-
ta problemas causados por la deforesta-
ción, la erosión del suelo, la contami-
nación de las aguas y las inundaciones. ¿Y 
qué tienen que ver los árboles con eso? 
Un suelo sin cobertura vegetal fácilmen-
te es barrido (por la lluvia, por ejemplo) 
hacia el caudal de los ríos. Y esto provo-
ca la agradación, que es la acumulación 
de sedimentos en el lecho del curso de 
agua. Si el proceso se intensifica, puede 
reducir la profundidad del río e incluso 
hacer que se seque por completo.

La preservación de los árboles en 
toda la cuenca del río Doce protege los 
ríos, arroyos y manantiales que abaste-
cen y aseguran la subsistencia de los se-
res humanos del campo y de las ciudades.

Para que un manantial sea perenne 
y equilibrado, tiene que estar protegido 
del sol, que aumenta la evaporación; no 
deben pisotearlo los animales, mucho 
menos el ganado; y el suelo no debe per-
derse por agradación. Los árboles hacen 
las veces de un gran paraguas protector. 
El agua de la lluvia cae antes sobre las 
hojas y baja al suelo más despacio. Una 
vez ahí, se infiltra más hondo gracias a 
las raíces. Además, el agua vuelve al aire 
a través de la evapotranspiración y esto 
incrementa las lluvias, no sólo en esa re-

unas plantas que requieren más tiempo 
en el invernadero y otras que pueden pa-
sarse más rápido al suelo. Todo depende 
de una observación constante. El equi-
po entiende cómo reacciona cada muda 
y a partir de ello hace otras pruebas y 
ajustes.

El retorno de la fauna y la cobertu-
ra vegetal del suelo son algunos ejem-
plos más de la recuperación de un área 
antes degradada. También han empeza-
do a aparecer otras especies de plantas 
transportadas por agentes dispersores 
como los pájaros y los murciélagos.

Podría decirse que Sebastião Salga-
do y Lélia Wanick sembraron una selva 
desde cero. Los árboles antiguos son po-
quísimos. Entre ellos se cuentan algunos 
manglillos,13 especie de gran altura que, 
según Moisés, mucha gente considera 
como un ahorro o una jubilación. Estos 
árboles de madera noble pueden usarse 
para varios fines, como la fabricación de 
muebles y la construcción; en consecuen-
cia, muchos los sembraban pensando que 
podrían talarlos cuando hubieran cre-
cido. Afortunadamente, en el Instituto 
Terra siguen en pie y, con más de treinta 
metros de altura, sobresalen entre los 
muchos otros árboles más jóvenes y, por 
lo tanto, más bajos.

Mucha gente no lo creía posible. 
Hoy, esa selva joven tiene más de tres 
millones de árboles. Moisés subraya que 
no sólo la mata atlántica, sino todos los 

13	 Aspidosperma desmanthum.
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mundo, pero no sólo eso: cuando la sel-
va creció y se puso verde y densa, esa 
idea lo llevó a otro lugar. Salgado, que ya 
era célebre por su fotografía de denun-
cia social, inauguró una nueva fase en 
su trabajo. Y así nació Gênesis, un pro-
yecto que retrata la conexión del ser hu-
mano con la naturaleza.

Salgado solía afirmar que, al ter-
minar ese trabajo, se sintió mucho más 
optimista respecto al planeta. En la pe-
lícula La sal de la Tierra, dirigida por su 
hijo Juliano Salgado y por el reconocido 
cineasta Wim Wenders, el fotógrafo dice 
que, aunque admiramos a los árboles por 
su altura y por su belleza, en realidad 
todo depende de ellos, empezando por 
nuestra agua y oxígeno.

Según Juliano, hoy presidente del 
Instituto, la tierra curó la desesperanza 
de su padre. “Ver los árboles creciendo 
y los manantiales brotando reanimó su 
vocación fotográfica.” Lélia, fundadora 
del Instituto junto con su marido, sigue 
siendo consejera.

El propio Sebastião Salgado relata, 
en el filme, que hubo quien trató de disua-
dirlo de convertirse en un fotógrafo de 
la naturaleza: “¿Después de tanto tiem-
po, tú, que te hiciste famoso por lo hu-
mano, por lo social, te vas a poner a foto-
grafiar paisajes?”. Menos mal que no dio 
oídos a esos colegas de profesión. Salga-
do se ha ido, pero deja su selva en pie, en 
Aimorés. Deja también los árboles más 
verdes de la Tierra —aunque estén im-
presos en esas fotos en blanco y negro de 
alto contraste, tan suyas— apuntando, 
con sus copas frondosas, hacia un futu-
ro mejor. O, como diría Wim Wenders, 
Salgado se ha ido, pero nos deja su “car-
ta de amor al planeta”. 

gión, sino en territorios más amplios.
Es decir, los árboles tienen que en-

tenderse también como elementos esen-
ciales para mantener las lluvias, los ríos 
y, en consecuencia, el agua en todo el pla-
neta Tierra.

Hoy, dentro de la selva de veinti-
siete años de edad creada por el Instituto 
Terra es posible ver todo tipo de anima-
les, entre ellos ocelotes, tepezcuintles, ca-
pibaras, monos y lobos de crin,14 algunos 
en peligro de extinción.

“Al principio era un sueño, pero hoy 
es lindo ver que se hizo realidad y que 
llevó a nuestra ciudad a otro nivel. A par-
tir de este ejemplo ya no podemos pen-
sar en producir sin considerar la impor-
tancia de la naturaleza, tenemos que 
entender que no podemos hacer nada 
en detrimento suyo.”

Dentro de la vida y carrera de Se-
bastião Salgado, la restauración de la sel-
va en la vieja Hacienda Bulcão, en Ai-
morés, fue un proyecto para rescatar la 
esperanza después de ver todas las des-
gracias que provoca la humanidad en el 

14  Chrysocyon brachyurus.

Págs. 020-021

Un igapó con palmeras de la especie Astrocaryum 
jauari, Parque Nacional del Jaú, estado de 
Amazonas, 2019. Fotografía de © Sebastião Salgado.
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Se mecerán, ocultas, las ramas del jardín;
se agitará hacia abajo la delicada flor.

El haya, malquerida, se tornará marrón,
y este maple a sí mismo se habrá de consumir.

lord alfred tennyson

Agua azul I

Y no basta, con todo, ver un árbol.

Necesitas sentir el lodo entre
los dedos de tus pies y los mosquitos,
el cosquilleo del agua fría que
toma mejor tus piernas que unas manos.

Hasta que veas su vórtice de ramas
y la danza del agua en su reflejo
donde no hay agua, en verdad habrás
deducido su ámbito y tamaño.

Agua azul II

De vuelta al árbol caído:
sus ramas que se despliegan
en incontables riachuelos
de azul cual ramas volcadas,
se han expuesto al sol y al aire,
no se encuentran bajo tierra o
coronadas por las vides
que trepan, entrelazándose.

Traducción del inglés de Hernán Bravo Varela

Poemas
TANYA HUNTINGTON

Ilustración de Mariana Alcántara, 2025.
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¿Quién puede mover de su lugar los árboles 
y ponerlos en camino?

william shakespeare

Árbol giratorio

Girando muy despacio en la línea inclinada,
¿cómo fue que tomaste la maleza
y, arremolinada, la elevaste a tu tronco ennegrecido?

Velos de flecos cobrizos cuelgan de tus muchas ramas,
arqueados y flamencos, en torno a una corona
dorada de hojas cada vez más chicas.

Cada una de ellas, una mano tendida
(no: una palma abierta), prolongada hacia ese
fulgor incandescente; primer plano del sol.

¡Qué tiempos estos, en que  
hablar sobre árboles es casi un crimen

porque supone callar sobre tantas alevosías!
bertolt brecht

Monte Albán

Aquellos de nosotros nacidos en la época
de la televisión ya hemos olvidado
cómo hablar de los árboles.

Así este árbol bajo el cual descanso ahora
en vez de recorrer bajorrelieves,
esculpidos en piedra, de danzantes.

Me gustaría conocer su nombre.

Sus muchas y torcidas ramas
que se recortan contra el cielo sobre mí;
sus hojas ovaladas que apuntan a las flores
blancas, pequeñas, pálidas,
son demasiadas para ser diciembre.

Más ruidosas ahora, las abejas
que recogen el polen de las flores
me recuerdan que nunca
conoceré este árbol como ellas lo hacen.

Estos poemas se publicaron en Solastalgia, Almadía y Editorial UAA, 2018.  
Se reproducen con permiso de su autora.
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El 7 de mayo de 1927, a las prisas 
y armado de un bastón recién ad-
quirido para enfrentar los fabu-
lados peligros de la jungla, Mário 
de Andrade (1893-1945) se des-
pidió de sus amigos en São Paulo 
y tomó un tren rumbo a la aven-
tura. En Río de Janeiro se embar-
có hasta Belém, capital del esta-
do de Pará. Desde allí emprendió 
un viaje por los caudales del Ama-
zonas y del Madeira. La expedi-
ción duró poco más de tres me-
ses y, por única vez en su vida, lo 

El problema de la llavecita
MÁRIO DE ANDRADE

Notas, introducción y traducción del portugués de Paula Abramo

Mário de Andrade con su sobrino Carlos Augusto de 
Andrade, ca. 1930. Todas las imágenes son del Fondo Mário 
de Andrade del Archivo del Instituto de Estudios Brasileños, 
Universidad de São Paulo.
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rrumpió su trabajo.2 Pese a que no desea-
ba sacarlo a la luz, Mário redactó, en 1943, 
un prefacio en el que afirma que el texto 
“huele a modernismo y ha envejecido 
bien”. El libro, sin embargo, no se editó 
sino hasta 1976.3

Este diario no es de fiar. Aquí y allá 
se entrega a fabulaciones graciosísimas, 
al más puro estilo paradoxográfico.4 Como 
en Macunaíma, el autor revuelve todo 
o, en sus propias palabras, lo desgeografi-
za: sitúa en la Amazonia elementos de 
otras partes de Brasil y del mundo. Al 
mismo tiempo pone en práctica su pro-
grama de construir una unidad lingüís-
tica, cultural y literaria brasileña que 
partiera de la realidad pluricultural del 
país; un traje de arlequín compuesto de 
muchos retazos distintos.5 

El siguiente texto, “O problema da 
torneirinha”, forma parte de la entrada 
del 4 de junio de 1927 y parodia la forma-
lidad de los relatos de viaje. Para enton-
ces, el viaje ha producido ya sus primeros 
deslumbramientos y sus primeros tedios. 
Al día siguiente, el vapor hará puerto en 
Manaos, capital del estado de Amazonas.

2 Ésta es sólo la primera parte del libro. La 
segunda contiene un Viaje etnográfico, notas 
de viaje al nordeste, realizado entre 1928 y 1929.

3 Esta traducción se basa en un cotejo de la 
edición crítica de Telê Ancona Lopez y 
Tatiana Longo Figueiredo (reeditada en 2015, 
en Brasilia, por el IPHAN) y la de Flora 
Thomson-DeVeaux (publicada en 2024, en 
Río de Janeiro, por Tinta da China). 

4	 Por ejemplo, en la entrada del 27 de mayo se lee: 
“Eran tantos los miles de moscos que avanzába-
mos trabajosos y teníamos que abrirnos paso 
con los brazos. Dicen que los de tercera clase 
cortan el aire a cuchilladas, abriendo tajos que, 
por desgracia, se desvanecen pronto. A veces la 
masa de los moscos era tan compacta que Mag y 
Dolur, deportistas, podían sostenerse no diré 
que un minuto, pero sí unos cuarenta segundos 
en el aire, nadando en el mosquerío. En estos 
‘apuntes de viaje’, como decía mi abuelo Leite 
Morais, a veces me detengo y no sé si contar 
ciertas cosas por miedo a que no me crean”.

5 Para ello había que estudiar esa realidad. Un 
ejemplo del proyecto estético-lingüístico de 
Mário de Andrade es su Gramatiquinha da 
fala brasileira [Gramatiquita del habla 
brasileña] que muestra hasta qué punto le 
interesaba registrar y emplear las peculiari-
dades de la variante brasileña de la lengua.

llevó a tierras extranjeras. A diferencia 
de sus colegas artistas, que iban a las me-
trópolis europeas, el autor conoció un pe-
dacito de Perú y otro de Bolivia. 

Para entonces, Mário (así, sin ape-
llidos, como le decimos sus lectores) era 
ya un reconocidísimo intelectual moder-
nista, es decir, vanguardista. Había cau-
sado escándalo durante la Semana de 
Arte Moderno de 1922 en el Teatro Mu-
nicipal de São Paulo y era muy respeta-
do en los círculos literarios y artísticos 
del país como poeta, ensayista y políma-
ta. El año anterior había escrito el grue-
so de su novela Macunaíma: el héroe sin 
ningún carácter, una de las obras maes-
tras del modernismo, aunque todavía no 
la había publicado.1 

El novelista escribió sobre la selva 
amazónica, antes de haberla visto con sus 
propios ojos. En realidad, la Amazonia 
no era entonces un atractivo turístico. 
De modo que, cuando surgió la posibili-
dad de ir, no lo dudó. Sin embargo, el via-
je no transcurrió como se imaginaba. El 
plan original era que fuera con él un gru-
po de amigos e intelectuales, todos los 
cuales decidieron abortar la misión. En 
consecuencia, Mário quedó como acom-
pañante de doña Olívia, mecenas y dama 
de la alta sociedad paulista, y de las dos 
traviesas jóvenes que iban con ella: su 
sobrina, Margarida Guedes Nogueira y 
la hija de la pintora Tarsila do Amaral, 
Dulce do Amaral Pinto. Con ellas pasó 
largas horas a bordo de diversas embar-
caciones y asistió a muchos banquetes y 
recepciones.

Del viaje resultaron cientos de foto-
grafías que tomó con una Kodak de bol-
sillo, así como el texto El turista aprendiz: 
viajes por el Amazonas hasta Perú, por el 
Madeira hasta Bolivia y por Marajó hasta 
decir basta, el diario que fue escribiendo 
y que luego reelaboró y organizó a lo lar-
go de los años hasta que la muerte inte-

1	 Macunaíma se publicó en 1928, al regreso  
del viaje amazónico. Su diario y la novela se 
entrecruzan, pues ésta incorpora varios 
apuntes del primero.
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a la ligera; es un amate, eso es lo que es. 
El árbol al que se aferró para subir al 
cielo era una balatá8 formidable, la más 
grande del mundo, misma que, evidente-
mente, murió por el estrangulamiento 
del parásito. Todavía puede apreciarse 
bien el tamañote de esa balatá porque, 
aunque se pudrió y fue desapareciendo 
poco a poco, transportada por las hormi-
gas, quedó el espacio que ocupaba dentro 
del amate. La oquedad, según pudimos 
sopesar, tiene unos setenta metros de 
diámetro por unos setecientos de altura. 
Dentro de ese amplio seno providencial 
hicieron colmena todas las castas de abe-
jas brasileñas, desde la guarupu y la bijuri 
hasta la mandaçaia y la tubuna.9 Es ex-
traordinario, y sin duda uno de los espec-
táculos más apetitosos del mundo. Has-
ta de las antípodas vienen extranjeros a 
asuntarlo. A una distancia de siete leguas 
se oye ya un zumbido melifluo y monó-
tono, como el de la luz eléctrica. De cerca 
ni se diga: es una verdadera sinfonía, con 
la miel chorreando por las sapopembas y 
abrillantando el suelo. Como es sabido, 
el Gobierno brasileño tuvo la excelente 
idea de poner en la parte baja de aquella 
oquedad transformada en colmena gi-
gantesca una enorme placa de acero pro-
vista de una llavecita. Así, el que quiere 
va, la abre y saca toda la miel que ocupa. 
Y hasta la que no ocupa, lo cual es una 
verdadera lástima. Pero, en todo caso, pa-
rece que ya está resuelto el problema del 
hambre entre nosotros. Hay toda una 
procesión en torno a la llavecita del Go-
bierno: caucheros de la región, muras,10 

8	 Manilkara bidentata. 
9 Se trata de las especies Melipona bicolor 

(guarupu), Melipona quadrifasciata (man-
daçaia), Scaptotrigona bipunctata (tubuna)  
y probablemente Scaptotrigona polysticta 
(bijuri), abejas de diversas regiones de Brasil  
y países colindantes, no únicamente de la 
Amazonia. 

10 El pueblo mura, cuya lengua originaria se 
perdió a lo largo de los siglos de contacto con 
los colonizadores, habita en las cuencas de los 
ríos Purús, Madeira y Solimões de la 
Amazonia. Cf. Povos indígenas no Brasil, 
disponible en: pib.socioambiental.org.

EL PROBLEMA DE LA LLAVECITA
Aprovechando la parada en el puerto de 
leña, fuimos a ver esa liana célebre por 
la que la india de aquella historia tan her-
mosa de “La tapera de la Luna”, después 
de andar haciendo con su hermano unas 
cosas que no está bien decir, subió al cie-
lo y se convirtió en Luna.6 La liana sigue 
fuertecita en su vejez veneranda. Su al-
tura se ha achicado con la edad, es natu-
ral: tiene el tronco todo arrugadito, con 
unas sapopembas7 tan colosales que a la 
sombra de una sola pudimos vivaquear 
setenta personas. En realidad, no se tra-
ta de una liana, como informan los indios 

6	 Esta leyenda fue recogida por Afonso Arinos 
en Lendas e tradições brasileiras, Typographia 
Levi, São Paulo, 1917, pp. 27-30. Dos hermanos 
eran los últimos sobrevivientes de su aldea, 
arrasada por una guerra. La hermana decide 
marcharse y, enamorada de su hermano, lo 
visita a oscuras durante tres noches seguidas y 
hace el amor con él sin que éste sepa quién es 
ella. A la tercera noche, el hermano se pinta el 
rostro con achiote y tejoruco para marcar el 
rostro de su visitante y poder identificarla de 
día. Ella descubre las marcas reflejadas en el 
agua y, avergonzada, hace una liana con flechas 
para subir al cielo, donde se transforma en 
Luna. Su rostro conserva las marcas.

7	 Raíces tubulares y planas que rodean los 
troncos de algunos árboles. Pueden llegar a 
tener gran altura y tamaño. Decidió preservar-
se el término tupí por su especificidad y gracia.

Olívia Guedes Penteado con un bouquet de flores cosechadas en Iquitos, 
Amazonía Peruana, 1927. Fotografía de Mário de Andrade.
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setecientas leguas cuadradas de sesma-
ría en pleno seringal,15 con derecho a ex-
plotarlo todo: seringa, nueces,16 mujeres, 
rebaños.

Como era de esperarse, probamos 
la “miel del amate”, según se le dice por 
allá. Es un alimento muy sabroso aunque 
un tanto sucio, puesto que viene mezcla-
do con mucha samora.17 Esto se debe a 
que las abejas nacionales son todavía muy 
ignorantes de las nuevas soluciones in-
troducidas por la Apis mellifera en la ar-
quitectura de sus colmenas. Lo revuel-
ven todo, los panales con los huevos, la 
cera con la samora, hay un relajo enor-
me allá adentro. Busca uno miel por un 
lado y no hay o lo que encuentra es polen. 
Ni las mismas abejas saben qué están ha-
ciendo, hay muchas que al buscar miel en 
la colmena que ellas mismas construye-
ron no pueden encontrarla, se pasan toda 
la vida buscándola y al final se mueren 
de hambre. Pero estoy hablando de las 
colmenas comunes y corrientes, claro, 
de esas que hay por todo Brasil. Con la 
miel del amate no se dan semejantes ca-
lamidades gracias a la llavecita del Go-
bierno. Uno la abre y listo: miel hasta el 
hartazgo. Aunque dicen que últimamen-
te la miel anda escaseando porque ya ni 
las abejas quieren trabajar. Como no tie-
nen fuerzas para girar la llavecita, se que-
dan por ahí cerca del orificio, con perdón 
de la expresión, esperando a que llegue 
un turista y la abra para que salga la miel. 
Así no hay colmena que aguante. 

15	 Seringueira es el nombre común con el que se 
conoce a la Hevea brasiliensis. Seringal es un 
conjunto o un plantío y seringa es el látex que 
producen. Esta especie protagonizó, junto 
con la Castilla elastica, la fiebre del caucho en 
la región amazónica.

16 Se refiere a las nueces de Brasil, semillas de la 
Bertholletia excelsa, nativa de la Amazonia.

17 La samora es una sustancia amarga que 
producen las abejas de la especie Tetragona 
clavipes.

parintintins,11 taulipangs de las Guya-
nas,12 norteamericanos, mercachifles si-
rios, regatones argentinos, paroaras,13 
hartos canadienses, la lengua de Goethe; 
una mezcla colorida de razas. Los cana-
dienses y los ingleses hasta formaron un 
consorcio suizo para ayudar a nuestro 
Gobierno y construir, a poca distancia 
del amate, un hotel de verano con mu-
chos pisos y todas las comodidades. El 
Gobierno concedió la exención de im-
puestos y el paso libre por la aduana a 
todo el material importado para la cons-
trucción del edificio: concreto armado, 
obras de arte, perfumes, setenta mil pie-
zas de seda, marinonis,14 sombreros Bor-
salino, calzados, máquinas de escribir, 
radios, pieles de invierno para señoras, 
piedras preciosas, novelas levemente in-
morales completamente francesas, en-
cajes, etc. En verdad fue tanto el interés 
que luego luego le regalaron al consorcio 

11 Parintintin es un término posiblemente de  
origen munduruku usado hasta los años veinte  
para referirse a los pueblos del grupo kawahiva.

12	 Taulipang o taurepang es un nombre que se 
emplea para referirse a los pemones, que viven 
en la frontera entre Brasil, Venezuela y 
Guyana. Fueron precisamente las leyendas y 
las divinidades de los pueblos pemones 
(taulipang y arekuna), las que nutrieron la 
escritura de Macunaíma.

13 Migrantes del nordeste de Brasil establecidos 
en la Amazonia.

14 Probablemente se refiera a las imprentas 
rotativas inventadas por el parisiense 
Hippolyte Auguste Marinoni (1823-1904).

La traducción de este libro, así como el trabajo de investigación 
que implica, está en proceso gracias al apoyo del Sistema Nacional 
de Creadores de Arte, del Sistema de Apoyos a la Creación y 
Proyectos Culturales, en la especialidad de Traducción Literaria.

Mário de Andrade con dos acompañantes, São Paulo, ca. 1930.
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Muchas de las narraciones que explican la creación del mundo in-
cluyen árboles como metáforas de ideas y conceptos o como pro-
tagonistas de historias llenas de simbolismos que nos vinculan con 
la esfera de lo sagrado. La metáfora del árbol es algo que se en-
cuentra frecuentemente en los diversos corpus de las tradiciones 
narrativas de las civilizaciones precolombinas.

Una de esas tantas tradiciones gira en torno a las escenas de la 
Estela 5 de Izapa. Este monumento, datado entre el 300 a. n. e. y 
el 50 a. n. e., se halla en un sitio arqueológico ubicado en la región 
del Soconusco, Chiapas; contrario a lo que podría pensarse, las

Internarse en el bosque  
de las lenguas

YÁSNAYA ELENA A. GIL
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suelo después de defender a su pueblo; 
al partir, el guerrero prometió volver si 
lo necesitaban de nuevo. Ese bastón se 
convirtió en el frondoso árbol de dos mil 
años de antigüedad que está a doce kiló-
metros de la capital del estado de Oaxa-
ca. Mientras el árbol continúe vivo, la 
promesa del regreso de Kontoy sigue 
vigente. 

La lengua en la que se cuenta esta 
historia es el mixe, el cual pertenece a 
una antigua familia lingüística mesoame-
ricana: la mixe-zoqueana. El Popol Vuj, 
en cambio, se narró originalmente en 
k’iche’, idioma que pertenece a la gran 
familia de lenguas mayenses. Sin em-
bargo, no siempre supimos que el mixe 
y el k’iche’ pertenecían a grupos distin-
tos y hubo incluso algunos especialistas 
que los ubicaban dentro de uno mismo.

A la lingüística, que a menudo se 
presenta como una ciencia, le gusta tam-
bién hacer metáforas para exponer sus 
conceptos fundamentales por su gran ca-
pacidad explicativa. Quienes se dedican 
a la rama histórica, por ejemplo, utilizan 
al árbol para representar las familias; la 
misma imagen la encontramos en las na-
rraciones sobre el origen de las lenguas 
que los lingüistas estudian.

Lejos de lo que podría pensarse, las 
aproximadamente siete mil lenguas que 
aún se hablan en el mundo no están so-
lamente esparcidas por la faz de la Tie-
rra, sin relación entre ellas. Por un lado, 
cada una se conecta con sus lenguas ve-
cinas: se influyen unas a las otras, se pres-
tan palabras entre sí y surge lo que la geo-
lingüística ha llamado “fenómenos de 
área”. Uno de los ejemplos más socorri-
dos para entender esto es el de la palabra 
“gato”, que es muy similar en diferentes 
lenguas del área cultural denominada 
Mesoamérica: en ciertas variantes de 
mixe es mixt, en hñähñu es mixi, miis en 
maya y misitu en purépecha, por mencio-
nar algunas. Otro ejemplo se remonta a 
hace cientos de años, cuando las lenguas 
mixe- zoqueanas prestaron a las lenguas 
mayenses la palabra “hueso” (päjk) y, a 
su vez, en algún punto de la historia, el 

ruinas no pertenecen a la cultura maya, 
sino a la mixe-zoque. La estela, con una 
particular profusión de signos, tiene un 
árbol en el centro y, según distintas in-
terpretaciones, representa al mundo te-
rrestre que está conectado con el cielo y 
el inframundo acuático. Otras lecturas 
han evidenciado la relación que puede 
establecerse entre las escenas de la es-
tela con los relatos del Popol Vuj, un li-
bro fundamental para los pueblos ma-
yas. Esa intrigante conexión nos habla 
de cómo los mundos narrativos mesoa-
mericanos se hallan interconectados más 
allá de las diferencias lingüísticas.

Muchos siglos después de que las 
personas mixe-zoques crearan la Estela 
5, sus descendientes, ya en un mundo co-
lonizado, utilizaron también la figura de 
un árbol para contar sus historias; en esta 
ocasión, un ahuehuete, Taxodium hue-
gelii, conocido popularmente como Ár-
bol del Tule, se volvió un símbolo de re-
sistencia. En las narraciones del pueblo 
mixe, este ahuehuete es el bastón que 
Kontoy, un héroe mítico, plantó en el 

La Malinche, 1988-1991.
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de arriba. Para conocer realmente la di-
versidad lingüística del mundo es nece-
sario bajar a tierra e internarse en el 
bosque. La lingüística histórica o diacró-
nica se ha encargado de hacer esa explo-
ración que aún no está del todo concluida.

El primer descubrimiento de esta 
disciplina fue darse cuenta de que len-
guas distintas podían estar sostenidas por 
la misma rama que, a su vez, se conecta-
ba a un mismo tronco del que salían otras 
ramas y, de ellas, otras hojas lingüísti-
cas. Las lenguas de una familia lingüís-
tica están alimentadas por la savia del 
mismo árbol y, en algún momento de la 
historia de la humanidad, todas las hojas 
que forman la frondosa copa fueron un 
mismo brote pequeño que, poco a poco, 
fue creciendo. Todos los idiomas de un 
mismo árbol lingüístico fueron una mis-
ma lengua que fue diversificándose con 
el tiempo y en el espacio. En esto las len-
guas se asemejan bastante al proceso evo-
lutivo de las especies biológicas, pues se 
pueden postular ancestros lingüísticos 
en común, por lo cual los estudiosos de 
la evolución de las lenguas se han servi-
do de la metáfora del árbol para expli-
car los cambios.

En medio del bosque de la diversi-
dad lingüística, tener la certeza de que 
dos hojas (lenguas) pertenecen a un mis-
mo árbol, y no a árboles distintos, es un 
proceso complicado. Al respecto, soste-
ner la existencia de la familia indoeuro-
pea no fue una tarea sencilla. En la actua-
lidad, sabemos que lenguas tan distintas 
entre sí como el bengalí, el castellano o 
el danés proceden de ese mismo árbol. 
Hace aproximadamente cinco mil años 
el indoeuropeo era una sola lengua y pa-
rece haber brotado en los actuales Esta-
dos de Ucrania, Armenia o Irán. Las len-
guas de esta familia se distribuyen desde 
Europa hasta Asia. 

Si para identificar especies de ár-
boles el estudio de sus hojas es funda-
mental, lo mismo ocurre en el análisis 
de las lenguas. Cuando las comparamos 
o confrontamos sus registros escritos an-
tiguos, podemos descubrir pistas que ayu-

náhuatl prestó la palabra “canasta” (ts-
yikew) a una de las variantes del mixe. 

Además de las relaciones lingüísti-
cas que se pueden establecer por contac-
to, las lenguas presentan a su vez otro 
tipo de relación que no es evidente a pri-
mera vista, entre otras razones, porque 
únicamente logramos observar una par-
te del ramaje. Si volvemos a la metáfora 
del árbol, en realidad, sólo podríamos 
apreciar los bosques lingüísticos —que 
forman los árboles de tantas familias al 
juntarse— desde una perspectiva aérea. 
Sólo veríamos la superficie de las copas 
sin percatarnos de que al follaje lo sostie-
ne una gran estructura: detrás de cada 
hoja hay un andamiaje de ramas que sa-
len de un tronco principal, el cual, por su 
parte, hunde las raíces en la tierra de la 
que se nutre. De este modo, las hojas, que 
son las lenguas en la actualidad, no están 
esparcidas individualmente hasta formar 
ese tapete de verdor que observamos des-

A Dead Deer, 1986.
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que los de las lenguas indoeu-
ropeas; además, pocas veces 
las hacen sus propios hablan-
tes. El colonialismo ha condi-
cionado también la manera en 
la que se exploran los bosques 
de idiomas. 

Además del estudio y el 
desciframiento de escritos antiguos, la 
lingüística comparativa contrasta las ca-
racterísticas de los idiomas actuales y 
trata de inferir un posible ancestro co-
mún. En un primer momento, el lingüis-
ta estadounidense Edward Sapir postu-
ló la existencia de un único y gran árbol 
al que pertenecían tanto las lenguas de 
la familia maya como las de la familia 
mixe-zoqueana; Benjamin Whorf lo lla-
mó macropenutí y a él pertenecen tam-
bién las lenguas indígenas que se habla-
ron o se hablan en Canadá y en los Estados 
Unidos. No obstante, los estudios actua-
les coinciden en que es difícil hallar prue-
bas de que todas estas lenguas confor-
man una sola familia. 

Más adelante, se postuló la existen-
cia del árbol macromaya, en el cual se 
incluyeron las lenguas de la familia mixe-
zoqueana, las totonacanas y, obviamente, 
las mayenses; una vez más, se afirmaba 
que el mixe y el k’iche’ se alimentaban de 
las mismas raíces y que, alguna vez, hace 
miles de años, fueron una sola lengua. 
Sin embargo, de nuevo, trabajos poste-
riores mostraron que la evidencia no era 
robusta. Se determinó entonces que las 
lenguas mixe-zoqueanas conformaban 
la copa de un árbol distinto al que con-
formaban las mayenses. A pesar de este 
acuerdo, la exploración no ha termina-
do; hace poco, en 2011, lingüistas como 
Cecil H. Brown y Søren Wichmann pro-
pusieron la existencia de un árbol llama-
do totozoqueano que agruparía las len-
guas totonacanas y mixe-zoqueanas. El 
debate continúa y es apasionado.

Quiero enfatizar que definir el nú-
mero de árboles lingüísticos que existen 
en el orbe y determinar a qué árbol per-
tenece cada uno de los idiomas-hojas que 
podemos observar desde una vista área 

dan a determinar si forman parte de un 
mismo árbol. Mientras que la relación 
entre lenguas como el catalán, el portu-
gués y el castellano es evidente, se necesi-
tan muchas más herramientas para sos-
tener que el persa y el catalán provienen 
de un mismo protoidioma. 

La lengua sagrada de los textos vé-
dicos, el sánscrito, fue fundamental para 
proponer que idiomas que de entrada 
parecían muy disímiles pertenecían a 
una misma familia. En la segunda mitad 
del siglo XVIII, un jesuita llamado Gas-
ton-Laurent Coeurdoux notó las simili-
tudes entre el sánscrito, el griego y el la-
tín. Otros estudiosos, como el británico 
William Jones, presentaron evidencias 
comparativas que configuraron paulati-
namente la existencia de un ancestro lin-
güístico en común. Dado que existían 
documentos antiguos ya descifrados en 
griego y sánscrito, la comparación de es-
tados pretéritos de estas lenguas fue bá-
sica para comenzar a dibujar el árbol del 
indoeuropeo. Aun con la gran cantidad 
de lingüistas y estudios dedicados a las 
lenguas de esta familia a lo largo de ya 
varios siglos, la exploración de ese árbol 
todavía no está concluida; entre otros, 
siguen vigentes debates sobre si las len-
guas afroasiáticas (que incluyen el árabe 
y otras semíticas) forman parte del in-
doeuropeo o no. 

El estatus político y económico re-
lacionado con las lenguas también influ-
ye en el número de trabajos dedicados 
a explorar los bosques lingüísticos. Es 
frecuente, por ejemplo, que se dedique 
menos atención a las lenguas indígenas 
de cualquier parte del mundo. Las inves-
tigaciones sobre los árboles a los que per-
tenecen lenguas como el mixe y el k’iche’ 
del Popol Vuj son mucho más recientes 

Intentar saber si en un principio fue  
un único árbol o más de uno nos remite 
irremediablemente al origen de la humanidad.  
La controversia al respecto ha dado pie  
a innumerables polémicas.
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distintos de los que derivaron las len-
guas actuales. 

Para decantarnos por una postura 
se necesita una cantidad de evidencia tan 
sólida que parece una tarea descomunal. 
Se requieren no sólo constataciones lin-
güísticas, sino también biológicas, cog-
nitivas y arqueológicas. Intentar saber si 
en un principio fue un único árbol o más 
de uno nos remite irremediablemente al 
origen de la humanidad. La controver-
sia al respecto ha dado pie a innumera-
bles polémicas; por ejemplo, en 1866 la 
Sociedad Lingüística de París advirtió en 
sus estatutos que no aceptaría ningún 
artículo referente al origen del lengua-
je, pues consideraba que la poca certeza 
daba pie a demasiada especulación. A 
pesar de los nuevos descubrimientos y de 
la acumulación de datos, seguimos sin 
poder contestar a ciencia cierta si exis-
tió alguna vez un solo árbol de lenguas; 
tal vez esto no sea importante, ya que lo 
fundamental ahora es salvar el bosque de 
la diversidad lingüística que está cada vez 
más cerca de la extinción. 

es una tarea ardua y pareciera que nun-
ca concluye del todo. Esta expedición nos 
lleva a una de las cuestiones más impor-
tantes de la ciencia: el origen del len-
guaje y de las lenguas. ¿No será que to-
das las lenguas del mundo pertenecen a 
un solo árbol que, de ser tan alto y de copa 
tan frondosa, nos complica conocer las 
características de sus raíces? O, tal vez, 
con el desarrollo de la especie humana 
fueron surgiendo aquí y allá, en las pri-
meras sociedades, árboles lingüísticos 

A Staff to Mark the Center of the World, 2004.
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汤谷上有扶桑，十日所浴，在黑齿北。
居水中，有大木，九日居下枝，一日居上枝。
日出於暘谷，浴於咸池，拂於扶桑。
尧之时，十日并出，焦禾稼，杀草木，而民无所食，尧乃使羿
上射十日。

En el Valle de Tang crece el Fusang; ahí los diez soles se bañan, al 
norte de los Dientes Negros.1 

En el agua se alza este gran árbol; nueve soles descansan en sus ra-
mas bajas y uno en la más alta. 

Los soles nacen en el Valle de Yang, se bañan en el estanque Xianchi 
y brillan en el Fusang.

Pero en tiempos del emperador Yao, los diez soles aparecieron jun-
tos, quemaron los cultivos y secaron las plantas, dejando al pueblo 
sin alimento. Entonces Yao envió a Hou Yi a disparar a los diez 
soles.

1 Los Dientes Negros es un lugar mítico al sur del Valle de Tang. También podría referirse a 
un territorio insular en el sureste del océano Pacífico, habitado por personas con dientes de 
ese color, el cual adquirían por su dieta o porque se los teñían, prácticas similares a las de 
algunos países del sureste asiático donde se mastica nuez de areca con cal.

Traducción del chino y comentario de Mariana Escalante

El Fusang y los diez soles
DOSSIER 034
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El mito del árbol sagrado Fusang y los diez 
soles tomó forma en la antigua China por 
medio de la tradición oral. Su nombre, 
Fusang mu (扶桑木), significa “árbol del 
sol” o “árbol del dios solar”. Se creía que 
medía trescientos li2 de altura (unos cien-
to cincuenta kilómetros) y que tenía ho-
jas semejantes en forma de las de la mos-
taza: alargadas y con bordes irregulares; 
por sus dimensiones y características, 
no corresponde a ninguna especie real. 
El árbol refleja la cosmovisión china del 
equilibrio y de la armonía, en la que lo sa-
grado y lo humano se entrelazan. Su altu-
ra y raíces simbolizan la conexión entre 
el cielo y la tierra. Santuario de los soles, el 
Fusang marca el renacer de los días. 

La versión que aquí se presenta pro-
viene del Clásico de las montañas y los 
mares (Shanhaijing, 山海经, siglo V a. n. e.) 
y del Huainanzi (淮南子siglo II a. n. e.), 
aunque sus orígenes se remontan, según 
se cree, a la dinastía Shang (1600-1046 
a.n.e.).

Los soles eran hijos de Xihe (羲和), 
madre solar, y Dijun (帝俊), dios de la 
creación. En el estanque Xianchi, situa-
do en el valle de Tang o Yang3 —región mí-

2 Unidad de longitud china equivalente a 
quinientos metros.

3 El Valle de Tang (汤谷) y el Valle de Yang (旸
谷) son un mismo lugar mítico donde nace el 
sol. El primero significa literalmente “valle de 

tica en el extremo oriental del mundo, 
donde crece el Fusang—, Xihe bañaba a 
sus soles antes del amanecer: ritual de 
purificación y renovación previo al viaje 
por el cielo. Sólo uno de ellos cruzaba el 
firmamento sobre un cuervo —ave que 
lleva el sol, es el sol o habita en él—. Los 
demás esperaban su turno posados en 
las ramas del Fusang para dar luz y vida 
al mundo. 

Pero un día los diez soles salieron 
juntos. Abrasaron la tierra y consumie-
ron las cosechas. Los textos clásicos no 
explican por qué —¿acaso por monoto-
nía, travesura, rebelión?—. Entonces, el 
emperador Yao (尧), gobernante legen-
dario del siglo XXIV a. n. e., envió a Hou-
yi (后羿), arquero celestial, a derribar-
los con sus flechas. Disparó a nueve y así 
restauró el equilibrio: un solo sol era 
suficiente.

Siglos después, Qu Yuan (340-278 
a. n. e.), en su célebre poema “Preguntas 
al cielo” (天问), evocó ese momento con 
asombro y melancolía: “¿Cómo Houyi 
disparó a los soles? ¿Cómo los cuervos 
perdieron sus plumas?”. 

aguas cálidas”; el segundo, “valle del sol 
naciente”. Cada una de las fuentes usa un 
nombre y ambas destacan su papel como 
lugar sagrado donde habita el sol.

Ilustración de Mariana Alcántara, 2025.
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Un niño ve un árbol caído
y rompe a llorar. Derribado en una calle cerca de su casa,
lo mira como a un cadáver asombroso y desconocido
y decide no moverse de allí: cree que puede salvarlo.
Unos empleados del municipio de Yanahuara
lo habían arrancado para adoquinar una calle.
Es un mioporo, un árbol australiano en Arequipa que absorbe
gran cantidad de monóxido de carbono y sabe convivir
con la brisa. Va a anochecer y sus padres
buscan tierra abonada para volver a sembrarlo, pero el serenazgo
les pide esperar hasta el día siguiente a jardineros
del municipio. El niño cree que es mentira,
que el árbol morirá en el suelo. Se angustia por salvarlo.
Su padre llama a la alcaldía, y le dan la palabra
de que a la mañana siguiente habrá allí un árbol de pie.
El niño regresa a casa llorando de ira.
Su madre recuerda que, a los tres años, la única forma de calmarlo
de sus berrinches era haciéndole escuchar
la Obertura 1812 de Tchaikovsky. 
“Sentía que eran unos caballos corriendo.” 
Pero esto no es un berrinche: es un asunto de vida o muerte.
El padre ha exigido que vuelvan a plantar el árbol.
No se trata de calmar la hipersensibilidad de su hijo.
No se trata sólo de oxígeno, nutrición, combustible,
semillas y sombra. Si cada día viéramos tres árboles por la ventana,
dice una investigación, habría menos muertes y más salud mental.
Ver un árbol es un fenómeno del sosiego,
un consuelo verde contra el estrés y la taquicardia.
Ver llorar a un niño al pie de un árbol derribado
es una tragedia ante la que no nos rebelamos.
La muerte de un árbol no es asunto nuestro.
Manrique Monti intentó resucitar uno
como si fuera su hermano. 

El niño hormiguero
JULIO VILLANUEVA CHANG
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Cuando despertó, un árbol
ya estaba sembrado allí. Facundo Manrique Monti fue un valiente
que lloró de rebelión. Cuando no está salvando árboles,
es un viajero frecuente al jardín de su casa,
un explorador que se asoma a las hormigas como un gigante
que las protege de las pisadas de sus vecinos,
del agua de riego que las ahoga. No las vigila como un capataz de hormigueros.
Las contempla como un aprendiz de ministro de Trabajo.
Uno siempre lo encuentra en cuclillas allí,
inclinado con la atención de un cíclope
tomando notas de la geopolítica hormiguera
en un jardín cuyas colonias ha dividido
en zonas que van desde la letra a hasta la g.
Una coincidencia con la g de Gaucho, su schnauzer
compañero de juegos, un cazador de ratones
en un jardín sin ratones pero con pajaritos, a quien intenta enseñarle
a dormir en su cama de perro, y cuyo nombre
es un homenaje al país natal de su madre. 
Cuando no está en un salón de clases, 
FMM ensaya algo de Beethoven y tango en su piano,
o se convierte en el último hombre del campo,
el arquero del equipo de fútbol de su colegio, un chico que vuela
para atrapar una pelota como cuando atajó dos penales 
en Arica y ganaron el campeonato; o enseña a su hermana
cómo alimentar a las hormigas con un gotero que deja caer 
agua con azúcar sobre una hoja. Él toca el piano; ella, el violín. 
Ella baila ballet; él, lo que puede. Ella y él juegan 
con un balón amarillo que lleva impresa una cara feliz. 
“Me gusta patear esa pelota porque es tan leve 
que el viento la lleva como si fuera suya”, 
dice él, con los árboles de su parte. 

Fragmento de “1. El niño hormiguero”, No se nace en vano al pie de un volcán, Universidad 
Continental, Huancayo, Perú, 2024, pp. 11-13. Se reproduce con permiso del autor y de la 
Universidad Continental.
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Un barco desarbolado es el que perdió las 
velas y el aparejo, el que no puede hacer 
ya nada frente al viento. Algo así le pasa a 
este tronco, que hace más de medio siglo 
no es propiamente un árbol. Ha perdido 
todas sus ramas y en su lugar quedan tan 
sólo muñones. Si hay hojas verdeando en 
ellos es porque una hierba encontró refu-

gio ahí. Su corteza desapareció, dejando las fibras interiores a mer
ced de los elementos. Lo llamaban El Sargento, también “ahue-
huete de Moctezuma”. Se dice que lo sembró Nezahualcóyotl y la 
sombra que cubría su tierra era visita obligada en Chapultepec, 

La historia desarbolada de un  
ahuehuete en Chapultepec

EUGENIO FERNÁNDEZ VÁZQUEZ

Antonio García Cubas, el Árbol del Tule en la 
“VIII. Carta agrícola”, México, Debray 
Sucesores, 1885. Library of Congress . 
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La asociación del árbol con el tla-
toani está bien clara en las memorias de 
distintos viajeros que visitaron México 
en el siglo XIX. El embajador inglés H. G. 
Ward contó, en 1828, que al entrar a los 
jardines de Chapultepec lo primero que 
saltaba a la vista era “el magnífico ahue-
huete llamado ciprés de Moctezuma” que, 
según le explicaron, “había alcanzado su 
pleno crecimiento cuando ese monarca 
estaba en el trono”, de forma que debía 
tener, “por lo menos, cuatrocientos años 
de edad” al momento de su visita.1 La es-
cocesa Frances Erskine Inglis, esposa de 
Ángel Calderón de la Barca, embajador 
español en México entre 1839 y 1841, 
registró en sus cartas sobre la vida en 
México que “el ciprés de Moctezuma” le 
pareció “un árbol de lo más estupendo; 
sombrío, solemne y augusto”.2 

Ambos cronistas, además, consig-
naron que los ahuehuetes del bosque 
—entonces todavía templado, ajeno a los 
calores que nos ha traído la crisis climá-
tica— estaban cubiertos de heno. Ella ce-
lebró a esa “planta trepadora, parecida 
al musgo gris”, que “como una cabelle-
ra larga y gris” daba a los enormes árbo-
les “una apariencia de lo más venerable 
y druídica”. Ward, en cambio, lamentó 
la presencia de esa “planta parásita” a la 
que identificó como Tillandsia usneoi-
des, aunque reconoció que embellecía los 
ahuehuetes, pues hacía resaltar “mara-
villosamente su follaje oscuro”. 

UN ÁRBOL A PONER EN ORDEN
A principios del siglo XX, cuando el enor-
me ahuehuete ya había sido rebautizado 
como El Sargento por los alumnos del 
Colegio Militar —que tuvo su sede du-
rante algunos años en el castillo de Cha-
pultepec—, Guillermo Kahlo lo fotogra-
fió en una imagen recogida en su libro 
Mexiko (1904). En ella se ve a seis niños 

1 Henry George Ward, Mexico in 1827, H. 
Colbum, Londres, 1828. Traducción del autor.

2 Frances Erskine Inglis, “madame Calderón  
de la Barca”, Life in Mexico, 1843, libro 
electrónico, Project Gutenberg, 2005. 
Traducción del autor.

en la Ciudad de México. Hoy queda ape-
nas un despojo de su belleza y de su enor-
me sombra, nada.

Una placa sin fecha consigna que el 
señor de Texcoco, el rey poeta, lo sembró 
en torno a 1460 y que se secó en 1969 “a 
causa de la falta de agua y la contamina-
ción”. La misma placa asegura que su 
circunferencia es de doce metros y me-
dio y que llegó a tener cuarenta de altu-
ra. Salvo las dimensiones de la base del 
tronco, el resto de los datos son difíciles 
de verificar. Nezahualcóyotl no dejó cons-
tancia escrita de su excursión silvícola y 
los reportes sobre la muerte de El Sargen-
to son contradictorios, aunque el árbol 
sí dejó rastro en diversos documentos en 
el último siglo y medio de su vida.

Siguiéndolo se descubre un proce-
so en el que se alternan asedio y abando-
no, un reflejo de la embestida de las au-
toridades de la Ciudad de México contra 
todo lo que de natural hubiera en sus do-
minios. Los registros en revistas, diarios 
y documentos oficiales recogen cómo se 
le dejó a merced de funcionarios más ocu-
pados en mantenerse en la nómina públi-
ca que en cuidar los árboles de los capita-
linos. Regentes, delegados y presidentes 
ignoraron las advertencias sobre su mala 
salud; incluso quienes debían cuidarlo lo 
dañaron con su soberbia y negligencia. 

UN ÁRBOL PARA UN TLATOANI
Se atribuye a fray Juan de Torquemada, 
que publicó su Monarquía indiana a prin-
cipios del siglo XVII, la afirmación de que 
Nezahualcóyotl sembró varios ahuehue-
tes en Chapultepec, además de que don 
Fernando de Alva Ixtlilxóchitl relató que 
el rey texcocano cercó el cerro que so-
bresale en ese bosque y construyó ahí 
palacios, por lo que seguramente sembró 
también ahuehuetes en el área. Hay fuen-
tes que aseguran que esos árboles fueron 
un regalo al tlatoani mexica Moctezuma, 
pero esto es imposible de confirmar. En 
todo caso, desde que cayó Tenochtitlán y 
hasta hace poco más de cien años, se aso-
ció a ese rey el ahuehuete que hoy se yer-
gue, muerto, en la ladera al sur del castillo. 
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Constituyente de Querétaro, pero tam-
bién por el impulso del único represen-
tante del antiguo régimen que regresó a 
México para forjarse un nombre en el 
gobierno del país posrevolucionario: Mi-
guel Ángel de Quevedo. 

Dice mucho que se le conociera 
como “apóstol del árbol” y no “de los 
bosques”, pues es un título preciso: a De 
Quevedo las complejidades ambientales 

con los brazos estirados que, con todo y 
alargarlos para tocarse los dedos entre 
sí, apenas abarcan una de sus caras. 

Al fondo de la imagen se distingue 
la Tribuna Monumental, inaugurada en 
1902, según reportó el Semanario litera-
rio ilustrado el 15 de septiembre de ese 
año, y que hoy sigue en pie. Se trata de 
uno de los monumentos construidos en 
el marco de las profundas reformas que 
realizó en Chapultepec el principal de 
los científicos y delfín de Porfirio Díaz, 
José Yves Limantour, y con las que em-
pezó el fin del centenario árbol: en sus 
memorias, Apuntes sobre mi vida pública, 
publicadas en 1911, después del triunfo 
de la Revolución, Limantour se dijo or-
gulloso de que gracias a su intervención 
el bosque pasó “del estado absolutamen-
te salvaje en el que se hallaba” a ser “uno 
de los más hermosos parques que exis-
ten”. Todo indica que la pérdida de lo 
salvaje en favor de las estatuas y los ado-
quines, primero, y del pavimento y los 
fraccionamientos, después, fue lo que 
acabó con El Sargento. 

Como afirmaba el propio Liman-
tour, ese trabajo en Chapultepec iba di-
rigido a domesticar el ecosistema para 
convertirlo en un entorno verde, pero 
urbano, tal como en el resto del valle se 
pretendía convertir los pantanos en te-
rrenos agrícolas productivos. Para lograr-
lo debían domeñar la naturaleza, facilitar 
paseos “civilizados” y no a campo través; 
es decir, ordenar el mundo para conse-
guir lo mismo con la muchedumbre. Por 
eso en una ciudad que desecaba sus hu-
medales se abrieron lagos artificiales a la 
sombra del cerro y del castillo y, en lugar 
de restaurar el ecosistema existente, se 
sembraron, junto a los ahuehuetes, espe-
cies exóticas —casuarinas, eucaliptos— 
y se construyeron fuentes y plazoletas.

Después de la Revolución de 1910 
los científicos porfiristas huyeron al exi-
lio y casi ninguno volvió, pero su afán por 
domesticar Chapultepec se mantuvo en 
marcha. Esto pudo ocurrir gracias a la vo-
cación modernista y urbanizante de los 
sonorenses que se impusieron tras el 
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años treinta De Quevedo recomendó, con 
éxito, que se le afeitara la druídica me-
lena al ahuehuete de Moctezuma y a to-
dos sus congéneres de Chapultepec. Hoy 
sabemos que la bromelia epífita cortada 
—que Ward denunciara cien años antes 
como un parásito— presta servicios am-
bientales muy importantes, ya que retie-
ne la humedad del ecosistema, protege 
del viento y regula las temperaturas, pero 

no le importaban demasiado y, en cam-
bio, se desvivía por las especies leñosas, 
sobre todo las maderables, y por encima 
de todo por aquellas a las que él atribuía 
—más o menos con razón, aunque con 
una visión que ya en su tiempo era dema-
siado simplista— servicios hidrológicos. 

En pocos casos como en el suyo ha 
sido tan cierto aquello de que “los árbo-
les impiden ver el bosque”, pues en los 

El Sargento, 1904. Fotografía de Guillermo Kahlo en Mexiko 1904, Universidad Iberoamericana, México, 2002. Cortesía del 
Archivo Histórico de la Biblioteca Francisco Xavier Clavijero, UIA, A.C.
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En 1958, en respuesta al mal esta-
do general del bosque y con el afán de 
dejar huellas monumentales como sus 
antecesores, Adolfo López Mateos, re-
cién llegado a la Presidencia de la Repú-
blica, anunció la renovación de Chapul-
tepec. De poco sirvió y las obras en esos 
terrenos y en los alrededores resultaron 
una estocada final para El Sargento y 
muchos de los otros árboles que habían 
sobrevivido a guerras y científicos, pues 
rompieron los flujos de agua subterrá-
neos de los que bebían y terminaron de 
convertir lo que hasta entonces era un 
bosque en un parque. 

En 1964, justo después de que se 
inaugurara la segunda sección de Cha-
pultepec, se abriera el segundo tramo del 
Anillo Periférico, se renovara el zooló-
gico y Tláloc fuera trasladado al nuevo 
Museo Nacional de Antropología, el in-
geniero Julio Riquelme Inda advertía en 
Excélsior de “la muerte de los árboles”. 
Según el presidente vitalicio de la Socie-
dad Forestal Mexicana, un gusano los de-
jaba sin corteza y acababa con ellos a pu-
ñados. Dos años más tarde, de acuerdo 
con una nota de El Nacional, Alfonso Co-
rona del Rosal, regente del entonces Dis-
trito Federal, instruyó al personal de su 
dependencia, y sobre todo a “técnicos y 
especialistas”, a que prestaran más aten-
ción “a los milenarios ahuehuetes, que 
están en malas condiciones”. 

Todo fue en balde. En 1973, la cro-
nista Cristina Pacheco, invitada a las pá-
ginas de México forestal, lamentaba que 
ese año hubieran “desaparecido cientos 
de viejos árboles”; que, “en vez de conser-
varlos, se los talaba” y que “a alguien se le 
ocurrió la idea de dejar el bosque sem-
brado con sus despojos” cuando morían. 
Si la placa que hoy se encuentra frente a 
El Sargento es correcta, entre esos despo-
jos estarían los del árbol que perteneció 
a Moctezuma. Sin embargo, unos meses 
después de que apareciera el texto de 

Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada y contiene 
notas de El Universal, Novedades, Excélsior, 
El Sol de México y El Nacional.

para De Quevedo y sus ingenieros era 
una carga impuesta al árbol. Se la con-
denó sin matices —aunque tras varias 
consultas— a desaparecer de Chapulte-
pec y, con ello, el árbol de Moctezuma 
agonizó un poco más.

UN ÁRBOL A MERCED DE  
LA SED Y DEL PAVIMENTO

El Sargento y sus congéneres en Chapul-
tepec no acusarían los daños padecidos 
por las medidas porfiristas y quevedia-
nas sino hasta mediados del siglo XX, 
pero lo harían entonces con mucha se-
veridad. El 20 de abril de 1944, en su co-
lumna “Gajos de Historia”, que aparecía 
en Excélsior, Vito Alessio Robles adver-
tía que “el ahuehuete más grande y más 
viejo de Chapultepec, el llamado ‘Sar-
gento’”, corría gran peligro “por la dese-
cación de los manantiales y la fuga del 
agua del subsuelo”. Algunas semanas an-
tes, el 20 de marzo de ese mismo año, 
una nota de El Universal alertaba que 
“en la enorme calzada que rodea el ce-
rro” de Chapultepec “se pueden ver cuan-
do menos cuatro enormes ahuehuetes 
derribados”. Sabemos que El Sargento 
no era —todavía— uno de ellos, pero don-
de morían algunos podían morir todos. 

Las advertencias sobre el riesgo que 
corrían los gigantes del bosque de Cha-
pultepec se sucedieron en la prensa y en 
México forestal, la revista de la Sociedad 
Forestal Mexicana que recogía propues-
tas, análisis e información sobre el uni-
verso arbóreo. También abundaban los 
diagnósticos. En 1941 la revista reprodu-
jo una nota de El Universal que sostenía 
que Chapultepec “agonizaba de sed” y su-
fría desde tiempo atrás una “prolongada 
sequía y corría grave riesgo de perderse”. 
Un informe aparecido en la misma pu-
blicación en 1948, firmado por José So-
lórzano Pliego, señalaba otras posibles 
causas y advertía que el parque, “la joya 
más preciada” de la capital, estaba “pla-
gado de muérdago y otros parásitos”.3 

3 La información periodística de este artículo 
se recabó en los Fondos económicos de la 
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ellos resultan muy dañinos. En cambio, 
la visita sistemática y el cariño de los ve-
cinos alargan sus vidas. Eso parece ser, 
justamente, lo que le faltó a El Sargento. 

Desde los años cuarenta y por varias 
décadas se dijo que Chapultepec sufría 
una terrible sequía, pero hace tiempo se 
demostró que esto no era cierto y los re-
gistros del Servicio Meteorológico Na-
cional indican que los patrones de lluvia 
se mantuvieron más o menos constan-
tes —sí hubo, en cambio, un aumento de 
las temperaturas—. Lo que sí ocurrió fue 
la pavimentación de la ladera que se en-
cuentra arriba del bosque para la urba-
nización de lo que hoy son las Lomas de 
Chapultepec, que, al momento de ofertar-
se, fueron llamadas Chapultepec Heights; 
también se construyó el segundo tramo 
del Periférico, que divide la primera sec-
ción de Chapultepec y la segunda. Todas 
estas obras en su conjunto cortaron el 
flujo de agua subterránea que probable-
mente alimentaba al árbol.

Esto se pudo haber contrarrestado, 
como pasó con plagas y parásitos que 
atacaron a los árboles durante el siglo 
XX, atendiendo a los árboles y cuidando 
el bosque, pero nadie cumplió con esa 
tarea. En 1943, una nota de El Universal 
señalaba que se regaba sin cuidado y se 
dejaba a los ahuehuetes sin agua, además 
de que los jardineros les arrancaban gran-
des ramas con las que encendían coma-
les para calentar tortillas y guisados para 
el almuerzo o la cena. A juzgar por otros 
reportes de prensa, el problema persis-
tía incluso un cuarto de siglo después. En 
1969, en el mismo diario, José de Alba 
decía que los árboles de Chapultepec es-
taban “muriendo por falta de cuidados”. 

Presidentes, delegados y regentes, 
al escuchar tales denuncias y adverten-
cias, prefirieron defender lo sagrado, sa-
cralizándose a sí mismos, en lugar de con-
servar los árboles e invertir para ello en 
el trabajo anodino y cotidiano de regar-
los y cuidarlos. Entonces, como ahora, 
se gastaron millones en calzadas, pero se 
escatimaron algunos miles para los jar-
dineros. 

Pacheco, y en esa misma revista, José Na-
tividad Rosales afirmaba que quedaban 
en el bosque todavía “algunos supervi-
vientes melancólicos, más amarillentos 
que nunca por el smog” y que entre ellos 
estaba “el gran ahuehuete de Moctezu-
ma”. De cualquier modo, si el legendario 
ahuehuete perseveró hasta ese momen-
to, no vivió mucho más.

UN ÁRBOL AL QUE NADIE CUIDÓ
Medio siglo o quizá un poco más después 
de la muerte del ahuehuete de Mocte-
zuma, las causas siguen sin estar claras. 
Sí sabemos de cierto, por lo pronto, que a 
él tampoco le bastó la sacralización para 
salvarse. 

Es algo que ha documentado el his-
toriador Jared Farmer en Elderflora 
(2022), su libro sobre los árboles más 
viejos del mundo. En él revela cómo los 
cedros sagrados de Líbano, lo mismo que 
los baobabs de distintos países africanos 
o los tejos británicos, se salvan cuando 
se les prestan cuidados constantes, so-
bre todo de parte de las comunidades que 
viven con ellos, y que los relatos grandi-
locuentes y la carga que representan 
como símbolos muchas veces resultan 
más una amenaza que una garantía. Los 
turistas que arrancan ramas y trozos 
como souvenirs, los visitantes que los 
abrazan, los políticos que se cuelgan de 

José María Velasco, El ahuehuete de la Noche Triste, 1885. Museo 
Nacional de Historia, INAH .
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Una cápsula de tiempo  
en cuatro cuartos

LAURA BAEZA

Durante gran parte de mi vida dediqué horas, días, y aun años, a la 
música. Toqué el violín y aunque al inicio no era mi primera elec-
ción, el tiempo me indicaría que fue la mejor, la única y la que cam-
biaría mi concepción del sonido, incluso de cómo lo experimenta 
el cuerpo en sus distintas formas, desde la palabra hasta la respira-
ción. Viví con un ligero instrumento de madera en medida cuatro 
cuartos (el tamaño estándar para un adulto) sobre el brazo izquier-
do y un arco, también de madera, en la mano derecha; aunque hoy 
no forman parte de mi rutina cotidiana, como el lápiz y las hojas 
en las que escribo o las páginas de los libros que leo y consulto, mi
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alternativa fueron encuentros de cinco 
minutos para afinar el instrumento, es-
perando que llegara afinado a casa para 
la clase y que siguiera estándolo duran-
te sus horas de estudio. Ésa es una de las 
enormes particularidades y, en nuestro 
pandémico caso, una de las dificultades 
de tocar con un instrumento de made-
ra, sea chino o de laudero: la madera es, 
en sí, un árbol muerto, pero sigue viva a 
su modo, susceptible a cambios en el cli-
ma, la humedad y otras condiciones at-
mosféricas. 

La pandemia se convirtió en un 
punto de inflexión en la vida de muchos. 
Pensamos ahora en lo que dejamos atrás, 
lo que comenzamos a hacer o las cosas 
que aprendimos. Entre la gran cantidad 
de cursos que se ofertaron de manera vir-
tual, me topé con algunos que prometían 
aprender a tocar violín en unas cuantas 
clases. Recordaba el problema de la afi-
nación con mis alumnos y me pregunté 
cómo alguien que empezaba desde cero 
podría tocar con un instrumento desafi-
nado… a menos que lo afinara con un bo-
tón mágico inexistente. Pero en confina-
miento uno hace lo que puede para no 

cuerpo tiene memoria y aún percibe, 
cuando toco alguna pieza, esos cambios 
sutiles y milimétricos en el instrumen-
to, cuando hace frío o calor, al oído y al 
tacto con la crueldad de una aguja que 
se mueve. 

Dejé de trabajar con el violín a me-
diados de 2020, como consecuencia del 
confinamiento y de una mayor actividad 
literaria: la letra impresa desplazó a las 
partituras. Hasta entonces daba clases a 
niños: desde enseñarles a leer música y 
cuestiones básicas, lecciones prácticas de 
instrumentos de cuerda y aire, hasta ase-
sorarlos en la interpretación de sus pri-
meras melodías y su participación en re-
citales. Mis alumnos más jóvenes tenían 
cuatro o cinco años de edad. Lo más difí-
cil de abandonar las clases presenciales 
fue confiar en que, durante los primeros 
días de calor chilango, sus instrumentos 
mantendrían la afinación necesaria para 
las clases virtuales, por lo menos mien-
tras pensábamos qué hacer o especulába-
mos sobre la duración del confinamiento. 
En medio de las restricciones, sus padres 
y yo hallamos la manera para que pudie-
ran estudiar de forma óptima; nuestra 

Lorena Mal, Sincronía [fotografía del performance a partir de una composición para diez manos y cuatro pianos basada en 
pulsos animales], 2025. Cortesía de la artista.
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se, un violín perfecto, un chelo o un con-
trabajo. El Mínimo de Maunder fue un 
periodo entre mediados del siglo XVII y 
principios del XVIII durante el cual las 
manchas solares se redujeron considera-
blemente, casi al punto de desaparecer; 
como consecuencia, el clima de la Tie-
rra se hizo más frío, al grado de que ahora 
comparamos esa época con una peque-
ña Edad de Hielo. 

Sea mediados del siglo XVII o el año 
2020, las personas se las ingenian como 
pueden para hacer algo con su tiempo, 
el encierro y la desesperación. Durante el 
periodo glacial más reciente, que duró 
casi cien mil años, la mayor preocupa-
ción del ser humano fue sobrevivir, y lo 
hizo bien, pero a finales del siglo XVII, con 
sociedades integradas, grandes epicen-
tros culturales en Europa, Asia y Amé-
rica, la vida era otra y la música no podía 
dejar de sonar. Cremona, la ciudad italia-
na, histórica y tradicionalmente más im-
portante para la creación de instrumen-
tos, sería quizás el sitio donde más y mejor 
se trabajaba con madera tonal.1 Lo que 
sucedía en sus talleres cambió la histo-
ria de la música de cámara y todo cuanto 
conocemos en la actualidad sobre violi-
nes y otros artefactos musicales. 

Los mitos en torno a estos objetos 
poseen una parte científica, otra román-
tica y una lógica. La dendrocronología 
es la ciencia que se ocupa de la datación 
de los anillos de crecimiento en el reino 
vegetal: tras el análisis del tronco de un 
árbol podemos saber no sólo su edad, 
sino qué ocurrió durante su desarrollo y 
bajo qué condiciones climáticas se vivía. 
Me parece fascinante que a los seres hu-
manos se nos conozca y examine a través 
de otros medios u organismos; con los 
árboles se hace a través de estos círculos 

1 Se trata de algunas especies de árboles,  
entre las que destacan el cedro, el abeto,  
el arce y la caoba, que históricamente  
han demostrado producir instrumentos 
musicales de mayor calidad acústica que  
los de otras especies. El crecimiento y la tala 
controlada de estos árboles representa un 
giro comercial y profesional especializado.

enloquecer. Conversando con Miguel 
Santana, laudero de la Ciudad de Méxi-
co, hablamos de la Pequeña Edad de Hie-
lo, ese periodo histórico y climático pro-
vocado por el Mínimo de Maunder, que 
le regaló a la humanidad la idea de lo 
que es un buen instrumento de madera 
frotada; cómo debe sonar, e incluso ver-

Hermanos Amati [lauderos], violonchelo Amaryllis Fleming 
[restaurado y reconfigurado en el siglo XX], ca. 1610-1620. Metropolitan 
Museum of Art .

Antonio Stradivari [laudero], violín Francesca, 1694. Metropolitan 
Museum of Art .
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Pero entre lo científico y lo román-
tico tiene que caber la lógica. Las condi-
ciones para llegar a la perfección estaban 
dadas: buenos materiales —Europa tenía 
inmensos bosques de madera tonal—, 
talento, técnica e ingenio. Basta ver las 
fotografías de los hoy llamados pueblos 
medievales y notar lo grueso de sus pa-
redes de roca para imaginar el frío que 
hacía, o ir a una iglesia de un par de siglos 
de antigüedad para sentir cómo baja la 
temperatura a medida que nos interna-
mos en ella. Si era así de frío puertas 
adentro en plena Pequeña Edad de Hielo, 
debía ser peor afuera, con escasos rayos 
de sol y poca luz natural. Cada artesano 
pasaba horas tallando madera, midiendo 
con total concentración el grosor de las 
piezas para que quedaran bien ensam-
bladas y trabajando una y otra vez en un 
barniz que iba a durar décadas, incluso 
siglos. En medio del silencio de la noche, 
de la mañana o del mediodía, y aunque 
afuera siguiera nublado y resultara difí-
cil percibir el paso del tiempo, sonaba de 
pronto un instrumento que tomó mu-
chas horas fabricar, cuyas partes estu-
vieron en la mesa de madera del creador 
ante sus propios ojos; ese primer soni-
do emanando de las cuerdas al contacto 
con el arco debía resumir la obsesión 
por lo impecable. Guarneri, Stradivari y 
Cristofori produjeron mucho y perfec-
cionaron sus técnicas hasta imprimir el 
halo de fama a cada creación que lleva su 
nombre; quizás no olvidaron que el arte 
admite errores y que uno creado a par-
tir de un material vivo puede transfor-
mar imperfecciones minúsculas, como 
una separación de un milímetro entre 
los extremos del puente del violín, en un 
sonido que ninguna máquina de audio 
podrá generar. Además de talento, los 
movía la obsesión por hacer las cosas 
bien y había tiempo de sobra para pro-
ceder de manera quirúrgica. 

No hemos abandonado la idealiza-
ción y fascinación del siglo XX con estos 
instrumentos al hablar de ellos en el pri-
mer cuarto del XXI, pues nos sigue ma-
ravillando que, en tanto especie, haya-

concéntricos en los que lo diminuto pue-
de resultar inusual. Los estudios den-
drocronológicos han revelado que los 
instrumentos fabricados con la madera 
proveniente de los bosques europeos que 
padecieron la Pequeña Edad de Hielo 
tienen anillos muy delgados, con una dis-
tancia minúscula entre sí; la madera es 
densa, los anillos son regulares porque 
esos árboles crecieron en un clima muy 
frío y estable, con pocos periodos de luz 
y calor, a diferencia de las maderas de 
las zonas tropicales de hoy, como el pa-
losanto de Brasil, que conforman zonas 
de cultivo en las que, apenas alcanzan 
cierta maduración, los árboles son tala-
dos porque hay que sembrar de nuevo. 

La parte romántica tiene que ver, a 
mi parecer, con la rivalidad y el orgullo 
personal. El gran empleador de la época 
era el clero, antes de que se consolidara 
una nobleza pujante que, con el paso del 
tiempo, tomó las artes como un rasgo 
de distinción, aunque en un principio tal 
vez ni siquiera le interesaban. Un creador 
está enamorado de su propio arte, pero 
su afán de alcanzar la perfección lo lleva 
a desdeñar constantemente aquello que 
tan sólo es funcional; en los talleres era 
importante fabricar instrumentos que 
sonaran bien, pero aún tendrían que lle-
gar los que reprodujeran la gracia divina 
para que la firma en el interior los llevara 
a la posteridad. Nicolò Amati (Cremona, 
1596-1684) ya cargaba con el peso de su 
apellido porque su padre, su abuelo y 
otros familiares se encontraban entre 
los mejores lauderos de Europa, así que 
tenía que hacer algo que lo diferenciara de 
ellos y lo consiguió puliendo su técnica 
en instrumentos que sonaban extraor-
dinariamente bien. La Iglesia, en una 
exhibición de fastuosidad, encargaba 
cada vez más instrumentos y Amati creó 
escuela, con aprendices como Andrea 
Guarneri (1626-1698), Antonio Stradi-
vari (Cremona, 1644-1737) y Bartolomeo 
Cristofori (Padua, 1655-1731), quien ela-
boró varios instrumentos de cuerda per-
cutida, entre ellos el fortepiano y los pri-
meros pianos.
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mación de la madera. Miguel ha trabaja-
do con piezas de instrumentos musicales 
o relojes en los que en tan sólo tres centí-
metros hay más de cien anillos sumamen-
te delgados; son evidencia de un siglo de 
maduración de un tronco que creció len-
to, bajo las condiciones naturales de su 
época, sin ser apresurado por la produc-
ción masiva acelerada. En tres centíme-
tros se concentra una historia fascinante 
pero, a diferencia de un fósil o un libro 
antiguo, estos instrumentos aún sirven 
y el sonido que proyectan o el trabajo de 
medición que realizan aún es impecable. 

El tiempo, la paciencia y los proce-
sos hacen la gran diferencia entre un ins-
trumento hecho a mano por alguien que 
ha dedicado su vida a comprender el len-
guaje de la naturaleza, la maduración 
de sus elementos y el contraste entre los 
cortes transversales y radiales —cuya 
buena ejecución garantizará una cali-
dad y durabilidad que trascienda siglos 
y cambios de temperatura— y una má-
quina que hará un muy buen trabajo, pre-
ciso y milimétrico, irreprochable y fun-
cional, pero mecánico. En las últimas 
décadas, dos eventos han resonado con 
fuerza en el mundo de quienes se dedi-
can a la música con instrumentos de cuer-
da; por un lado, la incursión de fabrican-
tes chinos, quienes también han llevado 
la masificación a esta área, y, por el otro, 
el cambio climático, cuyo desequilibrio 
se hace presente tanto en los bosques de 
los que se extrae la madera más exquisi-
ta como en los bosques chinos, donde las 
lluvias irregulares y el calor por encima 
de la media van dejando su rastro en ani-
llos cada vez más gruesos. Sería muy ino-
cente conservar la idea de que todo pa-
sado fue mejor, o aquella que sugiere que 
la modernidad sustituirá un trabajo tan 
complejo, cuando esta nueva producción 
es una opción más, accesible para unos 
e invisible para otros; quizás dentro de 
doscientos años nuestras condiciones 
climatológicas sean tan terribles que un 
instrumento hecho con madera de bos-
ques de explotación rápida sea muy va-
lorado, aunque pertenezca a un lote de 

mos sido capaces de sofisticar tanto un 
material que ha servido lo mismo para 
fabricar sillas y establos que armas y cla-
vicordios. La transformación ocurría so-
bre mesas largas, alumbradas con lámpa-
ras rudimentarias, pero la clave estaba 
en el origen del material. Miguel Santa-
na me explicó el proceso que, al menos 
entre lauderos clásicos, sigue siendo im-
portante: los árboles de bosques de ma-
dera tonal se revisan uno por uno; el le-
ñador golpea los troncos con un martillo 
de madera bastante grande y presta aten-
ción a la resonancia, pues ésta indica cuál 
madera es la adecuada. El sonido tiene 
que ser notablemente cristalino y poco 
blando, porque se trabaja mejor con la 
madera que tiene mayor densidad en su 
estructura. Pero no se trata únicamente 
de cortar el mejor árbol; desde hace si-
glos se tiene consciencia de los procesos 
de la naturaleza: por ejemplo, las tem-
poradas de corte tienen lugar los días de 
luna nueva, idealmente antes del medio-
día, cuando el árbol tiene menos savia y 
líquidos, además de que en ciertos luga-
res se toman en cuenta las costumbres y 
tradiciones de la comunidad para reali-
zar este proceso con respeto hacia la na-
turaleza. Al pensar que en pleno 2025, en 
un bosque de Alemania, se conserva una 
tradición de más de cuatro siglos, con-
cluyo que la música y los rituales están 
unidos desde sus orígenes y el misticis-
mo es parte fundamental en la transfor-

Lorena Mal, Largo aliento ( la furia del clima) [dibujo para interpretación 
sonora], 2024. Cortesía de la artista.
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por estrenarse y el clero había pedido un 
nuevo lote de instrumentos; mientras 
uno de los violinistas más famosos o me-
diáticos sale al escenario, podríamos es-
pecular cuántos años le llevó al tronco 
del árbol emitir el sonido cristalino que 
el leñador buscaba y cuánto más tarda-
ron en secarse las partes más húmedas 
para que la pieza de medida cuatro cuar-
tos sustentara su fama a lo largo de tres 
siglos. Todavía podemos formar parte de 
los rituales de la música en vivo, el acto 
más efímero del arte pues sólo sucede 
mientras se le escucha, pero que conser-
va la huella auditiva de todas las manos 
por las que pasó el instrumento que la 
emite, las bodegas en las que estuvo, las 
guerras a las que sobrevivió, inviernos, 
periodos de terrible calor y miles de ho-
ras bajo los dedos de estudiantes o un 
violinista de fama internacional. 

Cada cierto tiempo, encerrados por 
los designios de la naturaleza o las crisis 
de salud, buscaremos la forma de volver 
a momentos así (con todo y que la mo-
dernidad siga avanzando a pasos agigan-
tados), al menos mientras haya madera, 
técnica y un deseo genuino por alcanzar 
la perfección con las propias manos. 

miles, cortados y ensamblados al mismo 
tiempo antes de entrar al periodo más 
caluroso del que se haya tenido registro. 
O, todo lo contrario, quizá este violín sea 
uno de los últimos producidos previo a 
un nuevo Mínimo de Maunder. 

Muchas personas, seamos instru-
mentistas o sólo aficionados, crecimos 
con la idea de que lo ocurrido en los ta-
lleres europeos de laudería hace trescien-
tos años fue una especie de milagro del 
arte y el oficio. De Stradivari creemos 
saberlo todo tan sólo por la fama de sus 
creaciones o porque el mejor violinista 
del mundo está tocando tal concierto para 
violín y orquesta con su Stradivarius, va-
luado en millones, ¿o esta noche tocará 
con un Guarneri? No importa tanto mien-
tras se trate de “un violín de mil sete-
cientos” al que hay que prestarle aten-
ción. El sonido que proyecte será tan 
impresionante que uno puede quedarse 
sin palabras, pero habría que pensar tam-
bién en la historia de esas piezas de ma-
dera que se ensamblaron en una mesa 
rudimentaria mientras hacía mucho frío 
a la intemperie y la jornada del laudero 
se extendía hasta el amanecer porque un 
concierto para violín y orquesta estaba 

Lorena Mal, instrumento de viento en madera de Dalbergia que evidencia la edad del árbol para el performance Largo aliento, 
2019. Cortesía de la artista.
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El cedro rojo
se ha convertido
en la cintura
de un instrumento, 
el pino canadiense
ha perdurado
en la vida del viento del norte
y la nieve dura.
El ébano es el calor
en el encuentro de los trópicos fértiles:
un bajo de vibración profunda
ha establecido la dulzura contrastante.
En el ligero golpe del viento
el mástil de madera se mueve,
mantiene la breve felicidad.
Y ahora en la barcaza los amarres;
nudo de amarre en la guitarra múltiple:
Petenera del Mar Occidental,
voz prematura que aparece en la canción,
caminas llevando la amenaza
que siempre nos espera.

Poema
EDUARDO LANGAGNE

Este poema aparece en Galería de ecos (Medusa, Chihuahua, 
2025) y se reproduce con permiso del autor. 

Miler Lagos, collage de la serie Anillos del tiempo, 2014. Cortesía 
del artista.
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El árbol es un organismo tan generoso que ofrece 
su sombra a quienes van a cortarlo.

buda gautama

¿Cuánto tiempo se puede pasar contemplando un solo árbol? Toda 
persona que haya observado con sus propios ojos el gran Tule de 
Oaxaca (el ahuehuete de Santa María del Tule que se erige como 
el árbol con la mayor circunferencia registrada) o a Hyperion (la 
secuoya gigante de los Redwoods californianos que lidera la lista 
de los árboles más altos del mundo), o cualquier otra entidad bo-
tánica poseedora de un récord mundial, tendrá claro que la res-
puesta ronda en la magnitud de las horas. Las mismas que pasa-
mos oteando estupefactos los ochenta y ocho metros con los que 
se yergue Pontiankak Putih Cantik (el gigantesco árbol mengaris, 

Letras brotantes:  
árboles en la liternatura

ANDRÉS COTA HIRIART
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sobresaliente anatomía, casi una norma 
en la arquitectura leñosa que salpicaba 
toda la isla de Borneo. Sin ir más lejos, 
Redmond O’Hanlon encontró tantos ár-
boles descomunales a su paso hace ape-
nas unas décadas que tuvo que abando-
nar su pretensión inicial de catalogarlos, 
como menciona en su magistral relato 
de expedición En el corazón de Borneo 
(1991). En la actualidad, en cambio, nos 
vemos forzados a peregrinar en su bús-
queda y rendirles pleitesía como si se 
tratara de ruinas sacras. Vestigios de im-
perios gloriosos. Los últimos suspiros de 
un mundo ya perdido.

Extraigo los párrafos anteriores de 
Fieras familiares;2 corresponden al ca-
pítulo “Los huesos de Borneo”, en el que 
mi pareja y yo seguimos la pista del gran 
simio de pelaje rojo hasta el archipiéla-
go indonesio con la esperanza de ver una 
de estas majestuosas criaturas en liber-
tad. Los traigo a colación porque en la 

2 Andrés Cota Hiriart, Fieras familiares, Libros 
del Asteroide, 2022, pp. 200-201.

Koompassia excelsa, que tenemos en-
frente) sobre el dosel forestal de Bor-
neo y que le permiten ostentar el distin-
guido título de “árbol tropical más alto 
del planeta”.1 

Ante organismos de tal índole uno 
comprende lo frágil de la condición hu-
mana. Resulta difícil no reducirse a una 
nimiedad biológica frente al titánico tron-
co del mengaris recubierto por epifitas 
que hacen de la entidad un rico ecosiste-
ma. ¿Cuántos años llevará vivo? ¿Cuán-
tas especies distintas habitarán sobre su 
extraordinaria fisionomía? ¿Cómo lo ha-
brán medido? ¿Qué tan profundo llega-
rán sus raíces? Mis sentimientos oscilan 
entre el azoro y el coraje. Coraje debido 
a que no hace mucho este coloso botá-
nico era tan sólo uno entre millares y su 

1 En 2019 el récord fue otorgado a otro gigante 
descubierto en el Valle de Danum, otro 
parque natural de Borneo; se trata de un 
meranti amarillo, Shorea faguetiana, 
bautizado con el nombre de Menara (torre)  
y supera los cien metros de altura, es decir,  
es más largo que un campo de futbol. 

Melanie Smith, Green Lush (Subtropicana Jungle Mix I), 1999. Fotografía de Oswaldo Ruiz. Cortesía del MUAC (DiGAV-UNAM).
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África. Por si este ecocidio no fuera su-
ficiente, lo que quedó de selva virgen co-
menzó a padecer una amenaza incluso 
más severa: el monocultivo responsable 
del aceite de palma. 

Imposible no consternarse ante el 
intercambio mercantil en juego: trocar 
el formidable reino del orangután y sus 
colosos botánicos por alimentos ultra-
procesados y productos cosméticos.3 Una 
estupidez por donde se vea y que, como 
tantos otros tropiezos, se debe, en buena 
medida, a la ignorancia: al analfabetis-
mo ecológico o “trastorno por déficit de 
naturaleza”, como le llamó Richard Louv 
en Last Child in the Woods (2005), y que 
comienza a ser ubicuo en la sociedad con-
temporánea. Una carencia de cultura que, 
como si fuese la nada de la La historia 
interminable de Michael Ende, va devo-
rando un porcentaje cada día más signi-
ficativo de nuestro imaginario colectivo, 
conduciendo, en el caso particular de la 
flora, a una franca ceguera botánica, pues, 
salvo por contadas excepciones, solemos 
intuir la cobertura vegetal como un mero 
decorado: plantas genéricas que sirven 
para embellecer estancias, camellones y 
parques urbanos o como telón de fondo 
de aquellos parajes rurales que visitamos 
durante las vacaciones. El punto es que 
sabemos realmente muy poco sobre los 
entes fotosintéticos: tanto en el caso de 
paisajes ecosistémicos como en el de es-
pecies individuales, hemos olvidado sus 
historias. 

¿Cuántos tipos de árboles somos ca-
paces de identificar? Si no con su nom-
bre científico, al menos con el popular. 
¿Cinco, diez, veinte, cincuenta si se es 
aficionado al senderismo? Ahora consi-
dérese que existen unas 73 mil especies 
arborescentes a nivel mundial (de las 
cuales 4 200 habitan en México). No se 
trata únicamente de conciencia taxonó-
mica de lo que adolecemos, sino de no-

3 Aquí hay una lista de ellos: “Los productos 
cotidianos que usan el polémico aceite de 
palma (y cómo puedes minimizar su gran 
impacto ambiental)”, BBC, 27 de junio de 2018.

reserva que explorábamos, localizada en 
las montañas de Tawau —en la fracción 
malaya de la tercera isla más grande del 
mundo—, perduran once de los veinti-
cinco árboles más altos en la actualidad 
(cada uno elevándose hacia los aires por 
encima de los ochenta metros de altura). 
Digo perduran puesto que los titanes le-
ñosos cada vez son más escasos en este 
mundo capitalista que insiste en desig-
nar bosques, junglas y ríos como recur-
sos naturales (o mercancías a ser explo-
tadas). Sin ir más lejos, a lo largo de las 
últimas cuatro décadas, Borneo ha sufri-
do una debacle sin precedentes. Tan sólo 
entre 1980 y 1990, el hasta entonces eco-
sistema más biodiverso de la Tierra fue 
escenario de una de las explotaciones fo-
restales más intensas jamás registradas. 
Se calcula que la madera exportada de 
las selvas de la isla durante esa década 
superó a la que sumaban Sudamérica y 

Miler Lagos, El soporte del universo. De la serie Semillas Mágicas,  
2008. Fotografía de Oswaldo Ruiz. Cortesía del MUAC (DiGAV-UNAM).
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te es nombrar la constelación, 
para que así surja sinergia en-
tre todas esas obras que, des-
de diversas trincheras y mo-
tivaciones, abren una brecha 
hacia nuevas maneras de per-

cibir, narrar, habitar y fundirse con la 
naturaleza. Hacer ecos, para que esa ma-
nera más consciente y crítica de transi-
tar por la biosfera emerja sólo del nicho 
de las etiquetas literarias y construya co-
munidad. “Liternatura defiende el po-
der de la palabra —ya sea escrita, cantada 
o dibujada— para cambiar la realidad”, 
en palabras del autor catalán Gabi Mar-
tínez, quien acuñó dicho término junto 
con el grupo de organizadores del primer 
festival de Nature Writing en español, 
Movistar Liternatura, que tuvo lugar en 
Barcelona en 2018.

En lo que respecta a los árboles, 
dudo que quien haya leído las palabras 
del gran Francis Hallé pueda quedar in-
diferente. El biólogo francés es recono-
cido como un descubridor de la arquitec-
tura botánica y no sólo posee la ciencia, 
sino que ha sabido transmitir como pocos 
su pasión por estos prodigios naturales. 
Entender el reino vegetal, afirma el eco-
logista, requiere de una “revolución in-
telectual” y hoy, más que nunca, es una 
emergencia. En su conferencia, presen-
tada en versión impresa como La vida de 
los árboles (2020), el navegante del dosel 
forestal declara: “son seres bellos, inge-
niosos, de enorme envergadura e increí-
blemente capaces de ocupar el espacio, 
salir de cualquier situación difícil y resis-
tirse a la voluntad de control del hombre. 
No molestan y viven más que cualquier 
otro ser vivo”. Y es que son literalmente 
tiempo hecho visible: “Los Pinus longae-
va [pinos californianos], que tienen cinco 
mil años, germinaron mientras los farao-
nes egipcios construían las pirámides”. 
Hallé asevera que el récord actual lo os-
tenta un acebo real de Tasmania que, se 
estima, ronda la impresionante edad de 
¡43 mil años! Es decir, que ya hacía fo-
tosíntesis cuando aún estaban vivos los 
neandertales, los denisovanos y algunos 

ciones elementales de lo que son los ár-
boles y las plantas en general. Esta brecha 
de entendimiento deviene en que no los 
apreciamos como se debe y en que esta-
mos tan desconectados del origen mile-
nario de esa mesa de caoba o de parota 
que presumimos como lo están las in-
fancias de las salchichas y jamones que 
se zampan ignorando que provienen de 
la carne de mamíferos y aves sintientes 
condenados a una existencia cruel. 

¿Cómo confrontar esta alienación 
y evitar seguir abonando al disparate del 
capitaloceno? Sencillo: atendiendo ese 
paisaje interior que llevamos dentro y 
que nos hace ser quienes somos. O si se 
prefiere: tornando más frondoso el mar-
co de referencias a partir de las cuales 
damos sentido a lo que nos rodea. Y esto 
se consigue por medio de historias y ex-
periencias estéticas, el mejor vehículo de 
acceso al conocimiento a nuestra dispo-
sición. Es decir, a través de prosa, poesía, 
ensayo, dramaturgia, filosofía, crónica, 
novela gráfica, libro infantil, pódcast, do-
cumental y películas que nos quiten del 
centro y que encaucen una reflexión de 
fondo sobre nuestra verdadera posición 
en el mundo y la relación que entablamos 
con el resto de los organismos que pue-
blan el inconmensurable árbol de la vida. 
Abrevando, pues, de las aguas de la liter-
natura y la narrativaleza, que más que un 
género es una corriente artística en la que 
confluyen no sólo las letras que abordan 
lo silvestre, las ciencias naturales y los 
alegatos ambientalistas, sino también las 
otras maneras que tienen las culturas 
ancestrales y sus exploraciones del len-
guaje de ser y concebir el mundo, y por 
medio de las cuales buscan reencontrar a 
los humanos con el vasto entorno del que 
formamos parte y del cual dependemos. 

Ecoescritura, letras verdes, biopoe-
sía, llamémosle como sea, lo importan-

“El 90 % de la biomasa —es decir, el peso 
acumulado de todo lo que está vivo y de todo  
lo que estuvo vivo y que ahora está muerto—  
está compuesto por árboles."
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llones de años (que es cuando aparecie-
ron sus primeros representantes): “El 
90 % de la biomasa —es decir, el peso acu-
mulado de todo lo que está vivo y de todo 
lo que estuvo vivo y que ahora está muer-
to— está compuesto por árboles. Los se-
res vivos de mayor tamaño son ellos y 
siempre lo han sido, también en eras geo-
lógicas anteriores”. 

Ni qué decir de Stefano Mancuso, 
investigador y prolífico autor —Sensibi-
lidad e inteligencia en el mundo vegetal 
(2015), La nación de las plantas (2020), 
El increíble viaje de las plantas (2019)— 
que ha nutrido un verdadero cambio de 
paradigma en la concepción que tenemos 
sobre las capacidades de las plantas, que 
no sólo detectan y emiten sonidos, sino 
que poseen memoria, aprenden de su en-
torno, se comunican entre sí y, en algu-
nos casos, pareciera que incluso cuentan 
con cierta detección visual. De la botá-
nica y magnífica autora Robin Wall Kim-
merer —Una trenza de hierba sagrada 
(2021), Reserva de musgo (2023)— ob-
tenemos la sensibilidad ampliada y el 
aprecio por el tremendo legado de las na-
ciones originarias, cuyos conocimientos 
entreteje la autora, que es miembro de 

otros homínidos hermanos de los Homo 
sapiens. “Toda nuestra evolución bioló-
gica cabe en la vida de un árbol.”

En los libros de Hallé se aprende 
que los árboles se alimentan principal-
mente depurando la atmósfera y que les 
basta una cucharadita cafetera de mine-
rales y aminoácidos esenciales que ob-
tienen del sustrato y de las simbiosis mi-
corrícicas que establecen bajo tierra con 
los hongos; también, que son seres de su-
perficie: si se toma en cuenta todo su pe-
rímetro, desde las raíces hasta cada una 
de sus hojas por las dos caras, la superfi-
cie total de un árbol urbano promedio es 
de unas dos hectáreas (veinte mil metros 
cuadrados). Ahora que, si deconstruyé-
ramos un árbol de buen tamaño y lo ex-
tendiéramos de forma que su superficie 
quedase como un solo plano, éste, afirma 
el autor, cubriría todo el principado de 
Mónaco (unas doscientas ocho hectá-
reas). “Basta con imaginarlo mojado: en-
tonces pesa dos veces más, no porque el 
agua penetre en sus tejidos, sino única-
mente debido a su vastísima superficie 
mojada.” Y tal estrategia evolutiva les ha 
servido para ser los organismos más no-
torios de los últimos cuatrocientos mi-

Sofía Táboas, Germen Voynich, 2005. Fotografía de Oswaldo Ruiz. Cortesía del MUAC (DiGAV-UNAM).

DOSSIER 056

056

SEPT. 25



fuertes, y luego deshidrata su 
base, de modo que terminan 
partiéndose en seco y cayendo al 
río. Arrastrados por el agua, uno 
de esos millones de brotes de la 
madera será desplazado hasta la 
orilla y se volverá a plantar a sí 
mismo, y en no mucho tiempo 
aquel mismo árbol está creciendo 
en otra parte. Lo que antes era 
una simple ramita ahora tiene que 
actuar como un tronco, sometido 
a condiciones que nunca hubiera 
considerado posibles. Todo sauce 
presenta en su follaje más de diez 
mil puntos de quiebre como los 
antes descritos; cada año pierde 
de esa manera el diez por ciento 
de sus ramas. A medida que pasan 
las décadas uno de esos sauces —
tal vez dos— consigue echar raíces 
río abajo y desarrollarse como una 
réplica genéticamente idéntica.

Ojalá que de forma similar a esos 
esquejes autoduplicativos de los sauces, 
las nociones diseminadas por las letras 
brotantes —en las que también habría 
que incluir El mesías de las plantas (2018) 
de Carlos Magdalena, Álbum de plantas 
prohibidas (2022) de Maricarmen Tosta-
do Gutiérrez y El otro nombre de los ár-
boles (2018) de Jorge Gutiérrez Reyna— 
poco a poco vayan encontrando terreno 
fértil para echar raíces en las cabezas de 
sus lectores y que, con algo de suerte, su 
fructificación invada otras mentes y así, 
al cabo de unos años, se conviertan en un 
bosque mental comunitario capaz de dar-
le un vuelco a nuestros tiempos y afian-
zar un futuro menos lóbrego. Si no lo 
conseguimos, sólo nos quedará emular 
al barón rampante imaginado por Italo 
Calvino y encaramarnos a la copa de los 
árboles que sobrevivan para ya nunca 
bajarnos y, de esa manera desesperada, 
resguardarlos —como lo hizo Julia But-
terfly Hill en la década de los noventa en 
los Redwoods— de los embates de nues-
tros congéneres ciegos. 

la nación potawatomi, con los descubri-
mientos científicos que realiza y sus ex-
periencias personales. 

En coordenadas latinoamericanas 
hay que poner ojo a la plataforma digital 
Nube de Monte,4 mediante la que Fran-
cisco Cubas está haciendo un esfuerzo 
loable por crear narrativas desde el sur 
global y traernos historias de las cuencas 
Grijalva y Usumacinta, liternatura local 
de altos vuelos en la que se incluyen di-
versas sagas fascinantes de polinización: 
“El romance de la ceiba y los murciéla-
gos”, “El guayacán y su comunidad de 
abejas”, “La sorprendente polinización 
por rebote”, entre muchos textos más pu-
blicados desde las trincheras del sureste 
mexicano. Habría que destacar, por su-
puesto, los acercamientos arbóreos re-
veladores en la poesía: Nadia Escalante, 
Mónica Nepote, Maricela Guerrero, Ba-
lam Rodrigo y el resto de la tropa que va 
trazando la estela del canto del lenguaje 
bio-eco-verde-efervescente, así como el 
divertido Sumario de plantas oficiosas del 
colombiano Efrén Giraldo, merecedor 
del Premio de No Ficción Latinoaméri-
ca Independiente 2022. 

Cerremos con una interrogante: 
¿cuántas hojas tiene un árbol? De acuer-
do con Hope Jahren, más o menos el mis-
mo número que nuestros cabellos, como 
cuenta en su relato autobiográfico La 
memoria secreta de las hojas (2017), tes-
timonio tanto del ardor científico y la 
vida de laboratorio como de los sótanos 
de la manía y la depresión que trastoca-
ron sus pensamientos a lo largo de varios 
años. Y ya que los sauces llorones son de 
de mis árboles favoritos, terminemos con 
este pasaje de su libro: 

Cuando un árbol crece, sus ramas 
bajas se vuelven inútiles, han 
quedado demasiado a la sombra 
de las nuevas que salen encima 
para poder ser de alguna utilidad. 
Un sauce carga estas ramas usadas 
de reservas, las hace más gruesas y 

4 www.nubedemonte.com 

057

057

ÁRBOLES #924



Nosotros los árboles damos nuestra sombra [...], 
somos medicina, somos alimentos, somos vida.
Cada vez estamos más desesperados, no nos cuidan, 
nos destruyen con sus máquinas de muerte, 
los capitalistas nos han hecho mercancía.
La Naturaleza se revela y se rebela (obra de teatro  
zapatista, abril de 2025)

Hay plantas con madera de árbol
LEV JARDÓN BARBOLLA
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El modo de vida arbóreo ofre-
ce muchas ventajas para las plan-
tas: las más altas reciben más luz 
del sol, su exposición a los herbívo-
ros terrestres queda restringida a 
aquellos que puedan trepar y al-
canzar las hojas de la copa, y las 
esporas o las semillas logran dis-
persarse más lejos. Por lo tanto, 
podría pensarse que la selección 
natural favorece la evolución de los 
árboles. Sin embargo, para que una 
planta cobre esa forma es necesa-
rio que sus tallos sean rígidos, que 
no se rompan ante el primer vien-
to y que transporten el agua hasta 
su parte más alta. La lignina, el prin-
cipal componente de la madera, es 
indispensable para ello. 

En términos biológicos, un ár-
bol es una planta leñosa (produce ma-
dera), perenne (vive varios años, a dife-
rencia, por ejemplo, del maíz y su ciclo 
anual), con uno o más tallos principales 
que se sostienen por sí mismos, los cua-
les ramifican a cierta altura del suelo y 
cuyas ramas forman una copa más o me-
nos elevada. La biología también utiliza 
criterios secundarios para distinguir en-
tre un árbol y un arbusto. Por ejemplo, 
los árboles adultos suelen medir más de 
cinco metros de altura, mientras que la 
estatura de los arbustos es menor; éstos 
producen ramas muy cerca de su base, lo 
que no sucede en el caso de los árboles.

Considerando estos atributos, los 
helechos arborescentes que poblaron 
los primeros bosques poseían tallos ca-
paces de lignificar, pero no eran árbo-
les porque no producían madera, como 
tampoco lo hacen las palmeras, que son 
plantas con flores y que están emparen-
tadas con los pastos. Tanto los helechos 
como las palmeras aumentan la masa de 
tejido de sus tallos (en medio quedan ha-
ces vasculares dispersos) y así consiguen 
engrosarlos. Sin embargo, las plantas que 
generan madera tienen un atributo es-
pecial: sus tallos son más gruesos gracias 
al cámbium vascular, un anillo de célu-
las a partir del cual se forma nuevo teji-

DEL BOSQUE A LOS ÁRBOLES
Los bosques son ecosistemas donde las 
especies predominantes son árboles; sus 
copas conforman un espacio en el que 
habitan diferentes organismos vivos. La 
continuidad de ese espacio, llamado do-
sel, fue usada como recurso por Italo Cal-
vino para escribir El barón rampante. En 
dicha novela, Cosimo decide nunca ba-
jar de las copas de los árboles, por lo que 
se desplaza a través de ellas para ir de 
un lugar a otro.

Si bien resulta contraintuitivo, en los 
primeros bosques de la Tierra, surgidos 
en el periodo Devónico (hace entre 419 y 
358 millones de años), no había árboles. 
En cambio, estaban poblados de plantas 
con un tallo y una copa elevada sobre el 
suelo, llamadas helechos arborescentes, 
los cuales existen hasta nuestros días. Las 
células de las plantas cuentan con una 
membrana y una pared externa que con-
tiene celulosa, además de otras sustan-
cias. Una característica importante de los 
helechos mencionados es que sus pare-
des celulares tienen lignina, un políme-
ro que las dota de rigidez, lo que resulta 
esencial para las estructuras tubulares de 
los vasos (sistemas vasculares) que trans-
portan agua y otros nutrientes dentro de 
dichas plantas. 

Ejemplar muerto del arbusto alpino Juniperus monticola, la segunda especie 
leñosa más longeva de México, en el lado sur del Iztaccíhuatl a 4 050 m s.n.m., 
2015. Fotografía de Lorenzo Vásquez Selem. 
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coníferas han sido prolíficas ecológica-
mente al adoptar la forma de vida de ár-
boles. Así es: ser árbol es una forma de 
vida entre las plantas. En las angiosper-
mas2 —desde las ceibas hasta los encinos, 
las guayabas y los aguacates—, esta for-
ma de vida ha evolucionado varias veces 
de manera independiente en diferentes 
linajes de plantas. 

LOS CAMINOS DEL ÁRBOL
Los árboles han alcanzado tamaños y lon-
gevidades extremas: algunos de los or-
ganismos vivos más grandes del mundo 
son árboles. Los más altos son las secuo-
yas rojas (Sequoia sempervirens), que se 
elevan hasta ciento quince metros y ha-
bitan en la costa este de Norteamérica, 
mientras que sus primas, las secuoyas gi-
gantes (Sequoiadendron giganteum), pe-
san más de cinco mil toneladas. 

En general, los bosques están con-
formados por muchos árboles, pero a ve-
ces uno solo es capaz de formar un bos-
que. El “Pando”, un álamo de la especie 
Populus tremuloides, constituye un bos-
que: se trata de un individuo con más de 
47 000 troncos interconectados por un 
sistema de raíces y con un mismo geno-
tipo. Los troncos de Pando emergen del 
suelo en una zona de 42 hectáreas en 
Utah, Estados Unidos. Con un peso esti-
mado de seis mil toneladas, es el organis-
mo individual más masivo de la Tierra.

Sin duda, las enormes tortugas de 
las Galápagos, pues algunas han vivido 
casi doscientos años, o los individuos del 
tiburón de Groenlandia, cuya edad se es-

mayormente expuestas. A diferencia de las 
plantas con flor, el embrión de las gimnosper-
mas está cubierto sólo por un par de capas de 
tejido. 

2 Las angiospermas, o plantas con flores, son el 
grupo más diverso de plantas; sus semillas 
están cubiertas por frutos y tienen más capas 
cubriendo al embrión. En las angiospermas 
se reconocen tres grupos: magnolias, 
eudicotiledóneas (en ambos, la forma de vida 
arbórea ha evolucionado muchas veces de 
manera independiente) y las monocotiledó-
neas (por ejemplo, gramíneas, orquídeas y 
palmeras), en las que dicha forma está 
ausente.

do, tanto hacia fuera como hacia dentro 
de él. El cámbium vascular es parecido a 
un cilindro y está ubicado al interior del 
tronco; se trata de una capa de tejido de 
una célula de espesor, desde la cual se for-
man constantemente dos tipos de tejido. 

Las plantas crecen a partir de con-
juntos de células indiferenciadas, llama-
das meristemos, que se pueden conver-
tir en diferentes estructuras o módulos. 
De un meristemo en la punta de una rama 
puede surgir un nuevo tramo de tallo y 
de otro que esté en una axila es posible 
que brote una rama o una estructura re-
productiva.

El cámbium vascular es un meris-
temo secundario porque permite que los 
árboles se ensanchen —éste aumenta su 
diámetro conforme la planta crece—; en 
cambio, los meristemos primarios hacen 
que los árboles ganen altura y ramifi-
quen. Por dentro del cámbium, el árbol 
va formando xilema, un tejido cuyos va-
sos trasladan el agua y los minerales del 
suelo hacia arriba de la estructura. Sólo 
las capas más externas del xilema están 
vivas; conforme el árbol crece, las célu-
las internas van muriendo y sus paredes 
de celulosa y lignina se acumulan como 
madera. En los lugares con estaciones 
muy definidas, ya sea por el frío del in-
vierno o por la intensidad de la época de 
secas, los pulsos de crecimiento anual del 
xilema van marcando los anillos de cre-
cimiento de los árboles. Hacia afuera del 
cámbium vascular se forma el floema, 
que transporta hacia las partes bajas del 
árbol la “savia elaborada”, un fluido com-
puesto de azúcares y otras sustancias nu-
tritivas. El chicle o la goma de mascar na-
tural se extrae de dicha savia de los árboles 
de chicozapote (Manilkara zapota).

Los primeros árboles propiamente 
dichos, esto es, con lignina y cámbium 
vascular, aparecieron hace unos 390 mi-
llones de años en el linaje que dio origen 
a las gimnospermas,1 entre las cuales las 

1 Las gimnospermas (literalmente, “semillas 
desnudas”) son plantas cuyas semillas no se 
encuentran dentro de un fruto, sino que están 
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La madera evolucionó como un ele-
mento funcional y estructural de los ár-
boles y luego se volvió un material fun-
damental para la humanidad, debido a 
su versatilidad y a sus propiedades úni-
cas. A diferencia de un pedazo de metal 
o de piedra, cuyas propiedades mecáni-
cas son las mismas en todas sus direc-
ciones (lo que se conoce como isotropía), 
la madera, por estar hecha de fibras que 
corren a lo largo del tronco, es un mate-
rial anisotrópico. Esto quiere decir que su 
resistencia es distinta cuando se aplica 
presión de manera transversal a la veta 
o al grano de la madera que cuando se 
hace lo mismo de forma paralela. El ofi-
cio de la carpintería es, en buena medi-
da, el arte de aprovechar la anisotropía.

Ahora bien, la forma de los árboles 
inspiró la metáfora de mayor poder ex-
plicativo en la biología. Representamos 
las relaciones de parentesco que unen a 
toda la vida en la Tierra apelando preci-
samente a la idea de un árbol evolutivo, 
en el que las especies que comparten an-
cestros son las hojas en la punta de cada 
rama. Las especies de árboles cercana-
mente emparentadas comparten rasgos 
porque tienen una historia evolutiva en 
común.4

Se suele llamar “maderas blandas” a 
las que provienen de las coníferas y “ma-
deras duras” a las que producen los ár-
boles con flores. La diferencia entre ellas 
se manifiesta tanto en su densidad como 
en su estructura interna. El xilema de las 
coníferas contiene un solo tipo de ele-
mentos conductores, denominados tra-
queidas, que sirven tanto para el trans-
porte de agua como para dar soporte al 
tronco. En cambio, el xilema de las plan-
tas con flores contiene dos tipos de teji-

4 Un estudio reciente muestra que la densidad 
de la madera de los árboles depende 
fuertemente de la ancestría evolutiva; los 
grupos de especies cercanamente emparenta-
das tienen maderas cuya densidad, en 
promedio, es similar. Fangbing Li, Hong Qian 
et al., “Evolutionary history shapes variation 
of wood density of tree species across the 
world”, Plant Diversity, mayo de 2024, vol. 46, 
núm. 3, pp. 283-293.

tima en más de tres siglos, son animales 
muy longevos. Pero no en balde Edmond 
Hamilton comenzó su relato “Tierra ex-
traña” con la narración de un escenario 
en el que las personas viven una vida ra-
lentizada, al ritmo de los árboles. Por 
ejemplo, se calcula que la secuoya más 
vieja tiene 3 200 años, mientras que el 
organismo no clonal más longevo es un 
pino localizado en el este de California, 
de la especie Pinus longaeva y bautizado 
Matusalén, cuya edad aproximada es de 
4 800 años, y aún se debate si el “alerce 
milenario” chileno, un individuo de la 
conífera Fitzroya cupressoides, podría ser 
más viejo todavía.

Si bien los árboles, como forma de 
vida, presentan ventajas para las plantas, 
estos no pueden desarrollarse en cual-
quier lugar. Alrededor del planeta exis-
te una “línea del árbol”, una frontera tras 
la cual las bajas temperaturas, asociadas 
con la latitud o la altitud, impiden su cre-
cimiento.3 Al respecto, en México desta-
ca el Pico de Orizaba porque, a casi cua-
tro mil metros sobre el nivel del mar, 
crecen pinos de la especie Pinus hart
wegii. Junto con Khumbu, en el lado ne-
palí del Everest, es uno de los sitios de 
mayor altitud en el hemisferio norte don-
de hay árboles. En el hemisferio sur, un 
árbol con flores, Polylepis tarapacana, 
que crece a 5 200 metros sobre el nivel 
del mar, se encuentra en el Nevado Saja-
ma, en Bolivia.

KWAWITL, CHE’, WOODS...
La asociación entre los árboles y la ma-
dera es tan clara que se manifiesta en al-
gunos idiomas. En muchas variantes del 
náhuatl, la misma palabra que denota “ár-
bol”, kwawitl, se utiliza para decir “made-
ra”. En las lenguas mayas, palabras como 
che’ y te’ significan ambas cosas. En in-
glés, el plural de madera, woods, refiere 
también a los bosques.

3 Christian Körner, “The cold range limit of 
trees”, Trends in Ecology & Evolution, 
noviembre de 2021, vol. 36, núm. 11, pp. 
979-989.
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pende de la cantidad de taninos y 
otros metabolitos secundarios que 
contenga. En cambio, la madera de 
las juglandáceas, como las espe-
cies del género Carya, al que per-
tenece la nuez de cáscara lisa (C. 
illinoinensis), sobresale por ser te-
naz y elástica: se puede deformar 
mucho sin romperse y luego recu-
pera su forma; muchos pueblos in-
dígenas de América del Norte la 
emplearon para elaborar arcos. 

Por último, entre las oleáceas, 
los fresnos producen una madera 
muy resistente a los impactos. Por 
eso el género Fraxinus es muy apre-
ciado en el beisbol para elaborar 
bates y fue muy usado en los pati-
nes del tren de aterrizaje de los pri-

meros aviones. Su madera se puede do-
blar si se trata con vapor de agua, lo que 
hace que las fibras adopten la curvatura 
de la pieza, haciéndola muy resistente.  

La luz del alba y del ocaso en los días 
de enero, febrero y marzo nos permite 
admirar un bello tono verde en las co-
pas de los fresnos (Fraxinus uhdei) de la 
Ciudad de México. Tras haber perdido 
de forma asincrónica sus hojas entre el 
final del otoño y el principio del invier-
no, la mayoría de estos árboles reverde-
ce en los primeros meses del año y sus 
jóvenes hojas brillan intensamente. 

Los fresnos son primos cercanos de 
los olivos, también de madera fuerte y 
duradera. En Palestina, el ejército de ocu-
pación destruye los olivos como parte del 
genocidio que perpetra frente a nuestros 
ojos y que es imperativo detener. 

do: los vasos, que transportan agua, y las 
fibras, cuyas células tienen paredes más 
gruesas y sirven de soporte.

En términos generales, a mayor den-
sidad de la madera seca, mayor dureza. 
Usualmente, las coníferas generan ma-
deras menos densas que las plantas con 
flores, si bien existen excepciones: el tejo 
(Taxus), pese a ser una gimnosperma, 
tiene una madera relativamente densa; 
por su parte, la madera balsa es de baja 
densidad, aunque proviene de una plan-
ta con flor (Ochroma pyramidale).

Sin embargo, la densidad no lo es 
todo. Las propiedades mecánicas de la 
madera dependen de otros elementos, 
como los rayos (fibras que corren radial-
mente del centro a la periferia del árbol), 
el grosor y la composición de las pare-
des celulares, así como de la orientación 
de las fibras, de los canales resiníferos 
y de los poros. Los pinos y otras conífe-
ras tienen fustes rectos y su madera es 
relativamente liviana; además, la resina 
les otorga cierta resistencia ante la des-
composición ocasionada por hongos, lo 
que las hace útiles como materiales para 
construir desde muebles hasta aviones.

La madera de las fagáceas, como las 
hayas (Fagus) y los encinos (Quercus, de 
los que 161 especies viven en México), es 
densa y su resistencia a la pudrición de-

Corte transversal del Juniperus monticola, con 150 años de edad al morir a 
causa de un incendio, 2015. Fotografía de Lorenzo Vásquez Selem. 
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para Montse Ramiro y 
Guillermo de la Mora, en el bosque

NÚMEROS
Los árboles. Cada quien tiene sus 
preferidos. Quizás con excepción 
del acercamiento académico espe-
cializado, detrás de cada elección 
suele haber una historia íntima.

Ésta es mi historia con el árbol 
de arce, que para mí siempre fue y 

será el árbol de maple, pues las historias personales conservan 
intactas las imprecisiones inherentes a esa máquina imperfecta 

La hoja de maple
BRUNO H. PICHÉ

Bruno H. Piché con su abuelo Jean, ca. 1975. Cortesía  
del autor. 
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sula de Corea y Japón, donde su uso es 
ornamental. No es extraño, pues su al-
tura media de seis metros resulta ideal 
para resguardarse bajo su sombra, aun-
que también suelen cultivarlos de ma-
nera semejante al tradicional bonsái. En 
países con múltiples variedades de esta 
especie, como Francia y Alemania, su ma-
dera suele utilizarse en la fabricación de 
muebles, lo mismo que en Dinamarca, 
Noruega y Suecia.

DEL PENTATEUCO A LOS  
PROFETAS MENORES

El movimiento masivo del dulce y espe-
so líquido —otro emblema análogo a la 
hoja de la bandera canadiense— inicia 
en las provincias de Ontario y Quebec a 
bordo de barcos contenedores que re-
montan el río San Lorenzo, viran hacia 
el sur en la provincia de Nueva Escocia, 
mantienen el curso en dirección a Bos-
ton, Trenton, Charleston, en Carolina del 
Sur, y así hasta el canal de Panamá, don-
de se anclan a esperar permiso de salida 
y, de ahí, que Dios los bendiga porque 
los retrasos pueden durar días enteros. 

Una vez que un buque ha cruzado el 
canal de Panamá a paso de tortuga, vuelve 
a zarpar y sostiene la velocidad y el rumbo; 
entonces ocurre su primera y más impor-
tante escala en el puerto de Los Ángeles.

Comienza ahora la descomunal la-
bor de la empresa especializada en pro-
ductos de maple, que terminan, principal-
mente, en los anaqueles de una popular 
cadena hipster de supermercados con 
presencia en las grandes ciudades y los 
suburbios más afluentes o menos frega-
dos en todo el país. El procedimiento 
consiste en vaciar en botellas de no me-
nos de un litro la mejor miel de maple 
Grado A; además, utilizan concentrados 
para producir alrededor de treinta pro-
ductos que contienen miel de maple o 
saben a ella. 

Sea en esa acogedora cadena de su-
permercados o en otras de más alto perfil, 
la suma total de la venta de miel prove-
niente de Canadá —no ese veneno que es 
el jarabe de maíz de alta fructosa— y sus 

que es la memoria y los residuos que rein-
venta, arroja ocasionalmente y tomamos 
como verdades: los recuerdos.

Lo demás —se sabe— es silencio.
La historia es breve, pues mi abue-

lo materno, Jean Piché, murió joven, pero 
sigue presente, en cierta forma, en las 
transformaciones no menores que, entre 
los años de posguerra y hasta bien entra-
dos los sesenta del siglo XX —mi elección 
de dichas décadas tiene un matiz arbi-
trario: nada que exista deja de cambiar—, 
tuvieron efectos profundos y duraderos 
en la ya cada vez más distante patria ma-
terna, Canadá, mi otrora matria. Así pues, 
mi abuelo también aportó a los cambios 
políticos, económicos, sociales, familia-
res —el espectro entero— de esas décadas.

Si en este mundo existe algo que 
refiera de un modo concreto a algo sim-
bólico, es la bandera de Canadá y, de 
manera específica, lo que se considera 
universalmente su emblema nacional: 
la hoja que se abre en cinco puntas con 
cinco vistosos hilos con apariencia de 
venas, la cual muta en diversos colores 
con el avance del otoño y es de textura 
un poco áspera (sus lóbulos pueden te-
ner un terminado apenas dentado o, bien, 
suave, dependiendo a cuál de las diez di-
ferentes especies nativas pertenezca el 
árbol de arce en cuestión). Para efectos 
concretos, esta hoja proviene del Acer 
rubrum, el arce rojo de Canadá.

Comúnmente se le llama, más o me-
nos en buena parte del mundo, hoja de 
maple. En Canadá apenas existen diez 
especies de arce — saccharum, nigrum, 
saccharinum, macrophyllum, rubrum, spi-
catum, pensylvanicum, glabrum var. dou-
glasii, circinatum y negundo—, mientras 
que la población total de árboles de va-
rios países del sudeste asiático, Europa 
y Estados Unidos se distribuye en ciento 
treinta especies, algo así como el noven-
ta por ciento de todas las que conocemos. 
Sin embargo, este dato, por sí mismo, deja 
fuera algunos aspectos importantes para 
efectos de esta historia.

Las principales concentraciones de 
arces se encuentran en China, la penín-
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más salvaje frío —hemos olvidado qué 
tanto podemos resistir hombres y mu-
jeres en aras de cambiar nuestras vidas 
ahora que preferimos desvanecernos en 
ellas—, monopolizaron el oficio de la 
construcción de casas y edificios, par-
ques, escuelas y oficinas mediante prác-
ticas no muy apegadas a la ley, si es que 
por entonces existían leyes y códigos 
aplicables a una industria que, una vez 
terminada la Segunda Guerra Mundial, 
pasó por un primer e improvisado boom 
inmobiliario a medida que se iban parce-
lando nuevos distritos urbanos y se le-
vantaban casas, dúplex y edificios de de-
partamentos; por esos años llegaban en 
masa inmigrantes y refugiados de la Eu-
ropa devastada, lo que incrementaba la 
demanda sin parar.

Causa o consecuencia, el abuelo 
Jean no tuvo otra opción más que con-
vertirse tempranamente en un infati-
gable niño adulto. Su capacidad de ob-
servación, su atención a los detalles en 
apariencia insignificantes, su empeño 
y terquedad hicieron posible que muy 
pronto ascendiera a la posición de alba-
ñil, lo que le permitió tener contacto di-
recto con miembros de toda la cadena 
industrial: electricistas, plomeros, insta-

ladores de los primeros siste-
mas eléctricos de calefacción, 
carpinteros, expertos en el va-
ciado de cemento y otros al-
bañiles. Luego, la necesidad 
—el arribo de seis hijas y un 
hijo—, pero también su sen-
tido natural, innato diría yo, 
para los negocios, lo llevó, en 
cinco o seis años de trabajo 
como simple peón albañil, a 
convertirse, no sin sudor ni 
lágrimas (hablo de jornadas 
laborales de diecisiete o dieci-
nueve horas diarias), en el más 
exitoso contratista de Ahunt-
sic-Cartierville, en su día el 
distrito más densamente po-
blado, ubicado al norte de la 
ciudad. El barrio se encuen-
tra cerca del río que demarca 

derivados supera, en el mercado estadou-
nidense, los 380 millones de dólares al 
año. Se distribuye en 38 estados de la 
Unión Americana. Lo peculiar es su con-
centración: la mayor parte se va a Illinois, 
donde se recaudan más de 76 millones 
de dólares; después siguen California, con 
56 millones, y, en tercer lugar, Vermont 
(50 millones), un estado tan cercano a la 
frontera este de Canadá que casi se pue-
de llegar a ella caminando.

Ésta no es, entonces, una historia 
de deforestación y depredación, sino 
una de cambio cultural comparable a la 
desaparición de prácticas familiares, co-
munales y locales; eso sí, desemboca, una 
vez más, en la preeminencia de un pro-
ceso de industrialización masivo típica-
mente norteamericano, aunque la región 
contenga un porcentaje menor de las es-
pecies de árboles de arce o de maple del 
planeta.

REYES
El abuelo Jean fue un hombre incansa-
ble e irreductible, una especie de Oliver 
Twist que dejó las calles a los doce o tre-
ce años para emplearse como peón alba-
ñil con los italianos, quienes cuando lle-
garon, a finales del siglo XIX, al país del 

Tom Thomson, In Algonquin Park, ca. 1914-1915. McMichael Canadian Art Collection .
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que prefería ocuparse en algo antes que 
juntarse con la palomilla para arrojar 
piedras a los cristales del vecino o per-
petrar pequeños robos de caramelos o 
alguna fruta para llevarse algo a la boca. 
Sospecho que desde entonces fue el chi-
co que terminaría convirtiéndose en un 
adulto que disfrutaba su soledad —una 
disposición anímica que Glenn Gould, 
originario de la provincia de Ontario y 
uno de los cinco o seis mejores intérpre-
tes de piano de la segunda mitad del si-
glo XX, llamaba simple aunque no por ello 
sencillamente: el Norte. Aunque él y la 
abuela tuvieron hijos casi cronometra-
dos por poco más de un año de diferen-
cia entre sí y si bien parecía que lo único 
que hacía era trabajar, nunca fue un pa-
dre ausente.

Bajo ningún criterio, el abuelo Jean 
fue un empresario en la definición clá-
sica de Friedrich Hayek: veía y aprove-
chaba las oportunidades que se le pre-
sentaban, pero jamás fueron lo suyo la 
innovación ni la integración sistemáti-
ca del conocimiento fragmentado ni el 
uso del mercado —en este caso, los bie-
nes raíces—, como el mecanismo princi-
pal para obtener mayor información que 
le permitiera aventajar a los otros. Nada 
más alejado de eso, y lo confirmaría su 
afición casi amorosa por producir su pro-
pia miel de maple.

Después de construir el hospital por 
donde vine a dar a este mundo, l’Hôpi-
tal Fleury, situātus, a, um, al este de la 
calle del mismo nombre, en el número 
2180 (cerca de todo, lo mismo de la vida 
que de la muerte), el abuelo Jean dijo 
basta y traspasó su negocio por una suma 
más que conveniente para cumplir con 
la urgencia de alejarse no sólo de la in-
dustria, sino de la ciudad que había con-
tribuido a poner en pie. Así, se largó tras 
adquirir las suficientes hectáreas —con-
tadas por centenas y a un precio de risa— 
al corazón de Les Laurentides, una zona 
de pueblos pequeños y resorts para es-
quiar ubicada a una hora y media de 
Montreal. Desde la propiedad uno po-
día contar, no sé (lo veo entre las nie-

de manera natural —Montreal es una 
isla— el límite septentrional de la ciu-
dad: Rivière des Prairies, uno de los ríos 
más bellos que —con toda seguridad, sue-
no poco convincente y hasta tendencio-
so— me he detenido a observar: en él flu-
ye la vida, no desechos contaminantes ni 
agua muerta, como ocurre en el Ganges, 
el Támesis y el Vístula. 

Construyó, sin enterarse siquiera, 
riqueza para el futuro. A partir de 2000 
o 2001, Ahuntsic pasó de ser un barrio 
de trabajadores y profesionistas de ni-
vel medio a volverse la zona preferida 
por los nuevos promotores para recon-
vertir sus veinticuatro kilómetros cua-
drados en una de las partes más cotiza-
das de la ciudad.

El abuelo Jean ofreció a cada una de 
sus hijas y a su hijo más de lo que pudo y, 
en algunos casos, quizá más de lo que 
merecían. Fue, a su manera, un visiona-
rio, hasta que las fuerzas le comenzaron 
a fallar, más o menos a la edad que tengo 
actualmente —y mírenme, me quejo—. 
No lo minó tanto el cansancio físico, sino 
que se hartó de tratar con los persona-
jes de la industria constructora, obsesio-
nados, casi excitados, por verle la cara a 
todo el mundo. 

Fue, así lo imagino, un niño inquie-
to, curioso, autodidacta, raro en tanto 

Tom Thomson, Northern River, 1915. National Gallery of Canada .
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cinco o diez centímetros encima del re-
cipiente clavábamos por turnos, el abue-
lo y yo, unas canaletas en un ángulo lige-
ramente inclinado hacia abajo. Del resto 
se encargaba, durante la noche y parte de 
la mañana, la gravedad, que provocaba, 
como lo haría en una pequeña vena abier-
ta en cualquier extremidad que apuntara 
hacia el piso, el goteo constante que casi 
llenaba las cubetas. Después de retirar-
les la pretina, el abuelo y yo las vaciába-
mos en un tanque que recuerdo como un 
viejo boiler. Nos pasábamos las horas 
yendo y viniendo al chalet para vaciar el 
boiler en unos tambos enormes. La abue-
la preparaba el almuerzo y el abuelo, des-
pués de tomarse una taza de té o café de 
un solo trago —costumbre que, supongo, 
había adquirido en sus años de duras y 
largas jornadas de trabajo—, profería una 
simple pero afectuosa orden: “Allons-y 
le grand”, “vámonos, muchachote”, en 
lugar de niño, pequeñín o qué sé yo; era 
su forma de convocarme, como al niño 
adulto que él mismo fue, a regresar al 
trabajo un par de horas más.

Y así era como el abuelo Jean, con 
la ayuda, a veces no tan entusiasta, del 
nieto cansado de pies húmedos (a pesar 
de usar las botas adecuadas para meter-
se al fondo mismo del invierno), lograba 
extraer la mejor miel de maple Grado A, 
para su estricto autoconsumo del resto 
del año.

CRÓNICAS
El otro día me encontré con un poema 
de Julio Trujillo (q.e.p.d.) en el que no ha-
bía reparado:

Solía abrazar los árboles
y alzar 
la vista hasta perderme en esa fuga.
Qué sabia perspectiva,
qué savia perseguida con la carne,
cuando solía,
mucho antes de caerme de maduro.

Lo leí y sentí sobre los hombros algo 
que podríamos llamar el alto costo que 
conllevan el paso y el peso de la vida. Aun-

blas de mis recuerdos de infancia) diez 
o doce montañas y los respectivos po-
blados y bosques que las circundaban. 
En la cresta de un valle el abuelo cons-
truyó un cómodo chalet (no necesita-
ban más), en el cual mi abuela y él pasa-
rían el resto de sus días.

Para el abuelo Jean fue un regreso 
a los orígenes. Los largos meses de invier-
no en nada le afectaban, eran una fase 
más del ciclo de la vida, una en la que él 
encontraba más cosas que hacer que en 
el verano. Por cierto, cuenta la leyenda 
que el único periodo estival que disfru-
tó fue aquel cuando abrió, con ayuda de 
leñadores y expertos en derribar árboles, 
el camino que circundaba toda la pro-
piedad que bautizó como Le tour de la 
Terre o “La vuelta al mundo”: era el 
mundo del abuelo Jean, que no había 
seguido en absoluto los planos de un ar-
quitecto de paisaje, ni siquiera de un in-
geniero forestal, sino su mero gusto e 
intuiciones. Prevaleció, por lo tanto, un 
claro carácter agreste en aquella em-
presa de abrir un extenso, casi infinito, 
sendero cuya anchura variaba según el 
orden o desorden de pinos, abetos y abe-
dules que eran serruchados sin mira-
mientos y que lo mismo caían hacia las 
orillas externas de Le tour de la Terre 
que hacia adentro, creando, en la visión 
loca de mi abuelo, un obstáculo a librar 
en medio del camino que suponía estar 
despejando. Los únicos árboles que el 
abuelo instruyó que no se tocaran, casi 
con carácter de orden marcial, fueron sus 
preferidos: los arces. 

Con el inicio de las vacaciones de 
las fiestas navideñas llegaba la aventura 
más esperada del año para el niño que 
era yo por entonces: las horas de vuelo 
se vivían como quien decide recorrer la 
eternidad de cabo a rabo sólo para ir a re-
colectar miel de maple.

La operación era relativamente sen-
cilla; requería, a lo mucho, de unas cin-
cuenta enormes cubetas de metal. Cada 
una se fijaba al tronco de un árbol con una 
correa, también metálica, una especie de 
pretina que la sujetaba con firmeza. Unos 
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dedor se percate del serio pero 
muy común y cotidiano asun-
to: esa gente yace ahí abajo, to-
davía con vida, con los huesos 
quebrados por lo poco o mucho 
a lo que aspiró, aplastada por 
sus ambiciones y todo aquello 
por lo que apostó, sin impor-
tar que, parafraseando la co-
nocida sexta proposición del 
genio de Königsberg, de una 
madera torcida, aunque de gran 
belleza —lo sabré yo—, resulta 
más que complicado tallar nada 
que no sea curvo o sinuoso. 

En esos bosques urbanos, 
mucho de cuanto se presenta 
como recto, incuestionable y 
respetable, no es más que se-
vicia, falsa modestia, soberbia, 

deshonestidad y ruindad camufladas de 
pureza moral y una decencia tan impos-
tada que es incapaz de ocultar la fetidez 
proveniente del fondo de esas letrinas 
andantes.

Eso es lo bueno —sobra decir, no-
ble— de los árboles de especies como el 
arce (o maple), el cedro, el álamo, el cas-
taño… 

Puedes estar seguro de que, a dife-
rencia de otros asuntos en los que tam-
bién nos desvivimos por cultivar, a sa-
ber: la amistad; desde luego, el amor; los 
apegos que no resultan en absoluto fe-
roces; la extraña e inexplicable cercanía 
sensitiva cuando lo que prima es la leja-
nía geográfica (una condición que cada 
día más personas hemos experimenta-
do en la salvaje aldea global); las afinida-
des electivas, que surgen espontánea-
mente y no por impostura de las partes; 
la confianza que se entrega de manera in-
condicional, sin ocultar temores ni vie-
jos rencores y resentimientos; la misma 
auténtica confianza, ofrecida sin estar 
enraizada en el cálculo oportunista, en 
el rarísimo caso de que se te viniera en-
cima la alta humanidad de un árbol, ésa 
sería la señal incuestionable de haber 
llevado tu vida tal como querías. 

que tomara la —extraña, demasiado ex-
traña— decisión de no volver a abrir el 
librito de poemas de mi amigo en esa dura 
y recia página, las cosas, la realidad, no 
cambiarían mucho.

Nos pasamos la vida levantando edi-
ficaciones materiales o mentales; forma-
mos o intentamos formar familias y llevar 
modos de vida que al principio deseamos 
placenteros, si bien más tarde, cuando 
menos, llevaderos. En lugar de quedar-
nos quietos y conformarnos con lo posi-
ble, nos consumimos buscando lo impo-
sible, lo que nos daña y nos está negado 
por mala —incluso buena— suerte, falta 
de arrestos o talento, ceguera, exceso de 
lucidez, lo que sea. 

Hasta que eventual, biológica o ac-
cidentalmente, todo eso termina derri-
bándose y aplastándonos casi sin dejar 
rastro del obstinado empeño que termi-
na triturado un par de metros bajo la 
superficie y que al final del día no es más 
que esfuerzo inútil y desperdiciado. 

Las ciudades y sus calles son bos-
ques donde cohabitan, como en cualquier 
floresta de extensiones respetables, se-
res que parecen deambular y que, sin 
embargo, avanzan aplastados por lo que 
obtuvieron o lo que no pudieron conse-
guir y que se asfixian sin que nadie alre-

Tom Thomson, Black Spruce and Maple, 1915. Art Gallery of Ontario .
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ALIFIE ROJAS

Morfología de las hojas
Ve

na
ci

ón

Abierta Pinnada Paralela

Longitudinal estriada Dicótoma Cerrada

Palmeada Reticulada Radiada

Gracias a esta infografía de morfología foliar podemos reconocer que las hojas del Liquidambar styraciflua son de  
forma y venación palmeadas y presentan entre tres y cinco lóbulos.
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Obtusa

Amplexicaule

Aristada

Subulada

En roseta

Flabelada

Lobulada

Unifoliada

Bipinnada

Peltada

Lineal

Palmada simple

Cordada

Trifoliada

Obovada

Lanceolada

Truncada

Verticiladas

Acumitada

Opuestas

Espatulada

Elíptica

Paripinnada

Falcada

Hastada

Digitada

Reniforme

Obcordada

Palmeada

Cuneada

Acicular

Romboide

Sagitada

Orbicular

Alternas

Ovada

Pinnatisecta

Deltoide

Tripinnada

Imparipinnada

Fo
rm

a

Estas ilustraciones tomaron como modelo la infografía "Chart of leaf morphology" de Benjamin de Bivort, 2006 y la de su 
traducción al español de Mushii, 2008.
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Si lo supe un martes o un viernes, eso no tiene importancia, he lle-
vado una vida lo suficientemente cómoda como para que ningún 
día me deprima en especial y he sepultado mi juventud en dema-
siados días vacíos como para que me sorprenda enterarme de que 
un miércoles habrá un partido de futbol o que un sábado se cele-
brará otro cumpleaños insufrible. Hace apenas unas horas, la jaca-
randa de Concepción Béistegui y Anaxágoras —ellos no creen en 
los nombres, sólo en su ubicación— me comentó que para ser bue-
no en la escritura, es imprescindible tener la habilidad de “caerle 
bien a la gente en papel”. Vaya paradoja, un árbol me hablaba de

Botánica de Freud
ALEJANDRO ESPINOSA FUENTES
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A diferencia de los árboles de fan-
tasía, estos con los que hablo no se mue-
ven de lugar ni charlan entre sí. Sólo yo, 
un martes o un viernes, descubrí que algo 
me querían comunicar, pero no con el 
propósito de aleccionarme, o al menos 
no directamente, sino con el puro afán de 
convertirme en su almacén de quejas. 

—¡Desierto! Escucha mi penuria, 
ráscame las ardillas que me bajan por 
los sobacos inferiores. 

Desde las primeras charlas, me acos-
tumbré a que me llamaran así, Desierto, 
ignoro el motivo, como probablemente 
ellos ignoran por qué nosotros les deci-
mos árboles. En las diferentes familias 
idiomáticas, no se parecen en nada los so-
nidos que los denominan, del arbor la-
tín al tree inglés, del kuauitli náhuatl al 

 ki oriental, o del  (derevo) ruso, 
que se asemeja más al  (dentro) 
griego, pero nada tiene que ver con el  
(vrukshah) en sánscrito ni con el puu fi-
nés ni con el explosivo boom que designa 
a un árbol en lengua neerlandesa. Árbol 

cómo seducir con la palabra escrita, pa-
labra trazada en pliegos que son su pro-
pio cuerpo machacado, por eso los árbo-
les jamás admitieron la idea de rebanar 
sus cortezas para comunicar mensajes 
alfabéticos, se limitaron a repetir los mis-
mos patrones en el reverdecimiento esta-
cional de sus hojas, y durante siglos nos 
bastó el rumor de la primavera para sos-
tener con ellos una conversación afable. 

Yo no le caigo bien a la gente en pa-
pel, soy verbalmente antipático quizá a 
causa de mi gramática anticuada, pero 
aun así jamás estaré de acuerdo con la 
jacaranda. Hay numerosos escritores res-
petados que no le caen bien a nadie, pues 
son incómodos, intencionalmente con-
troversiales o demasiado extraños. 

—El mensaje no es lo que importa, 
sino el tono y el tino y quizás el Tánatos 
—dijo y se rio la jacaranda agitando sus 
florecillas de pálidos tonos púrpura. Era 
evidente que confiaba en su sentido del 
humor pese a que nunca lo hubiera pues-
to en práctica. 

Miler Lagos, Del árbol del arte y Del árbol de la religión, de la serie El papel aguanta todo, 2008. Todas las imágenes son cortesía 
del artista.
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empresa cruel y desalmada, 
que no tenía nada que ver con 
la fragilidad de la mente. ¿Po-
día considerarme apto para 
tratar los tormentos de las 
mentes arbóreas?

—No sé —le respondí al 
ahuehuete—, no sé qué hicis-

te tú para merecer eso, pero, cuéntame, 
¿cómo te sientes al respecto? 

Pese a que los árboles no hablan en-
tre ellos, siempre están al pendiente de 
lo que ocurre en su cuadra y no tardó en 
propagarse el rumor de que en la colonia 
había un psicólogo de árboles profesio-
nal, que al parecer no cobraba por sus 
servicios y tenía la paciencia y la holgu-
ra para detenerse un rato a escuchar las 
quejas de cada uno y ayudarles a enten-
der la lógica de su fracaso.

No soy una persona muy ocupada. 
Hace tres años terminé una relación amo-
rosa pensando que en un par de meses 
tendría otra, pero curiosamente nunca 
sucedió y yo no hice ningún esfuerzo 
para enredarme en un nuevo amor. Mis 
amigos ya tenían vidas estructuradas y 
no los veía más que en cumpleaños y, de 
vez en cuando, en alguna posada navide-
ña. Mi familia se extinguió con la muer-
te de mi padre, un hombre depresivo y 
solitario que jamás superó el accidente 
que mató a mi madre cuando era niño. Y 
como soy hijo único y nunca fuimos cer-
canos a la familia agregada, después de 
que él expiró el último aliento me que-
dé solo también en ese aspecto. Por otro 
lado, la herencia bendita de las asegura-
doras me permitió renunciar a mi maldi-
to trabajo, invertir mi dinero y vivir tran-
quilamente con dividendos mensuales, 
los cuales, como no pago renta, me al-
canzaban perfectamente para comer, pa-
gar mis servicios y darme algún gustito 
los fines de semana. 

Mi padre decía que yo no tenía am-
biciones y estaba en lo correcto, pero 
¿qué más necesito?, me pregunto. Tengo 
agua caliente, internet, libros, comida y 
nunca quise tener coche ni ir a fiestas ni 
vacacionar en destinos paradisiacos; si 

es una palabra caprichosa, como Desier-
to para designarme, aunque quizá me lla-
maban así porque me entendían como 
su contrario, algo muerto, lo opuesto a 
la floración. 

—Desierto —arremetió el primero 
que me habló, un ahuehuete requemado 
por el sol de mayo—, las palabras son es-
túpidas porque los humanos son estú-
pidos y ustedes las inventaron, pero es 
con palabras, Desierto, como has de es-
cuchar mis cuitas. 

—¿Quién dijo eso? —pregunté con 
la vista al cielo, sospechando que alguien 
había colocado una bocina que reprodu-
cía una voz grave y hueca, con ecos infi-
nitos, entre las ramas de ese viejo ahue-
huete torcido. 

—El quién no importa, nunca im-
porta, abócate al cómo, Desierto, cómo 
me duelen hoy mis lágrimas es un mis-
terio que dudo que logres entender. 

Asumí que era una voz bromista al 
interior del tronco, le di la vuelta recor-
dando ese hermoso encino hueco en la 
Plaza de la Conchita, donde nos metía-
mos a mear parapetados en su corteza. 
Debía ser un castigo por haberme dejado 
vencer por la urgencia con ese acto des-
honroso; la voz sólo a mí me mortificaba 
porque, comprendí a continuación, sólo 
yo podía escucharla; la gente iba y venía 
sin dejarse martirizar por ese tono gra-
ve que parecía brotar de las raíces mis-
mas del universo. 

—Desierto, hoy quiero platicarte 
que una paloma bizca me cagó todos los 
brazos. ¿Por qué a mí, Desierto? ¿Qué 
hice yo para merecer esto? 

Aunque terminé la carrera de psi-
cología en la universidad (nunca me ti-
tulé), jamás había ejercido de psicólogo, 
pues muy pronto encontré trabajo en una 

Yo no le caigo bien a la gente en papel,  
soy verbalmente antipático quizá  
a causa de mi gramática anticuada,  
pero aun así jamás estaré de acuerdo  
con la jacaranda. 
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culares publicitarios. Hay una inquina 
añeja, como un Edipo no resuelto, que 
resienten en contra de la palabra escri-
ta. La mercadotecnia y, en particular, las 
palabras engañosas, las letras que mien-
ten no sólo en su trasfondo, sino desde la 
tipografía, irritan sobremanera a quie-
nes están condenados a la inmovilidad. 
Aquello los descorazona más que las ca-
mionetas chatarreras retacadas de mue-
bles viejos. 

—Lo que más odio —me dice el 
trueno parlanchín de la calle Cerezas— 
son los malditos libreros. No se confor-
man con descarapelarnos para conver-
tirnos, con colorantes blancos, en la piel 
de sus escalofríos; además nos almace-
nan destripados entre los trozos de nues-
tra propia madera y hasta tienen el mal 
gusto de atesorar en las páginas el recuer-
do de una hojita seca. 

Consolé al trueno contándole que 
mi abuela, cuando me llevaba a pasear de 
niño, siempre se detenía en una esquina 
y arrancaba una hojita de trueno para 
apachurrarla y revelarme el por qué de 
su nombre. 

—¡Eso es terrible! ¡Miserable! 
—Pero mi abuela no lo hacía en mala 

onda —dije y consideré que en los tiem-
pos actuales ese curioso gesto didáctico 
podría catalogarse como una crueldad 
herbolaria. 

—No entiendo por qué necesitan 
ponerle palabras a todo, tú eres tú ahora 
que hablo contigo, y como jamás hablaré 
de ti si no es contigo, no necesito, ¿cómo 
les dicen?, ¿nombres? 

Tuve que estar de acuerdo. ¿Y yo 
para qué me llamo de una u otra forma 
si nadie me llama nunca?, me pregunté. 
Yo soy alguien que paga la luz, el agua y 
sus impuestos, yo soy un billete que com-
pra comida, internet y no tengo ninguna 
necesidad de que se me identifique más 
que por la ubicación donde duermo, don-
de me baño y veo la tele. 

Hablar con árboles es desgastante, 
es por eso que procuro tener máximo dos 
pacientes al día, siempre a tres cuadras 
de distancia, pues es verdad que, por ser 

quiero tomar aire fresco me basta con 
viajar en dos peseros hasta los Dinamos 
o al Xitle, y ahí acampo arrullado por el 
rumor del río y los silbidos de los pája-
ros, si bien es cierto que en esos bosques 
jamás escuché los tormentos de los árbo-
les menesterosos. Eso ocurrió hace poco 
en mi colonia, mientras caminaba sin 
ningún objetivo en particular sólo para 
estirar las piernas. 

Debe ser que los árboles citadinos 
ya se neurotizaron con las prisas pragmá-
ticas y han desarrollado trastornos pro-
pios de cualquier habitante de la capital. 
Estos árboles, me digo a veces, ya no son 
parte de la naturaleza, han perdido el 
orden cíclico de la botánica planetaria, 
por lo que están, como todos los ciuda-
danos, en una constante lucha contra el 
sistema asfixiante. 

A diferencia de lo que se cree, la 
mayoría de los árboles no odia la conta-
minación ni el ruido ni los ocasionales 
orines de perro; lo que verdaderamente 
hastía a estos bonachones troncos de ca-
bellera enramada son los mensajes in-
trascendentes y vulgares de los especta-

Del árbol de las leyes, de la serie El papel aguanta todo, 2008.
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paciente más distinguido y el de mayor 
altura. Sus casi veinte metros de alto y su 
diámetro de tres metros propician que 
sus problemáticas, perdonen la ironía, 
pierdan suelo y que su desgracia se en-
marañe en horrores elevados: la traumá-
tica apatía de los oficinistas en el WTC, 
el pavor a su propio reflejo en los inter-
minables ventanales azulinos o el día que 
escuchó por primera vez la voz de Dylan 
en un concierto en el Pepsi Center. Él no 
me dijo que era Dylan, me tarareó con su 
voz de hoja machacada el estribillo de 
“Don’t Think Twice” y me dijo que esa 
melodía le despertó preciosos pensa-
mientos suicidas. 

Traté de calmarlo, pero me pareció 
ligeramente ridículo que un árbol histó-
rico considerara, después de tantos años, 
la idea del suicidio. Le dije que la sole-
dad no era motivo suficiente, le dije que la 
vida no debía limitarse a procurarnos 
la paz propia, sino que debíamos ser com-
pasivos con el rumor del mundo y ver 
cómo podíamos ayudar al prójimo, como 
estaba haciendo yo en ese momento. 

Me contestó con un suspiro burlón. 
Hay árboles que hablan con verda-

des elusivas aunque, en general, o al me-
nos los que habitan mi barrio, son muy 
francos, en especial a la hora de quejar-
se. Un oído menos ecuánime que el mío 
podría tacharlos de egotistas o, de pla-
no, de cretinos. Su soberbia es propia de 
las grandes cosas de este mundo que han 
sobrevivido a la insignificancia; la so-
berbia de las ballenas, supongo, la de los 
grandes monumentos, la de las piedras 
milenarias. 

Pese a la opinión general, no son 
compasivos ni sensibles a la destrucción 
propia y ajena. Cuando todas las palme-
ras de la ciudad se infectaron con una pla-
ga que las convirtió en calvas escobillas 
de hojarasca, ningún sobreviviente se 
dignó a compadecer su extinción. Como 
si aquella desgracia nada tuviera que ver 
con su esplendoroso verdor vertical. Los 
árboles hablan la lengua de los inmorta-
les, pero su gramática encubre, lo he no-
tado, la sintaxis del grito; zurcen cinco o 

seres enraizados, sus problemáticas ubi-
cuamente se asemejan, el mismo ruido 
los lastima, los asquea la misma alcanta-
rilla hedionda, el mismo bache que pro-
voca un ligero sismo cuando pasa un ca-
mión los hace sacudirse. O los dos en un 
mismo día me cuentan del mismo borra-
chito que los orinó, o quizá sólo se recar-
gó en sus susceptibles cortezas haciéndo-
les promesas de amor que no cumpliría 
al día siguiente. 

Ser psicólogo de árboles es un ofi-
cio noble, pero angustiante. Llevo un dia-
rio donde tomo registro de nuestras char-
las, aunque jamás lo puedo cargar conmigo 
cuando hablo con ellos pues, a todos por 
igual, los escandaliza ver un libro o libre-
ta, dicen que huele a cadáver, a cuerpos 
insepultos profanados por tatuajes de 
tinta esclavizante, tinta muerta que los 
hace decir barbaridades al interior de 
esos ataúdes de páginas que nosotros lla-
mamos libros. Para colmo, les ponemos 
nombres que engañan al mundo repro-
duciendo una historia que nada tiene que 
ver con su follaje. 

El pirul de la calle Philadelphia, muy 
cerca del Polyforum, es por mucho mi 

La Trinidad (El trono de gracia), de la serie Cimiento, 2009.
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trenzados me comuniquen sus impre-
siones del mundo, pero tener amor nun-
ca es lo mismo que sentir amor. El amor 
habla en caminos de olvido; vestido de 
caricias, intercambio de esencias, siem-
pre vuelve a buscar el refugio en el que 
se originó. Por olvido buscamos otra vez 
la sonrisa que nos convirtió en insulto, 
los ojos impiadosos que un día quisieron 
destruirnos, esos mismos ojos que aho-
ra vemos en soledad y añoramos, los años 
se acumularon sin que nunca fuéramos 
verdaderamente alegres, acaso tranqui-
los, acaso satisfechos, con una nueva for-
ma de cariño que ni en su plenitud po-
dría imitar la emoción, la fragilidad, el 
deseo ansioso, la hipnosis de nuestro pri-
mer amor perdido. 

Fingimos, por mera supervivencia, 
nuevas felicidades, es por eso que en los 
cumpleaños nos prometen felicidades y 
no felicidad, porque creen que el paso 
del tiempo nos concederá alegrías plu-
rales y no la única, la única felicidad po-
sible que era ella, Dafne. Llegué tarde y 
el pirul no se lo pensó dos veces. Hubo 
quien se enteró del hecho en las noticias, 
aún hoy, pese a tantos que caen cada día, 
es posible encontrarlo en la red con una 
simple búsqueda. Dicen que fue el vien-
to o el año niño: Colonia Nápoles. Árbol. 
Veinte metros. ¡Hay casi cien mil espe-
cies en el mundo y, cuando un árbol cae, 
ningún periodista se da el tiempo de in-
vestigar qué tipo de árbol era! 

Cuando abrí los ojos, Dafne estaba 
hecho añicos sobre el coche de la mujer, 
que tenía el cráneo partido y el cuerpo 
desbaratado. No me pidió perdón, pero 
tampoco encontré satisfacción en su 
rostro. El bebé de la mujer estaba en el 
asiento de atrás. Los bomberos lo saca-
ron intacto, incluso sonriente. Algunos 
lo creyeron un milagro, hubo quienes, 
pese al titánico esfuerzo que les costó 
despegar con una grúa el tronco del ca-
dáver de la madre, se atrevieron a aplau-
dir; aplaudían, lloraban, se santiguaban, 
miraban al cielo, renegaban, y yo los mi-
raba a todos, en brazos de un bombero, 
genuinamente consternado. 

seis palabras tejidas por gruesos hilos de 
silencios culposos y luego callan, como 
niños malcriados, reprimiendo lamen-
tos innombrables. 

Pese a que odian los nombres, me 
ha dado por llamar Dafne al enorme pi-
rul de la calle Philadelphia. Es también 
el nombre de mi primer y único amor, 
pero no es por ella que relaciono sus nom-
bres, sino por la ninfa cuya tragedia can-
tó Ovidio en Las metamorfosis. Su padre 
la convirtió en un bello laurel para que 
Apolo no pudiera violarla, su piel se con-
virtió en corteza, su cabello en hojas, sus 
brazos en ramas. Dafne lloraba dentro 
de la prisión inmóvil de su gigantesco 
cuerpo y sus lágrimas regaban sus raí-
ces provocando que creciera más y más, 
lejos de la realidad que le fue arrebata-
da: “Oh miserable estado, oh mal tama-
ño”, le cantó Garcilaso, “que con llorarla 
crezca cada día/ la causa y la razón por 
que lloraba”. Y Dafne, mi Dafne, se que-
ja monstruosamente como una criatura 
incomprendida. 

¿Qué saben los árboles de amor? No 
he tenido la suerte de que dos troncos 

El hemisferio del norte del globo celeste, de la serie Cimiento, 2009.
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Cada parte, cada criatura, pertenecen al mundo de los sueños y esperanzas  
de la humanidad. Por consiguiente, no existen límites para Fantasía...

michael ende

En su Diccionario de símbolos (1958), Juan Eduardo Cirlot incluye 
al árbol como uno de los elementos esenciales en la tradición uni-
versal: “El árbol representa, en el sentido más amplio, la vida del 
cosmos, su densidad, crecimiento, proliferación, generación y re-
generación”.1 El autor lo equipara a la escalera y la montaña en 
tanto imagen de la relación entre los tres mundos: el inframundo 
o mundo inferior; el terrestre, que también podríamos conside-
rar el tiempo presente o el mundo de los humanos, y el celestial o 

1 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de Símbolos, Siruela, Barcelona, 2004, p. 89. 

El árbol como umbral en  
la literatura fantástica

LOLA HORNER
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relatos, podríamos incluso rastrear cómo 
un árbol reaparece en otra tradición apa-
rentemente ajena y cómo dicho espéci-
men, a su vez, genera semillas que se de-
sarrollan en suelos impensados. A modo 
de ejemplos, visitaré cuatro casos de au-
tores de literaturas no miméticas (aque-
llas que no imitan la realidad) que se han 
dedicado a poblar las tierras de Fantasía, 
ateniéndonos a Ende, con árboles que a 
su vez constituyen una puerta para que 
los lectores se adentren en el pacto fic-
cional del universo creado. Cada uno de 
estos ejes entre mundos funciona como 
un umbral que conecta realidades igno-
tas con el deseo de los personajes o los 
hilos de la trama.   

J. M. BARRIE Y LOS ÁRBOLES  
GUARIDA

En la novela Peter Pan y Wendy, que J. M. 
Barrie escribió en 1911 a partir del éxito 
de su obra de teatro, los niños perdidos 
acceden a su escondrijo bajo tierra por 
medio de los árboles. Cada niño debe ad-
quirir la medida justa para poder pasar 
a través del tronco hueco y llegar al ho-
gar subterráneo; de otro modo, “Peter le 

paraíso, lo que suele nombrarse como 
“mundo superior”. El árbol se convierte 
así en un eje entre distintas realidades.

A partir de su presencia en diversas 
corrientes mitológicas, podemos rastrear 
su figura a lo largo y ancho de las leyen-
das, los cuentos maravillosos y la tradi-
ción literaria. Es en la literatura fantás-
tica donde han rendido frutos muchos de 
los árboles sembrados desde hace siglos 
por las mitologías; los esquejes que plan-
taron los escritores crecen saludables y 
generosos. Pese a que los textos no nie-
gan su parecido con los ancestros de tra-
diciones disímiles, funcionan como in-
dividuos distintos que forman parte de 
una estirpe particular.

Cuando los escritores retoman la 
figura del árbol están jugando con una 
polisemia tan densa que se antojaría im-
posible intentar nombrar con el vocablo 
una sola cosa; pareciera más bien que 
apelan a la sensibilidad del lector en aras 
de que, tras su asombro, puedan descu-
brir y desdoblar el símbolo.

Podríamos realizar un paseo que nos 
permitiera observar los árboles y las re-
laciones que establecen entre diferentes 

Antti Laitinen, Broken Landscape III, 2017. Todas las imágenes son cortesía del artista.
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absurdo y la parodia permean la cons-
trucción del espacio, con un tronco ne-
cio en medio de la sala que hay que ase-
rrar diariamente y un lecho gigantesco 
en el que los niños se acuestan como si 
fueran sardinas. 

Para Barrie la infancia es territorio, 
como queda demostrado con la existen-
cia misma del país de Nunca Jamás, y no 
está exenta de peligros. El juego se con-
vierte en un pretexto para evidenciar 
los roles que pretendemos jugar y aque-
llos que nos sentimos obligados a recha-
zar. Durante la época victoriana, en la 
cual se publicó la novela, las obligaciones 
sociales y la moral que las acompañaba 
no eran en absoluto motivo de broma y, 
sin embargo, se revelaban tan complejas, 
tan absurdas e inútiles en ocasiones que 
una no puede menos que maravillarse 
cuando el autor pone el dedo en la llaga 
y denuncia la oscuridad y el peso de la 

hace a uno una serie de cosas” y al final 
el niño cabe. A diferencia de la casita 
que los niños perdidos construyen para 
Wendy a modo de juego en la superficie, 
la morada subterránea bajo los árboles 
es la verdadera madriguera de Peter Pan 
y los chiquillos que lo acompañan. El 
mobiliario surrealista incluye unas se-
tas que se usan como taburetes, un de-
partamento equipado para Campanilla 
(que exige su privacidad por medio de 
una cortina) y hasta una cuna colgante 
para Michael, porque Wendy se encapri-
cha con “tener” un bebé.

Esta combinación de caverna y ma-
driguera sirve como escenario para las 
travesuras de los niños perdidos y se con-
vierte en el dominio exclusivo de Wendy. 
La oscuridad de la cueva (y el hecho de 
que su entrada sea subterránea) remite 
al mundo inconsciente de los sueños y 
las fantasías. Como todo en Peter Pan, el 

Broken Landscape VII, 2019.

DOSSIER 080

080

SEPT. 25



el Hermoso fue el primer árbol blanco; 
cada nuevo vástago surge de las semillas 
del último fruto del ejemplar anterior, 
lo que enfatiza su relación con el linaje 
de Elendil y los reyes de Gondor, quie-
nes gobiernan parte de la Tierra Media 
una vez que los elfos zarpan de los Puer-
tos Grises. Como representante del li-
naje de los hombres, el árbol denota a la 
vez la nobleza y la legitimidad de los re-
yes “verdaderos”. Cuando Aragorn retor-
na para asumir su papel como rey de los 
hombres, lleva consigo un retoño del ár-
bol que recupera, junto al mago Gandalf, 
en las montañas en cuya base se encuen-
tra Minas Tirith. Ese árbol sirve como 
umbral simbólico —literalmente Aragorn 
lo planta en la Plaza del Manantial, a las 
puertas del palacio— para darle la bien-
venida al auténtico rey. En aras de vali-
dar el derecho al trono del monarca, un 
ancestro del mismo árbol blanco es el 
que preside la bandera de Gondor, en 
tanto representante del poderío y el li-
naje de los humanos.

En la adaptación cinematográfica 
de 2003 de Peter Jackson, en lugar de 
que Aragorn encuentre un segundo ár-
bol en las montañas, aquel que estaba 
en la plaza se llena de flores y “revive”. 
Dicho florecimiento sirve también como 
símbolo del inicio del dominio del rey 
legítimo, quien aspira a gobernar con ho-
nor y justicia.

Las puertas pétreas de Durin, en las 
minas de Moria —estas últimas, un em-
blema de cooperación entre elfos y ena-
nos—, también tienen tallado un árbol 
que, aunque es uno solo (en la base del 
umbral se puede ver la continuidad de 
sus raíces) parece dos: uno a la derecha 
y el otro a la izquierda. Dicho símbolo 
se completa con las estrellas de plata y 
una corona y encierra un acertijo que el 
mago Gandalf debe resolver para que la 
Comunidad del Anillo pueda traspasar 
la entrada antes de que los devore el 
monstruo marino que funge como guar-
dián del lago adyacente. La contraseña 
para abrir las puertas (la palabra “ami-
go” en élfico) remite a la difícil relación 

figura materna que Wendy debe encar-
nar incluso a pesar de sí misma. La niña, 
quien al inicio de la novela se muestra 
entusiasmada por fungir como mamá de 
los niños perdidos, hacia el final exige 
volver con ellos y sus hermanos al mun-
do real y nunca, ni siquiera como adul-
ta, pierde las ganas de vivir sus propias 
aventuras. 

Sin que sepamos bien a bien qué es 
lo que hace Peter Pan a los niños para 
que puedan atravesar el tronco del ár-
bol, está claro que su periplo no es tan 
sencillo como pudiera suponerse. La am-
bivalencia frente a la posibilidad de cre-
cer y el fin de la infancia recorren toda 
la trama y encuentran su callejón sin sa-
lida en las fauces de la cueva. Lo que en-
vuelven las sombras de la guarida es la 
formidable figura de Wendy, madre sus-
tituta de los niños perdidos y quien su-
gerirá regresar a la realidad hacia el final 
de la novela. La semilla de crecimiento 
ya existe en el fondo de la gruta, oculta 
entre las raíces. Y es ahí donde se origi-
na también la historia. Para Peter Pan el 
regreso al mundo de los adultos es im-
pensable, pero no así para los demás. El 
destino posterior de los niños perdidos 
no es del todo feliz ni satisfactorio y va-
rios de ellos viven existencias grises y 
anodinas luego de regresar de Nunca Ja-
más. Sin embargo, su historia continúa; 
no se quedaron detenidos en el barco de 
los piratas ni repitiendo escaramuzas 
con los indios. Pareciera que el precio a 
pagar por el crecimiento es perder gran 
parte de la imaginación y el brío de la 
infancia. A cambio de eso, se obtiene un 
presente enriquecido por un pasado y en-
cauzado hacia un futuro que será propio.

J. R. R. TOLKIEN Y LOS ÁRBOLES  
COMO ALIANZA

El árbol blanco de Minas Tirith aparece 
de forma reiterada en el universo que el 
escritor J. R. R. Tolkien desarrolló a lo lar-
go de toda su vida pero, muy en especial, 
en la saga de novelas El Señor de los Ani-
llos (1954). El espécimen es descendien-
te del reino de Númenor, donde Nimloth 
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y, por tanto, engloba un antes y un des-
pués entre la realidad externa y el mun-
do mágico.

ANGÉLICA GORODISCHER  
Y LOS ÁRBOLES QUE CURAN

En el segundo tomo de su desmesurado 
Kalpa Imperial, en el que la autora argen-
tina Angélica Gorodischer reconoce, en 
las páginas preliminares, a Tolkien, Hans 
Christian Andersen e Italo Calvino como 
fuentes de inspiración, existe un pasaje 
titulado “El estanque” que habla de un 
médico que se niega a participar en la 
conspiración para asesinar al capitán de 
la guardia imperial, a pesar de que dicha 
negativa le cueste la posibilidad del amor. 

Cuando el militar llega con el mé-
dico, este último lo invita a dibujar ár-
boles para curarse de su enfermedad. El 
paciente dibuja tres y a partir de ese mo-
mento deja de estar enfermo. La autora 
no explica la estrategia del galeno, pero 
esas ilustraciones (la representación mis-
ma del símbolo) funcionan como las se-
ñales del tránsito hacia la salud. Otra vez, 
el árbol es una puerta, en este caso ha-
cia el bienestar del capitán de la guardia 
y el dilema del médico, pues una hermo-
sa muchacha le ofrece su mano en matri-
monio si acepta envenenar a su paciente, 
a lo cual el médico se niega. Como en la 
tradición de los cuentos zen, la decisión 
del médico conducirá, pasadas las gene-
raciones, a que llegue un emperador ver-
daderamente justo y generoso al trono.  

TRADICIONES EN DIÁLOGO
En todos estos casos y en muchos otros, 
el árbol enmarca una serie de condicio-
nes, ya sean las de la vigilia, la infancia, 
el poder o la magia, que se transforman en 
otras en cuanto se traspasan sus límites. 
Los escritores enfatizan la transforma-
ción de los personajes una vez que se han 
traspuesto estos umbrales simbólicos.

Lo que en el caso de Peter Pan pue-
de constituir una metamorfosis gozosa, 
cuando los niños se adaptan a los de-
seos del protagonista para conservar la 
anarquía y el absurdo de la infancia el 

entre los elfos y los enanos en la Tierra 
Media y a las posibilidades de alianza y 
simpatía que siempre existen entre se-
res que podrían considerarse opuestos.

Mención aparte merecen los ents, 
individuos gigantescos que parecen ár-
boles (aunque no lo sean en realidad) y 
que se encargan de salvaguardar los bos-
ques; vigilan sus entradas y los protegen 
de todo tipo de invasores. Aunque se tra-
ta de criaturas casi siempre pacíficas, ante 
el sufrimiento de sus semejantes son ca-
paces de tomar las armas y participar en 
batalla, como ocurre en la novela Las dos 
torres, cuando derrotan a los orcos de 
Saruman.

URSULA K. LE GUIN Y LAS  
PUERTAS DE LA MAGIA

Dentro del universo de Terramar, des-
crito por la autora Ursula K. Le Guin en 
diversas novelas y colecciones de cuen-
tos, llama la atención el árbol de las mil 
hojas que custodia la entrada de la es-
cuela de magia de la ciudad de Roke. En 
la novela Un mago de Terramar, Ged/Ga-
vilán, el protagonista, es un hechicero do-
tado y muy orgulloso que aspira a domi-
nar las artes ocultas y exige, para ello, 
tomar clases. Insiste una y otra vez a su 
maestro hasta que lo envían a la isla de 
Roke, donde se encuentra una afamada 
escuela de magia. Después de recorrer 
las calles sin descanso, el joven mago por 
fin encuentra el umbral que debe atra-
vesar. Para traspasar la puerta tiene que 
decir su verdadero nombre. En el mun-
do de Terramar, el nombre es una de las 
magias más poderosas y su sola mención 
coloca en una posición de vulnerabilidad 
extrema a quien lo revela. Lo que se le 
pide al aprendiz, entonces, es una espe-
cie de desnudamiento para poder acce-
der al misterio mágico. 

La puerta está tallada en un solo 
colmillo de dragón, esos monstruos te-
mibles y casi extintos que para Le Guin 
implican nobleza y peligro al mismo tiem-
po. Al reverso se halla representado el 
árbol de las mil hojas, que se menciona 
como un símbolo de cambio irreversible 
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bién cuando elige continuar leyendo la 
historia. Es posible que todas las narra-
ciones que valgan la pena nos suman en 
un estado de ambivalencia y nos confron-
ten con nuestras propias paradojas. Lo 
pienso en especial al reflexionar sobre 
los aspectos más problemáticos de una 
postura como la de Tolkien, en la que la 
división entre razas es inherente al uni-
verso que plantea, o la de Barrie, que ha 
llevado a Disney a añadir una adverten-
cia como prefacio a su película de 1953. 
Sin embargo, si decidimos seguir reco-
rriendo esos senderos empolvados al lado 
de Legolas y Gimli o si elegimos entrar a 
la casa de la puerta siempre entreabier-
ta de Gorodischer, si aspiramos a seguir 
volando a Nunca Jamás y compartimos 
las peripecias del nada sencillo aprendi-
zaje de Gavilán es porque lo que ganamos 
es mucho más significativo que aquello 
que se queda al pie del árbol: ni más ni 
menos que la experiencia del descubri-
miento. 

mayor tiempo posible, en la obra de Tol-
kien se convierte en una demostración 
de poder. El poder también está presen-
te en la saga de Le Guin, pero de una ma-
nera del todo distinta. Atravesar el árbol 
demuestra la legitimidad del aprendiz 
en tanto mago, aunque se exige que deje 
algo a cambio en la entrada, algo tan va-
lioso como su nombre. Gorodischer se 
cuestiona (y por tanto a nosotros, sus 
lectores) si vale la pena aspirar a dicho 
poder, si el costo no resultará demasia-
do alto.

La pérdida de aquello que se ofre-
ce al umbral para conseguir la transfor-
mación es el precio que se tiene que pa-
gar en aras de la evolución de la historia. 
Ello parece emparentado a la referencia 
narrativa de la pérdida de la inocencia 
de los primeros hombres, quienes descu-
bren la vergüenza a partir de que muer-
den el fruto del árbol del conocimiento. 
Todos los árboles mencionados otorgan 
algún tipo de sabiduría a quien se atreve 
a traspasarlos y todos exigen algo valio-
so a cambio de la osadía. 

Me pregunto si parte de la inocencia 
del lector o la lectora no se pierde tam-

Marionette [fotograma], 2017.
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TRONCO
Disertación sobre la parte evidente

El tronco es andrógino: tiene reminiscencias del falo y de la vul-
va. Aberturas de madera que abren mundos: huecos semejantes a 
vaginas, profundidades desconocidas y dimensiones hacia inte-
riores abisales: madera y agua entremezcladas en la vida del árbol 
hacia las raíces de su propia historia. También hay bultos, protu-
berancias, falos, mundos de extensiones y hundimientos; madera 
surcada por el tiempo; historia y fantasma. La sexualidad es el prin-
cipio de la vida y por eso está íntimamente vinculada con el agua: los 
cuerpos están formados por agua; el cuerpo humano y los cuerpos 

Apuntes sobre el Tule  
y sus fantasmas

INGRID SOLANA
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hechos en sí, sino de la palabra sobre ellos. 
Toda escritura, cabría decir, es también 
el fantasma de nuestras ideas. 

La persona que estuvo allí, fidedig-
namente, fue mi abuela. Hay una foto-
grafía: en ella estaba lúcida, sin silla de 
ruedas, de pie. Fue la última vez que con-
vivimos con salud. Mi abuela no escribió 
su nombre en el tronco del árbol, pero su 
fantasma lo habita: es su palabra silen-
ciosa. El Tule está vinculado con el agua y 
con la vejez debido a su nombre náhuatl, 
ahuehuete, que es una forma musical pre-
ciosa y concisa como el agua que canta 
al correr. 

Las raíces del tronco son fundamen-
to. La gente quiere abrazarlo, sentir el 
poder de la proporción, percibir la tie-
rra viva porque el árbol conecta raíces; 
la maravilla de la nutrición al centro de la 
tierra: la conexión del mundo de arriba 
con el de abajo. Las raíces lo vuelven in-
fierno, cielo y tierra: fantasma, historia 

arbóreos; somos mundos líquidos com-
plejos, vástagos del movimiento y de la 
luz. Los cuerpos en su danza vital son una 
cascada; y lo que no es agua, es fantasma. 

El tronco del árbol es un asombro-
so cuerpo de complejas características 
mezcladas y polimorfas. La rareza de su 
gigantismo esconde pequeños microsis-
temas vegetales, una vida que crece en 
todos los niveles: los humanos acostum-
bran a no escuchar y, por eso, no ven. En 
cuanto al problema de las superficies, hay 
un tratado fundamental: existen huellas 
invisibles en el Árbol del Tule: la conje-
tura de que Humboldt hubiera visitado 
Oaxaca se debe a ello; el hecho de haber 
grabado su nombre en el tronco, dejado 
su mirada viajera por ahí es asombroso, 
es una especulación fantasmagórica de 
la historia. No fue cierto, pero la sola su-
posición es fantasmática. En cierta for-
ma, lo que se escribe sobre la historia es 
su fantasma, dado que no se trata de los 

Raúl Herrera, Sabino Sagrado, 2022. Todas las imágenes son cortesía de la Galería NN.
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guo poema galés recitado por el bardo 
Taliesin en el que los árboles tienen ba-
tallas y luchas. Como si se tratara de en-
tidades mágicas, llenas de vida y fuerza 
que se oponen unas a otras en el afán de 
existir, los árboles viven su propia histo-
ria en su mundo fascinante. Los árboles, 
así, son asombrosos seres de cualidades 
inesperadas que experimentan su pro-
pio transcurrir con sus luchas, batallas y 
mundos especiales. Los árboles se pue-
den abrazar para dejar tus penas a tra-
vés de su escucha: su piel nos sana, su 
piel guerrera nos cura; así lo describió 
Elena Garro en el relato “El árbol”; el ár-
bol es olvido y memoria, puente, mundo 
y sacralidad. ¿Y la guerra?

Sé que el Tule es el lugar al que pue-
do ir para encontrar a mi abuela pues, 
como dice Joan Didion, hay que resguar-
dar un lugar para visitar a nuestros muer-

y mundo. La parte evidente, paradójica-
mente, se encuentra escondida, son raí-
ces. Es un universo tentacular, femenino, 
nutricio, diabólico y celeste. Es mi abue-
la, cuyo fantasma me vuelve a importar. 

CORTEZA
Piel de elefante

Sé que mi abuela puede regresar, la 
he encontrado entre otros árboles ade-
más del Tule; entonces sopla el viento 
soleado en un bello día y se impacta en 
la piel de elefante de los árboles, que sue-
len ser criaturas viejas y sabias que sien-
ten, pues se duelen, como describe Woh-
lleben en La vida secreta de los árboles. 

La comunidad de los árboles es her-
mosa y curiosa como aquella idea de la 
guerra entre ellos advertida por Robert 
Graves en antiguos textos celtas. En La 
diosa blanca, Graves recoge el más anti-

Estudio del Árbol del tule I, 2005.
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cual viento como las ingenuas hojas de 
los árboles. 

En el año 2025, el Tule reposa en 
su circunferencia domesticado por el tu-
rismo; las personas lo contemplan como 
a un ser enjaulado, colosal, brutal, sumer-
gido en su mutismo y aparente inmovili-
dad de siglos, pero ahí vive la verdad, en 
la distracción del barullo: las personas 
comen dulces, tiran basura, comen en los 
restaurantes, se ríen, caminan trenzadas 
en el devenir de los domingos, se besan, 
rezan en la iglesia de Santa María del 
Tule: la iglesia también le pertenece al 
árbol que es ateo y amplio en sus creen-
cias. La materia se destruye; el Tule, no. 
Él permanece aparentemente inmóvil: 
“El duelo es inmóvil”, dice Roland Bar-
thes en su Diario de duelo. Sin embargo, 
¿alguien ha visto la monumental vida que 
pende del Tule: arriba, abajo, al centro? 
El Tule está borracho de vida: casa de 
insectos, de hongos, de larvas, de muer-
te. La música de las hojas es espectral, la 
ciudad de los fantasmas, ¿alguien ha es-
cuchado al tigre que atraviesa la música 
invisible de sus hojas?

RAMAJE
“Una mota en el ojo de Dios”

Dice Didion en El año del pensamien-
to mágico que cuando alguien muere ines-
peradamente el mundo se descoloca, el 
universo que conocemos se transforma, 
nunca volverá a ser igual. Los árboles es-
tán allí pero tampoco son los mismos. 
Testigos, amigos, confidentes de lo inde-
cible son los compañeros que nos que-
dan. Y también saben llorar.

Toda lágrima es el envés del agua: 
la gota sombra. Y es de las lágrimas que 
aprendemos lo que es la vida. Los árbo-
les están llenos de lágrimas que son si-
lenciosas; rocío en la mañana en el des-
pertar que todo aprecia y agradece. El 
rocío ilumina, es una sustancia de Dios. 
Y Dios lloró por sus hijos: humanos, án-
geles caídos que no pueden lidiar con lo 
incognoscible: la palabra sagrada, la pa-
labra muerte. El ramaje del Tule es su-
mamente extenso: mil cuatrocientos me-

tos: no tiene que ser el cementerio, ese 
solemne lugar de cenizas y tristezas. Los 
muertos se aparecen en forma de anima-
les o como objetos reencontrados o como 
piezas viejas del rompecabezas de una 
vida. “Gruesa, rugosa, de color grisáceo”, 
así es la corteza del Tule: es la piel de mi 
abuela; la piel de elefante; la piel gruesa 
de la ancianidad. Dice Joan Didion en El 
año del pensamiento mágico:

Sé por qué intentamos 
mantener con vida a los muertos: 
intentamos mantenerlos con vida 
para tenerlos con nosotros.

También sé que si queremos 
seguir vivos llega un momento  
en que tenemos que dejar ir a  
los muertos, dejarlos ir, dejarlos 
muertos.

Dejar que se conviertan en la 
fotografía de la mesa.

Dejar que se conviertan en el 
nombre de las cuentas fiduciarias.

Dejar que se los lleve el agua.
Saber esto no hace que me 

resulte más fácil dejar que se lo 
lleve el agua.1 

HOJAS 
La música de las espirales

El concepto de “arte ingenuo” sue-
le definir la pintura de Henri Rousseau. 
Cabría preguntar si éste es un arte que, 
más bien, respira a su ritmo, que no de-
sea complacer sino ser, expresarse. La in-
genuidad es la condición de la naturale-
za en el sentido de que ésta no es espacio 
para sustos ni para la domesticación; es 
el ámbito de lo que es sin reservas. La 
imagen del tigre en el cuadro Sorpresa, 
(a)saltando el espacio, es la representa-
ción de la vida. El sonido del tigre es su-
til y preciso; una pincelada consciente, 
tal vez, precisamente, nada ingenua. El 
sigilo no es inocente; el tigre calcula, se 
estira, enseña los colmillos, se desliza 

1 Joan Didion, El año del pensamiento mágico, 
Javier Calvo Perales (trad.), Random House, 
México, 2015, p. 109.
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nuestra protesta. La utopía es la de un 
mundo infestado de árboles; respirade-
ros de una inteligencia volcada en la crea-
ción y no en la robotización del conoci-
miento. Una biotécnica de la integración: 
la salud completa y compleja del árbol 
como una totalidad, ésta implica salud 
social, ética, ecológica e histórica: no ad-
mite la segregación.

Dice Hermann Hesse: “Los árboles 
son santuarios. Quien sabe hablar con 
ellos, quien sabe escucharles, aprende la 
verdad. No predican doctrinas y recetas, 
predican, indiferentes al detalle, la ley 
primitiva de la vida”. El árbol es “vida 
eterna”, por eso el Tule es una mole in-
finita sin principio ni fin: el gran árbol de 
la vida y la cultura. La cultura no es una 
construcción exclusivamente humana, 
es la historia de las relaciones que invo-
lucran a los seres existentes. Los árbo-
les también tienen un lenguaje, su ma-
dera es el perfume de las horas. Hesse 
añade: “Los árboles tienen pensamien-
tos dilatados, prolijos y serenos, así como 
una vida más larga que la nuestra. Son 
más sabios que nosotros, mientras no les 
escuchamos. Pero cuando aprendemos 
a escuchar a los árboles, la brevedad, ra-
pidez y apresuramiento infantil de nues-
tros pensamientos adquieren una alegría 
sin precedentes. Quien ha aprendido a 
escuchar a los árboles ya no desea ser un 
árbol. No desea ser más que lo que es. 
Esto es la patria. Esto es la felicidad”. 

COPA
El oasis y el refugio

Los árboles nos enseñan que su vida 
depende de las relaciones que guardan 
entre ellos y de cómo un solo árbol garan-
tiza la vida de múltiples especies. Mun-
dos diminutos interconectados a través 
de la grandeza arbórea, aparentemente 
apacible, que nos acompaña en nuestras 
caminatas y mundos interiores con sus 
susurros y silencios. Los árboles, por cier-
to, también hablan; lo hacen con un cru-
jido profundo y cuasiaterrador para el 
humano que se enfrenta a un lenguaje 
antiguo y órfico, primordial. Escuchar 

tros cuadrados; sus ramas se extienden 
por unos cincuenta metros. Frondoso, 
amplio, inabarcable, ¿han visto el rocío 
de esas mañanas grises y discretas, des-
pués de una noche ostentosa de lluvias, 
terrible como sus truenos y sus alusio-
nes secretas, ese rocío acumulado, tam-
bién caudal del dolor de Dios, del dolor 
del luto?

ALTITUD
La dimensión y el horizonte

Cuarenta y dos metros mide el Tule, 
pero es irrelevante en cuanto a que lo 
importante depende de quien observa; 
quien no concibe la altitud se pierde del 
mundo más allá: mundo de nubes, poe-
mas y relámpagos. Ese otro mundo no 
tiene nada que ver con el ego que reclama 
la explotación comercial, el descuido, el 
incendio; el microcosmos destruido por 
considerar que la naturaleza es sierva del 
humano. Los árboles ofrecen un mundo 
que augura bonanza a las altas tempe-
raturas que se experimentan en las ciu-
dades, embargadas por el cambio climá-
tico. Son necesarios más árboles: casas 
para todas las especies, horizonte anhe-
lado. ¡Queremos árboles!, debería rezar 

Laurel de la India, 2005.
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de su memoria o, más bien, el susurro de 
su olvido: escribe fantasmas. Su vida no 
sólo es la descripción de sus distintas 
partes, es también la historia de las vi-
das que vio pasar. El árbol es naturaleza, 
historia y futuro. La escritura fantasma 
de la historia es el libro del Tule que ha 
visto civilizaciones y mitos transcurrir 
porque el tiempo es lenguaje y vicever-
sa y no hay más honda verdad que la que 
se dice cuando alguien calla. La historia 
invisible de mi abuela está escrita en la 
copa del Tule. Tan sólo intento transcri-
bir su lenguaje vedado, me cae encima, 
agua de luz vieja. No digo nada, no alcan-
zo nada, me sumo a Roland Barthes:2 

“No muy feliz 
era una herencia”. 

2 Roland Barthes, Diario de duelo, Adolfo 
Castañón (trad.), Paidós, Barcelona, 2009,  
p. 265.

ese sonido, como el de los cuencos tibe-
tanos, nos liberaría de las sombras te-
rribles de nuestras angustias porque ese 
latido del árbol es el de la tierra misma. 
Sé que aquel día en el que recorrimos el 
árbol del Tule con mi abuela, en el que 
comimos tlayudas con tasajo en los alre-
dedores, en los que fui Oaxaca, el árbol, 
el viento, el silencio de mi verdadera his-
toria, el Tule crujió para decirme un men-
saje que no comprendí velozmente. Por-
que es sumamente complejo comprender 
rápidamente las enseñanzas de la vida. 
La muerte sonríe. La sombra de los avi-
sos es el fantasma de una purificación: 
sólo hasta que comprendo las claves de 
mi experiencia puedo purificar mi me-
moria en torno a ella; escribir la historia 
fantasma. El “deseo” como Lacan lo com-
prende —íntimamente vinculado con la 
sexualidad— no tiene aquí cabida. El fan-
tasma también es creación, porque el en-
vés de la escritura es lo que no se dice.

La copa del Tule tiene una circun-
ferencia de 58 metros; arriba, el árbol 
dibuja con su tinta las formas invisibles 

Estudio del Árbol del tule II, 2005.
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A lo largo del tiempo las lenguas han sido objeto de diversos inte-
reses. Esto no podría ser de otro modo, ya que constituyen nues-
tra carta de presentación: dicen quiénes somos. Bastan algunas 
palabras, frases y entonaciones para que se devele nuestro origen. 
Además, transmiten aquello que nos define, porque por medio de 
ellas comunicamos certezas, ideas, intenciones, mentiras y emo-
ciones. Asimismo, nos interpelan y cautivan de forma inmediata 
sus referencias históricas o literarias. Al respecto, es de notar que 
la alusión seguramente más conocida a las lenguas nos hace 
pensar en su variedad. En efecto, según el Génesis, la construcción

La arboleda lingüística de México
HAMLET ANTONIO GARCÍA ZÚÑIGA
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La representación arbórea de la di-
versidad lingüística ha resultado atracti-
va porque todos los elementos, es decir, 
el tronco, las ramas y las hojas, cumplen 
una función específica. Tomemos como 
ejemplo a la familia indoeuropea, la más 
extendida en el mundo, que se suele ex-
poner así: el tronco corresponde al llama-
do protoidioma indoeuropeo, del cual se 
desprenden dos ramas robustas, una para 
el grupo indoiranio y otra para el euro-
peo. De éstas surgen otras ramas que se 
hacen cada vez más delgadas conforme 
suben y cuya cantidad depende de la di-
versificación interna que hayan tenido 
las lenguas. La gran rama del indoiranio 
se divide en dos familias: la india y la ira-
nia, de las cuales brotan otras divisiones; 
la india, por ejemplo, tiene ramas que co-
rresponden a áreas históricas del subcon-
tinente indio, de las cuales se desprenden 
las lenguas que se hablan en ellas; por su 
parte, el idioma iranio no se separa de 
esta manera, sino que pasa de forma di-
recta a las lenguas que derivaron de él.

de la Torre de Babel desencadenó la plu-
ralidad de las lenguas del pasado y, por 
tanto, su diversidad actual.

Pero más allá de toda creencia reli-
giosa, la historia llama la atención por-
que encierra dudas sobre aspectos cen-
trales de la especie humana: ¿existió en 
algún momento una lengua común de la 
que surgieron las demás? ¿Por qué len-
guas tan diferentes y lejanas, en un sen-
tido geográfico, tienen similitudes? 

Si bien el relato bíblico presenta la 
diversificación lingüística como una mal-
dición —pensamiento que lamentable-
mente hoy en día aún comparten muchos 
sectores de la población mundial—, en 
el ámbito académico y, por fortuna, cada 
vez más en el social, se reconoce que ésta, 
más bien, representa una riqueza inva-
luable. Es en este marco que resulta 
oportuno explicar y discutir una de las 
propuestas más ilustrativas que se han 
formulado para sugerir o verificar los dis-
tintos grados de proximidad filogenética 
entre las lenguas: la del árbol.

Pedro David, Pequizeiro #1 [escultura en bronce], de la serie Ossos, 2017. Cortesía del artista.
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desde una perspectiva sistemá-
tica). El lingüista alemán creía 
que las lenguas evoluciona-
ban de un modo similar a las 
plantas y los animales. Hoy 
en día, sin embargo, se sabe 
que las lenguas no evolucio-
nan como organismos biológi-

cos. Al respecto, téngase en cuenta que el 
contacto entre sociedades, culturas y len-
guas puede producir fenómenos que no 
se ajustan a la idea de una ramificación 
estrictamente interna, es decir, aquella 
que procede de una evolución natural de 
los elementos de las lenguas (como los 
fonemas, el léxico, etc.) en cualquiera de 
sus niveles. 

Para entender esto piénsese en la 
manera en la que se desarrolló el futuro 
simple de indicativo del español (por 
ejemplo, el verbo “contaremos”), el cual 
pasó de una perífrasis con sentido de obli-
gación (contar […] lo emos, equivalente a 
“tenemos que contarlo”, como se lee en 
la General Estoria de Alfonso el Sabio del 
siglo XIII) a una integración verbal con 
la noción de posterioridad. Este proceso 
fue algo interno del sistema gramatical 
del español que se dio de manera natu-
ral, esto es, que no se impuso ni se gene-
ró por cuestiones ajenas a la lengua.

El modelo arbóreo se basa en la idea 
de que las lenguas divergen con el tiem-
po debido a distintos factores. Este pro-
ceso se representa mediante la división 
en ramas, de modo que cada una refleja 
una trayectoria evolutiva independien-
te. Lo anterior nos lleva a reparar en dos 
cuestiones: por un lado, en el concepto 
de ancestro común o “protolengua”, bajo 
el cual se asume que las lenguas compar-
ten características en diferentes nive-
les, es decir, en los sonidos, las palabras, 
los significados o las oraciones; por otro 
lado, se pone en evidencia que el méto-
do comparativo es una de las bases teó-
ricas detrás de las representaciones ar-
bóreas de las familias lingüísticas. Con 
el paso de los años, el modelo del árbol 
lingüístico se ha refinado y adaptado, in-
corporando nuevas teorías y datos. En-

Finalmente, en la punta de las ra-
mas, se dibujan las hojas que simbolizan 
las últimas lenguas en las que evolucionó 
cada grupo. La cantidad de hojas refiere 
al número de hablantes: si son muchas, 
quiere decir que tiene un montón de ha-
blantes y viceversa. Una ramificación se-
mejante ocurre del otro lado del tronco 
del indoeuropeo para la rama europea, 
de la que salen otras ramas: la celta, la 
albanesa, la eslava, la báltica, la romance, 
la armenia, la helénica y la germánica, 
que a su vez se fragmentan. 

El grado de detalle de los árboles lin-
güísticos depende de la información, el 
juicio o el prejuicio que tenga quien los 
elabore. Por ejemplo, habrá quien, de la 
rama romance, derive otras ramitas para 
el asturleonés, el oliventino, el xalime-
gu, el aragonés y el aranés (lenguas de la 
península ibérica). No obstante, a pesar 
del nivel explicativo que pueda tener el 
esquema arbóreo, es posible encontrar 
en él ciertas carencias y problemas, so-
bre todo en sus alcances y sus interpre-
taciones, como veremos más adelante. 

EL ORIGEN DE LAS  
REPRESENTACIONES ARBÓREAS

El estudio de las familias lingüísticas y su 
representación gráfica mediante árboles 
tiene como objetivo principal mostrar las 
relaciones genealógicas entre diferentes 
lenguas y sugerir su evolución. Este en-
foque aporta una herramienta visual y 
conceptual que facilita la comprensión 
de la diversidad.

La idea de representar así las fami-
lias lingüísticas viene del apogeo evolu-
cionista del siglo XIX. En 1853 August 
Schleicher introdujo este modelo en su 
obra Die Sprachen Europas in systema-
tischer Übersicht (Las lenguas de Europa 

Aunque el árbol sigue siendo una herramienta 
predominante en la tipología y la lingüística 
histórica, otros modelos, como las redes y  
los diagramas de onda, han surgido para 
representar relaciones más dinámicas. 
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punto de partida el maya mam?—. De 
igual forma, otro de los desafíos es la re-
presentación de lenguas que no encajan 
en un sistema de ramificación, como las 
pidgin y criollas. Entonces, aunque el ár-
bol sigue siendo una herramienta pre-
dominante en la tipología y la lingüística 
histórica, otros modelos, como las redes 
y los diagramas de onda, han surgido para 
representar relaciones más dinámicas; 
con éstos se evidencia, respectivamente, 
el contacto y la diversificación paulatina 
de las lenguas. 

LOS ÁRBOLES FRENTE A  
LA DIVERSIDAD LINGÜÍSTICA  

EN MÉXICO
En México, conforme al Catálogo de las 
lenguas indígenas nacionales (Instituto 
Nacional de Lenguas Indígenas, 2008), 
se hablan 364 variantes lingüísticas que 
se desprenden de 68 agrupaciones y 11 
familias. Estos datos son relevantes por-
que son pocos los territorios político-ad
ministrativos reconocidos internacio-
nalmente que cuentan con tal cantidad 
de familias: en África hay cuatro y en 
Europa, ocho. Si tomamos en cuenta 
esta riqueza lingüística, ¿cómo se vería 
la diversidad mexicana en el modelo de 
los árboles? ¿Qué tipo de jardín o bos-
que sería?

Sin embargo, antes de dejar volar la 
imaginación, es importante hacer algu-
nas precisiones y mencionar problemas 
a los que se enfrentan estos esquemas en 
nuestra realidad. En primer lugar, feliz-
mente, ya se cuenta con la representación 
arbórea de las once familias lingüísticas 
amerindias presentes en el país. De hecho, 
es frecuente que se lleven a cabo actua-
lizaciones: no hace mucho tiempo, por 
ejemplo, se comprobó que el habla del 
municipio de Jitotol (Chiapas) corres-
ponde a una lengua mixe-zoque que, has-
ta el 2010, se había considerado como 
una mezcla de zoque y tsotsil. Asimis-
mo, en el Catálogo se recuperó el ko’ahl 
como lengua yumana distinta al kumiai 
y el pa ipai, algo que ya había sido proba-
do, pero que había quedado en el olvido. 

tre otras cosas, se ha buscado minimizar 
la complejidad para evitar suposiciones 
innecesarias.

Sin embargo, a pesar de su popula-
ridad, en razón de la fácil aprehensión 
del contenido y sus distintas formas de 
presentarse, el modelo ha enfrentado crí-
ticas por su excesiva simplificación. De 
hecho, dos de sus mayores limitaciones 
son la homogeneización de las lenguas 
(no existe un solo idioma árabe o un úni-
co zapoteco), por lo que no refleja ade-
cuadamente las variaciones dialectales, 
y la tendencia a representar las lenguas 
como unidades discretas (idiomas sepa-
rables y distinguibles entre sí) que no re-
flexionan sobre los múltiples contactos e 
influencias que ocurren entre ellas —por-
que, en realidad, ¿dónde empieza y dón-
de termina el gallego respecto al portu-
gués?, o bien, ¿dónde empieza y dónde 
termina el maya teko, si se toma como 

Félix Gallet, Arbre généalogique des langues mortes et vivantes, ca. 1800. 
Bibliothèque Nationale de France .
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En este sentido, ¿qué se debe repre-
sentar en un árbol: la familia na-dené de 
Norteamérica —la porción presente en el 
país— o la atabascana, que deriva de ella 
y que traspasa nuestras fronteras? Esta 
misma disyuntiva surge con la familia 
indoeuropea, ¿debemos recuperarla toda 
o sólo su familia romance? Y para el caso 
de la familia otomangue, ¿sería más per-
tinente referirse a una familia zapoteca-
na, una mixtecana o una mazatecana, en 
lugar de hablar de la macrofamilia oto-
mangue? Si se revisan estas cuestiones 
con detalle, el número de familias lin-
güísticas en México crecería significati-
vamente.

En cuarto lugar, en México se ha-
blan cuatro lenguas a las que no se les 
ha encontrado un pariente lingüístico: 
el cmiique iitom (seri); el p’urhepecha 
(purépecha); el tsame, tsome o lajltaygi 
(chontal de Oaxaca) y el ombeyajts u om-
beayiüts (huave). Para dimensionar la 
trascendencia de esto, valga otra compa-
ración: en Europa sólo hay una lengua 
aislada, el euskera o vasco. Pero la histo-
ria de estos casos no es equiparable. El 
seri actual, por ejemplo, proviene de una 
de las tribus seris, sin embargo, una se-
rie de políticas de exterminio —durante 
la Colonia española y el siglo XIX por el 

En segundo lugar, la información 
que proporcionan las once familias sola-
mente contempla lo que se ha llamado 
“indígena”, un término impreciso y dis-
criminatorio. No obstante, para cubrir el 
panorama completo de México se ten-
drían que incluir otras familias: las que 
contienen al español y el véneto (len-
guas romances), el bajo alemán (lengua 
germánica), la lengua de señas mexica-
na y, tal vez, la lengua de señas yucateca, 
el mascoga (lengua criolla) y el “apache” 
(lengua n’dee). Esta inclusión contem-
plaría entonces la vitalidad de las len-
guas, en tanto que se trata de idiomas 
hablados habitualmente y transmitidos 
intergeneracionalmente. 

En tercer lugar, si se hiciera un ár-
bol de las familias lingüísticas mexica-
nas, se deben tener en cuenta los niveles 
de equivalencia, esto es, el grado de di-
versificación de cada una de ellas, por 
ejemplo, ¿hablar de la familia totona-
co-tepehua es equivalente a hacerlo de 
la familia mixe-zoque, es decir, dos fami-
lias antiquísimas que tienen el mismo 
número de ramas, pero con una diversi-
ficación interna distinta? O bien, ¿el to-
tonaco de Necaxa se encuentra igual de 
próximo a su lengua madre que el mixe 
de Santiago Jareta? 

Pedro David, Sucupira #1 [escultura en bronce], de la serie Ossos, 2017. Cortesía del artista.
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el tema son varias, por lo que resulta difí-
cil tratarlas todas en un espacio acotado. 
En esta ocasión no nos hemos detenido 
en otras complicaciones como: 1. la de-
cisión de representar o no las variedades 
estándares de las lenguas, así como la 
manera en la que se haría; 2. la posibili-
dad de reflejar que una lengua se quede 
con rasgos de una fase anterior a su evo-
lución o que, inclusive, alguna lengua de-
sarrolle rasgos que no son propios de su 
familia; 3. la representación de las dis-
tintas pérdidas o retenciones de elemen-
tos estructurales que se dan al interior 
de una familia y 4. la ilustración de las 
similitudes areales, esto es, las caracte-
rísticas que comparten lenguas dentro 
de un área, sin importar si pertenecen o 
no a la misma familia. 

Con todo y las críticas y los proble-
mas mencionados, es imposible no reco-
nocer que las representaciones arbóreas 
de las familias lingüísticas han sido una 
herramienta que combina intuiciones 
históricas, principios metodológicos y 
modelos visuales para explorar la diver-
sidad. Estos esquemas han sido una bue-
na guía de trabajo, en particular, a partir 
del auge de la genética y la investigación 
interdisciplinaria con la arqueología. Uno 
de los mayores logros en esta línea es 
que el análisis de ADN ha proporcionado 
información sobre las migraciones hu-
manas que, a su vez, se han vinculado 
con la diseminación de las lenguas.

No obstante, los árboles, más que 
enfatizar esa divergencia, refuerzan la 
noción de similitud. Así espero haber es-
bozado lo más básico de la compleja rea-
lidad de la diversidad lingüística, en par-
ticular la mexicana, y los problemas de su 
representación. Como miembros de una 
sociedad plural tenemos la obligación de 
conocer la pluralidad de la que forma-
mos parte y lo que ella implica (plasma-
do, en parte, en estas breves notas); por 
lo tanto, hay que, además de apreciarla, 
sensibilizarnos en la importancia de su 
fortalecimiento y mantenimiento. 

gobierno mexicano— diezmó sus varie-
dades. En términos generales, ocurre 
algo similar con el chontal de Oaxaca, 
donde se han registrado pérdidas lingüís-
ticas en varias de las poblaciones donde 
se habla la lengua. En consecuencia, en 
los casos del seri y el chontal de Oaxaca 
se tendrían sobrevivientes de familias 
pequeñas y no tanto lenguas aisladas.

En quinto lugar, ¿cuál sería el mejor 
modo de representar una lengua muerta? 
¿Una hoja caída o una rama seca? Esta 
consideración no es tan sencilla como pa-
rece. Recordemos que el norte del país, 
al que asociamos con homogeneidad y 
escasa diversidad lingüística, durante 
parte del periodo virreinal, concentra-
ba una cantidad elevada de lenguas, al-
gunas con una filiación no comprobada 
(eudeve, ocola, ocoroni, zacateco), otras 
emparentadas entre ellas (ahomama, ala-
mama, lagunero, mevira, paoga, yanabo
po) y unas más asociadas a familias actua-
les (acaxee, concho, guachichil, mazapil). 

Por otro lado, en muchas ocasiones 
no se pierde un idioma, sino ramas com-
pletas. Por ejemplo, si desaparecen el 
ayapaneco y el texistepequeño, por men-
cionar unas lenguas en riesgo crítico de 
extinción, prácticamente dejan de existir 
las zoque-popolucas. Si, además, mue-
ren las variantes zoques de la región de 
los Chimalapas, se consumiría el zoque 
de Oaxaca. Lo anterior redundaría en la 
pérdida de dos de las tres ramas zoques 
(sólo sobreviviría el zoque de Chiapas). 
En este mismo sentido, es casi un hecho 
que ya pereció el muchu’ o tuzanteco, un 
idioma mayense. Su lengua hermana, el 
moocho’ de Motozintla de Mendoza, está 
a punto de seguir sus pasos. Cuando esto 
ocurra se habrán acabado las lenguas 
amerindias del Soconusco y estarán en 
gran riesgo las de la sierra chiapaneca 
(el teko y el mam). La situación no es ha-
lagüeña y menos porque hay otras que 
se encuentran en la misma situación.

De este modo, como se aprecia, no 
son pocas las preguntas y las dificulta-
des que surgen frente al modelo del ár-
bol en lingüística. Las reflexiones sobre 
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Los documentales sobre la naturaleza suelen ignorar a las plantas. 
Una excepción, no obstante, son las especies carnívoras que suje-
tan con hojas modificadas a alguna mosca desafortunada que lo-
gró así sus quince segundos de fama. Por su parte, en las películas, 
la vegetación también se utiliza como telón, cuyas capas son re-
tiradas a machetazos para revelar nuevos elementos cruciales 
de la trama. Lo más frecuente es que las plantas sean reducidas a 
ser escenografía. Vienen a la mente, por ejemplo, esos paisajes de 
nopales y magueyes de las películas mexicanas con temática ru-
ral producidas a mediados del siglo XX. Pero la presencia de estas 

La vida nocturna del nopal,  
un árbol sin hojas

ERICK DE LA BARRERA
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esencialmente los únicos consumidores 
de nopalitos y, junto con los italianos y 
los sudafricanos, de tunas, pues el culti-
vo predominante del nopal en el resto 
del mundo es para alimentar al ganado. 
Además, el nopal tiene otros usos muy 
diversos que incluyen la producción de 
biocombustibles y su fitoquímica ha per-
mitido el aislamiento de distintos com-
puestos, los cuales se han utilizado tanto 
en aplicaciones nutracéuticas como en 
la formulación de cosméticos.2

Por sus peculiaridades morfológicas 
y fisiológicas, el nopal ha logrado pros-
perar en las regiones áridas y semiári-
das de otros continentes, migración que 
comenzó cuando Colón lo llevó a Euro-
pa. Su adaptación más evidente es que 
no tiene hojas, al menos no como el res-
to de las plantas. A lo largo del proceso 
evolutivo de las cactáceas, las espinas to-
maron el lugar de aquellas láminas de te-
jido verde que todos reconocemos como 
el órgano fotosintético.3 Esta condición, 
que el nopal comparte con casi todas las 
cactáceas, reduce drásticamente la pérdi-
da de agua. La forma delgada y exten-
dida de una hoja permite que la luz del 
sol alcance todas sus células fotosinté-
ticas. Sin embargo, al maximizar la su-
perficie para interceptar la luz, también 
se maximiza el área a través de la cual se 
puede evaporar el agua. Es tal la cantidad 
que se pierde a través del follaje que al-
gunos árboles logran sobrevivir duran-

cultiva mayoritariamente en Brasil y Túnez. 
María Judith Ochoa y Giuseppe Barbera, 
“History, economic and agro-ecological 
importance”, Crop Ecology, Cultivation and 
Uses of Cactus Pear, Paolo Inglese et al. (eds.), 
FAO e ICARDA, Roma, 2017, pp. 1–11. 

2 Ver, por ejemplo, los trabajos de M. N. Zourgui 
“Cactus active biomolecules and their use in 
cosmetics, agri-food, and pharmaceutical 
industry” y de M. De Wit, “An overview of the 
agro-industrial applications of cactus pears: a 
South African perspective”, Acta Hortic, J. C. 
B. Dubeux Jr. et al. (eds.), ISHS, Países Bajos, 
núm. 1343, 2022, pp. 545-554 y pp. 563-568.

3 Nayla Luján Aliscioni, Natalia E. Delbón y 
Diego E. Gurvich, “Spine function in 
Cactaceae, a review”, Journal of the Professio-
nal Association for Cactus Development, vol. 
23, 2021.

plantas no se limita al cine nacional, tam-
bién aparecen en filmes situados en la 
región mediterránea de Europa y Áfri-
ca: desde Il gattopardo (1963) hasta Le 
grand bleu (1988), Faraway (2023) y la 
segunda temporada de la serie The White 
Lotus (2022). 

El nopal resultó ser engañosamen-
te universal. En un primer momento, 
podría suponerse que su uso se circuns-
cribe a México y, en todo caso, a sus diás-
poras en Estados Unidos; después de 
todo, las regiones nopaleras de Ojuelos, 
en la frontera de Jalisco y Zacatecas, y 
Milpa Alta, en la Ciudad de México, son 
las únicas que han alcanzado cierta no-
toriedad. Sin embargo, la planta se en-
cuentra en más de veinte países y sus 
plantíos cubren, aproximadamente, cin-
co millones de hectáreas del suelo mun-
dial.1 A pesar de ello, los mexicanos somos 

1 Tres millones de hectáreas corresponden a 
nopaleras silvestres en México, el resto se 

Tipo tunas de nopal, 2014.
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Su anatomía también les confiere 
cierta elasticidad que sería imposible si 
estuvieran constituidas de madera sóli-
da. Dicha elasticidad consiste en que se 
engrosan cuando llueve porque acumu-
lan agua dentro de las células del parén-
quima —el tejido blanco y baboso al 
centro de la penca que se encuentra en-
marcado por dos capas externas de teji-
do verde, el clorénquima, que realiza la 
fotosíntesis—. De modo que, en situa-
ciones de sequía muy prolongada, las 
pencas suelen conservar su forma, a pe-
sar de adelgazar sustancialmente a cau-
sa de la pérdida de agua. Esta capacidad 
de los nopales de guardar agua, sumada 
al hecho de que están cubiertos por una 
cutícula gruesa y cerosa, que es esen-
cialmente impermeable, les permite so-
brevivir en lugares muy áridos.

Aunque la apariencia de sus tallos 
hace pensar que los nopales son radical-
mente distintos a los otros árboles, en 
realidad, comparten el mismo patrón bá-
sico de crecimiento. El tronco y las ramas 
de los árboles toman forma a partir del 

te la estación seca gracias a que tiran sus 
hojas durante varios meses. Sin hojas, la 
pérdida de agua es mínima, casi nula.

Si las espinas son las hojas de otra 
época evolutiva, ¿qué son las pencas? 
Después de todo, son verdes, aplanadas 
y su forma obovada —término geométri-
co adoptado por los botánicos para des-
cribir un ovoide invertido, es decir, con 
forma de huevo— podría confundirse 
con la de una hoja muy gorda. Sin em-
bargo, las pencas, o cladodios, son los 
tallos del nopal. No son hojas porque, al 
igual que las ramas de otros árboles, se 
conectan directamente al tallo del cual 
crecieron y no mediante un pecíolo —el 
rabillo que vincula a la hoja con su base 
foliar—. En efecto, las pencas se unen 
entre sí por medio del xilema y el floema 
—elementos del sistema vascular— y por 
varios tipos de células fibrosas —algu-
nas son productoras de lignina, el com-
puesto del que está hecha la madera—, 
las cuales aportan resistencia a la unión 
y les proporciona a las pencas su forma 
característica.

Tipo borrachero (Brugmansia aurea), 2014. Tipo bugambilia, 2014.
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pecies más altas, semejanza 
arbórea que nadie pondría en 
duda. Entre ellas destaca, por 
ejemplo, la Opuntia excelsa 
del centro-occidente mexica-
no, cuyas pencas crecen una 
sobre otra en línea recta an-
tes de ramificarse a los cinco 
metros de altura y rebasar con 

frecuencia los diez metros. La forma en 
que se cultivan algunos nopales tam-
bién les permite superar los tres metros 
—nótese que hay árboles, como algunos 
mezquites, que no superan esa altura—. 
Ése es el caso del nopal tunero (Opuntia 
ficus-indica) que se siembra como fru-
tal en Sicilia, donde las plantaciones no 
son continuas a lo largo de surcos, sino 
que están dispuestas en filas y columnas, 
un arreglo semejante a los huertos de cí-
tricos, manzanos o aguacates.

Aparte de las peculiaridades evolu-
tivas de la anatomía del nopal, su adapta-
ción más interesante —por lo menos para 
un nerd de la biofísica de plantas como 
lo es este autor— es fisiológica y ocurre 
durante la noche. Así, en lo oscurito, mien-
tras dormimos, los nopales abren sus es-
tomas —los poros distribuidos en la su-
perficie de los órganos fotosintéticos cuya 
apertura y cierre le permite a la planta 
regular la pérdida de agua— para dejar 
entrar el dióxido de carbono y almace-
narlo dentro de sus células en forma de 
ácido málico, un compuesto orgánico que 
fue descubierto en manzanas verdes y 
que es similar al ácido cítrico. Ésta es la 
razón por la que, según las condiciones 
de almacenamiento y la hora a la que se 
cocinen, los nopalitos a veces tienen un 
sabor agrio. 

En su proceso evolutivo, el nopal 
—al igual que el 7 % de las especies vege-
tales conocidas, que pertenecen a más de 
treinta familias botánicas, incluyendo 
algunas orquídeas, la piña, los agaves y 
hasta las verdolagas— logró separar la 
asimilación del dióxido de carbono de los 
procesos bioquímicos que convierten ese 
gas en azúcar con la ayuda del sol. Abrien-
do los estomas durante la noche, cuando 

despliegue consecutivo de segmentos de 
tallo durante la temporada de desarro-
llo. Es decir, su crecimiento es modular. 
En las puntas de sus ramas, los segmen-
tos más tiernos crecen de sitios especí-
ficos de la rama subyacente. En los no-
pales, por su parte, este patrón es más 
evidente, porque, por un lado, sus seg-
mentos —las pencas— conservan su for-
ma durante varios años, a diferencia de 
las ramas de otros árboles que se engro-
san e incluso se fusionan con el paso del 
tiempo, lo cual sugiere que se trata de una 
estructura compuesta de una sola pieza. 

Por otro lado, las ramas nuevas del 
nopal pueden crecer casi en cualquier 
parte de la penca, en contraste con lo 
que ocurre en otros árboles. Cada areo-
la —los sitios donde crecen las espinas— 
tiene el potencial para formar un nuevo 
órgano, ya sea penca, flor o raíz. Más aún, 
en las areolas de las pencas jóvenes, como 
aquellas que se encuentran en los mer-
cados antes de que les sean retiradas las 
espinas, es posible observar una peque-
ña hoja. Esta hojita vestigial, al igual que 
la cola embrionaria de los humanos, se 
pierde conforme avanza el desarrollo del 
individuo.

 Además de que el desarrollo mo-
dular de sus tallos y su propensión le-
ñosa permiten afirmar que los nopales 
son árboles, la altura también es un ar-
gumento a favor. Si bien los nopales que 
vemos en las regiones áridas de México 
y que nos encontramos junto a la carre-
tera suelen tener estatura baja —como 
también sería el caso del nopal del escu-
do nacional, cuya rama izquierda tendría, 
en la vida real, una longitud máxima de 1.5 
metros y el águila estaría posada a menos 
de medio metro del suelo—, existen es-

Aparte de las peculiaridades evolutivas de  
la anatomía del nopal, su adaptación más 
interesante —por lo menos para un nerd de  
la biofísica de plantas como lo es este autor—  
es fisiológica y ocurre durante la noche. Así,  
en lo oscurito, mientras dormimos…
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Es probable que recibas con resis-
tencia mi aseveración de que el nopal es 
un árbol. Después de todo, es fácil con-
fundir sus pencas con hojas y estamos 
acostumbrados a ver individuos de es-
tatura baja. Quizá el problema está en lo 
que imaginamos cuando pensamos en un 
“árbol”. A primera vista, pocos cuestio-
namos, por ejemplo, la condición arbó-
rea de un bonsái o de una palmera, a pe-
sar de que ésta no tiene ramas y de que 
su tronco no está hecho de madera ver-
dadera —al menos desde el punto de vis-
ta botánico—. En cambio, las pencas del 
nopal sí producen madera y su creci-
miento modular les permite ramificar-
se de las formas más diversas y crecer a 
veces tan alto como otros árboles. 

En definitiva, el nopal desafía nues-
tras categorías y nos invita a imaginar 
otras formas de existir, aunque el cine 
lo presente como simple decoración de 
fondo, pues, como hemos visto, si bien 
ante nuestros ojos parece inmutable, 
esta fascinante planta inicia su jornada 
apenas llega la noche. 

está más fresco que bajo los rayos del sol, 
estas plantas pierden una cantidad me-
nor de agua por cada molécula de dióxi-
do de carbono almacenada que aquellas 
especies cuyo intercambio de gases es 
diurno. 

La combinación de las estrategias 
de conservación hídrica del nopal es tan 
eficaz que han prosperado en los trópi-
cos y subtrópicos secos de distintas par-
tes del mundo. Sin embargo, en paralelo 
con su éxito agrícola, esta cactácea se ha 
convertido en una planta invasora en 
varios países de África, Europa y Asia, 
donde ha desplazado a especies locales 
y ha causado pérdidas económicas cuan-
tiosas.4

4 Talia Humphries, Shane Campbell y 
Singarayer Florentine, “Challenges Inherent 
in Controlling Prickly Pear Species; a Global 
Review of the Properties of Opuntia stricta, 
Opuntia ficus-indica, and Opuntia monacan-
tha”, Plants, vol. 11, núm. 23, 2022.

Tipo Cactus Cereus, 2014.
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абрикоса із заламаними руками
її танець пластичний і дикий
золоті паєтки дзвенять ніжно
коли її голова повертається в такт вітру

уже емігрували качки
навіть курка поїхала у вантажівці
звідси ген-ген далеко
— геть-геть, — сказала полярна крячка
у якої тут була пересадка
чи як там це в них називається

але моя абрикоска
не збирає листя в валізи
хоч їй є куди полетіти —
родичі шлють їй кульбабові листівки
пропонують допомогу із візою

абрикоса
стоїть сама-одна під териконом
а коли прилітає вітер
танцює з цим пройдисвітом так
що ось-ось відірветься від землі

її еміграція — це танець
відчайдушний і ризикований
такий же довгий
як абрикосове коріння
як абрикосове життя

Traducción del ucraniano de Ingrid Ots

Танець еміграції
ЛЮБОВ ЯКИМЧУК/LYUBA YAKIMCHUK
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la duraznilla1 con los brazos torcidos
su danza es plástica y salvaje
las lentejuelas doradas suenan con ternura
cuando su cabeza gira al compás del viento

ya emigraron los patos
hasta la gallina se fue en un camión de carga
lejos, bien lejos
—fuera-fuera —dijo el charrán ártico
que tenía aquí una escala
o como sea que la llamen 

pero mi duraznillita
no guarda las hojas en la maleta
aunque tiene a dónde volar —
los pariente s le mandan postales de dientes de león
le ofrecen ayuda con la visa

está sola, solita, bajo el terraplén 
y cuando llega el viento
baila con este sinvergüenza tanto
que está a punto de despegarse de la tierra

su emigración es una danza
desesperada y arriesgada
igual de larga
que las raíces de la duraznilla
que la vida de la duraznilla

1 Se trata del árbol del chabacano o albaricoque, Prunus 
armeniaca. La palabra “duraznilla” respeta el femenino  
del original.

Danza de la emigración

Este poema se reproduce con permiso de la autora.
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Cataluña, España, durante los cortes de energía, 28 de abril de 2025 a las 21:30 (CEST). Fotografía de Piotr Hojka. 
Wikimedia Commons  4.0.

Llegué a Madrid el 28 de abril de 2025 con la es-
peranza de que unas cuantas entrevistas dieran 
forma a la novela que, meses atrás, había comen-
zado a escribir. Cumplía 41 años y me pareció un 
buen augurio empezarlos trabajando. Le propu-
se a mi compañera de viaje que tomáramos uno de 
los primeros trenes desde Barcelona —el de las 
6:30 a. m.— para desayunar en algún café escon-
dido de Lavapiés. Si no había demasiada gente 
en la fila del Museo del Prado, incluso podríamos 
visitar a Las meninas. Ese plan, que hoy me pare-
ce ingenuamente pretencioso, nos salvaría de que-
dar varados como treinta mil personas en el sis-
tema ferroviario de toda España. Nuestra segunda 

Las tímidas penumbras  
de Madrid 
CÉSAR TEJEDA

PERIÓDICAS 106

106

SEPT. 25



opción fue viajar en el desafortunado tren de 
las once. 

Constelación tiene el cabello negro, la piel 
clara y los ojos ligeramente rasgados, como 
muchas personas de los Andes peruanos, don-
de nació hace 34 años. Llegó a Barcelona como 
estudiante de Pedagogía para enriquecer una 
trayectoria en la que confluyen la economía y 
la educación. Esa tarde iba a reunirse con otros 
egresados de la Universidad de Lima —su alma 
mater en Perú— convocados para estrechar la-
zos profesionales. Aquella cita representaba 
la posibilidad de conocer gente que le ayuda-
ra, luego de un año y medio de tropezarse con 
negativas, a encontrar trabajo en España. 

Habíamos reservado habitaciones en un 
hostal de una sola estrella que, pese a su humil-
dad, acumulaba elogiosas reseñas en internet. 
“Yo le hubiera puesto Hotel Cuatro Estrellas 
para despistar”, dije. Constelación se rio de mi 
chiste y me sentí halagado. Una joven colom-
biana que atendía la recepción dijo que falta-
ban dos horas para entregarnos los cuartos, 
pero que por diez euros podía hacerlo de ma-
nera anticipada. “Diez euros por cada habita-
ción y en efectivo”, dijo, mirándonos a los dos. 
Como era mi cumpleaños decidí darme el lujo, 
no sin antes negociar: “Diez euros por las dos 
habitaciones”. Cuando aceptó, me di cuenta 
de que no tenía ni un billete en la cartera. Cons-
telación, solidaria, entregó el dinero con la mis-
ma indiferencia con que se entrega un volan-
te. “Gracias”, le dije. “Feliz cumpleaños”, me 
respondió. Eran los últimos euros en efectivo 
que le quedaban.

Mientras caminábamos a nuestros cuar-
tos escuché cómo una pareja de catalanes, de 
alrededor de sesenta años, se quejaba de ha-
berse quedado sin agua más temprano. “Fue-
ron once minutos”, dijo el hombre, que pare-
cía haberlos contado con un cronómetro en la 
regadera. La recepcionista, en vez de discul-
parse, dijo desconocer la causa, pero que, para 
ella y sus compañeros, habían sido once mi-
nutos mágicos que aprovecharon para pausar 
las labores de limpieza y ponerse al día. Su sen-
tido de la oportunidad y su franqueza exenta 
de cualquier cinismo me parecieron una ense-
ñanza de vida. Luego de un largo y calórico de-
sayuno cambiamos nuestros planes por otros 
más modestos: en vez de visitar el Museo del 

Prado, iríamos a una de mis librerías favori-
tas, la Antonio Machado. 

Caminamos por las calles de Chueca es-
quivando desperdicios. El día anterior, 27 de 
abril, había concluido una larga huelga orga-
nizada por los trabajadores de la recogida de 
basura, pero los contenedores seguían desbor-
dándose en las aceras, junto a otras bolsas que, 
a su vez, rebosaban con las sobras del progre-
so y la civilización. Un escenario idóneo para 
recibir al preapocalipsis. 

En la librería las luces estaban apagadas. 
Uno de sus empleados nos dijo que podíamos 
pasar a ver, pero no comprar, libros. Era lo que 
pensábamos hacer de todas formas y fue exac-
tamente lo que hicimos, sólo que en las tímidas 
penumbras del mediodía. La luz, escuchamos, 
se había ido en todo el barrio. Al salir recuerdo 
haber visto, al pie de un edificio, a dos muje-
res besándose con una energía incontenible: 
habían arrojado sus cascos de motocicleta al 
piso para abrazarse con la envidiable libertad 
de quienes se abrazan —ahora lo pienso— en 
el fin del mundo. Tuve la sensación de que sa-
bían algo que el resto ignoraba. 

En Paseo de Recoletos nos sentamos en 
una mesa de un restaurante al aire libre. El se-
máforo que podíamos ver desde allí funciona-
ba con normalidad; asumimos que el suminis-
tro eléctrico, al menos en esa parte de Madrid, 
seguía activo. Se acercó el adusto mesero que 
arrojó las cartas sobre la mesa como si estuvie-
ra repartiendo naipes. Luego entablamos una 
simple conversación que, a la postre, desenca-
denaría polémicas insospechadas. Ocurrió así: 
pedimos un café, nos respondió que no había 
luz y, por lo tanto, cafetera. Le preguntamos si 
podíamos ordenar otra cosa y pagar con tarjeta 
de crédito. Dijo que sí, claro, joder. Nos pareció 
extraño, desde luego, pero, dado que es un enor-
me lugar común decir que la tecnología avanza 
a grandes pasos, ordenamos dos refrescos. 

En la mesa de al lado, una señora de unos 
setenta años —aburrida de su esposo— nos 
hizo conversación intrigada por nuestros acen-
tos. Eran de Santander. Mencionó que su ma-
rido tenía una hermana en México y él se 
volvió hacia nosotros para decir que no había 
visitado a su hermana en México nunca ni pen-
saba hacerlo. “Jamás.” Ella se disculpó: “No 
habla conmigo y no le gusta que hable con 
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Las calles comenzaron a llenarse de per-
sonas confundidas tratando de comprender 
cuál era la gravedad del asunto: conseguir dine-
ro en efectivo o regresar a casa. Las banque-
tas eran insuficientes y caminábamos entre los 
autos detenidos en las avenidas; la mayoría de 
los semáforos había dejado de funcionar. Al-
gunos conductores subían el volumen de las ra-
dios para que el resto pudiera escuchar las no-
ticias, en las que locutores perplejos hacían 
malabares para ocultar su ignorancia sobre los 
hechos. Se percibía alguna tendencia al des-
orden, algo que podía parecerse a la tensión 
sin serlo todavía. Tuve el impulso de tomar la 
mano de Constelación para no perdernos. No 
lo hice. “¿Qué harías en el fin del mundo?”, me 
preguntó, y recordé, sin decir nada, a la pare-
ja de motociclistas besándose al pie de un edi-
ficio y a la recepcionista colombiana: las mone-
das de sabiduría epicúrea que había recogido 
esa mañana en el camino. 

Llegamos, por suerte y no por mi senti-
do de la orientación, a la taberna. Los dueños, 
a diferencia de otros restaurantes alrededor 
—que se mantenían a medio funcionamiento— 
habían decidido cerrarla. Meseros andaluces, 
con cervezas en las manos, se habían sentado 
en el piso para escuchar la radio e intercam-
biar impresiones con los vecinos. Les dije, por 
no dejar de hacerlo, que teníamos una reser-

va y se rieron. Envidié sus cer-
vezas. Nos dijeron que el apa-
gón había afectado a Portugal, 
España y Francia. “Por lo me-
nos”, dijo uno que parecía ser 
el líder, levantando el dedo ín-
dice. Gasté batería de mi celu-
lar tratando de llamar a Iván. 

Luego los divisé, a él y a Sara, caminando des-
de la esquina. Corrí a abrazarlos como si los 
hubiera visto casualmente después de ingre-
sar por las puertas del apocalipsis. Habían asu-
mido que la taberna iba a estar cerrada y ha-
bían comprado empanadas de atún y latas de 
conservas para que comiéramos en su casa. 
“¿Cervezas?”, les pregunté. “Cervezas no”, me 
respondieron. 

Lavapiés —con sus turistas y con sus mi-
grantes a punto de ser desplazados— podía 
convertirse en Sodoma y Gomorra al llegar la 
noche; faltaban horas, por suerte. Los esce-

otras personas”. Como él ya nos había dado la 
espalda de nuevo, alcé los hombros de forma 
exagerada, como diciéndole a ella: yo tampoco 
lo entiendo y mucho menos qué hace usted con 
este sujeto. La señora nos aseguró que el apa-
gón había afectado a la ciudad entera. El espo-
so cogió su celular y, acto seguido, lo soltó con 
rudeza sobre la mesa. “Putin”, murmuró, como 
culpando al dirigente ruso de que se hubiera 
interrumpido el servicio eléctrico, de encon-
trarse aburrido y de que su agradable esposa 
fuera más carismática que él. 

El mesero nos llevó la cuenta y pedimos 
la terminal. Respondió, con aspavientos, que 
cómo se nos ocurría pagar con tarjeta si no 
había luz. Le recordamos que se lo habíamos 
consultado y lo negó impaciente. Que sí. Que 
no. Que cómo podía ser que dos cocacolas cos-
taran diez euros. Constelación me miró como 
queriendo recriminarme el haber gastado su 
billete en la entrega anticipada de las habita-
ciones. La miré como diciéndole que, según 
yo, había sido mi regalo de cumpleaños. Fan-
taseé con pedirle a mi nueva amiga santande-
rina que nos prestara dinero sólo para inco-
modar al esposo. El gerente intervino para 
contener una discusión que ya incomodaba 
al resto de los comensales. Anotó mi número 
celular en la comanda, ya nos buscaría cuan-
do regresara la luz.

Habíamos planeado comer con dos gran-
des amigos, Iván y Sara, en una taberna del 
Centro de Madrid. Iván y Sara se conocieron 
en México, de donde es él, hace más de diez 
años. Hace tres decidieron mudarse a Madrid, 
de donde es ella, y donde, poco a poco, han po-
dido incorporarse a la industria audiovisual. 
Tengo otros amigos que cumplieron el mismo 
ciclo: conocieron a sus parejas españolas en 
México cuando estaban cerca de cumplir trein-
ta años y cuando los cuarenta acechaban, se 
mudaron a España, donde debieron reiniciar 
sus vidas como si pulsaran el botón de reset. 

El apagón alumbraba las desigualdades que 
surcan el mundo, tiñéndolas de un sarcástico 
dorado primaveral. No tuvimos tiempo de 
detenernos a decir nada al respecto. 
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saludando a los vecinos como si se encontra-
ra en un pueblo mexicano; se llevó las bate-
rías con el orgullo de quien recoge lo que ha 
cosechado con tesón. Era difícil, dijo, encon-
trar vecinos en un barrio asolado por la gentri-
ficación y los pisos de alquiler turístico. Cada 
vez que abría la puerta de su departamento 
se encontraba con un genérico viajero que a 
veces podía sonreírle y otras dedicarle la más 
ruda indiferencia. 

Sara sugirió que fuéramos a un restau-
rante donde vendían unos “exquisitos” empa-
redados de jamón ibérico. El gasto me pareció 
un despropósito en términos de sobreviven-
cia a largo plazo, pero ella sólo quería agasa-
jarme en mi cumpleaños. Y era su dinero. Re-
cordé a mi madre diciendo que siempre debes 
tener efectivo en la cartera. Constelación tam-
bién recordó a su madre por el mismo moti-
vo, y lo sé porque lo dijo en voz alta, lo que me 
hizo sentir que estábamos predestinados. Lás-
tima que el mundo, empezando por Europa, 
y más puntualmente por España, estaba por 
terminarse. Los dueños del restaurante de em-
paredados de jamón ibérico habían sacado 
provecho del apagón y de los turistas: sus 
emparedados costaban diez euros en vez de 
seis. Sara desistió. Constelación y yo nos vi-
mos cómplices por lo mucho que habríamos 
podido comprar con su billete ese día. 

Uno de los pocos vecinos a la redonda 
abrió las ventanas de su piso y descolgó, des-
de los barrotes del barandal, una inmensa bo-
cina para que la gente pudiera escuchar noti-
cias desde la acera. Unas treinta personas, 
con vermuts y tapas frías en las manos, escu-
chaban cómo los locutores asumían cosas. Por 
ejemplo: “Debe haber muchos atorados en 
los ascensores”. El temor crecía en la medida 
en que se iban esparciendo rumores y care-
cíamos de información para negarlos o con-
firmarlos. Era la primera maniobra de Putin 
para invadir el resto de Europa. El “Perro” 
Sánchez había provocado el apagón para in-
fundir temor en la población y justificar la 
compra de armas. 

En casa nos esperaban los padres de Iván 
—Estela y Carlos, mexicanos también—, que 
habían llegado a Madrid semanas atrás. Cuan-
do a Iván le concedieron la nacionalidad es-
pañola por matrimonio, inició los trámites 

narios catastróficos se habían instaurado en 
nuestra conversación. Sara, orgullosa, dijo que 
el día anterior había encontrado trescientos 
euros en algún inconcebible lugar de su casa. 
Nos ayudarían a sobrevivir por unos días. “Po-
dríamos comprar una radio de pilas”, dijo Iván, 
con un ímpetu dilapidario. En mi humilde opi-
nión. Ingresamos en una de esas tiendas don-
de puede encontrarse un vasto y no siempre 
congruente universo de cosas. Era atendida 
por una joven de origen chino que dijo que 
nunca había vendido una radio de pilas, pero 
que debía tener alguna por ahí. La encontró 
en menos de veinte segundos, puedo asegurar-
lo, y costaba nada más y nada menos que diez 
euros. Insistió en regalarnos las baterías con 
una solidaridad vecinal que me conmovió. 
Cuando Iván llegó a Lavapiés, decidió que la 
mejor manera de incorporarse al barrio era 

Tomas satelitales nocturnas durante los cortes de energía en 
España y Portugal, 29 de abril de 2025 a las 3:12, 3:36, 4:30 y 4:54 
(CEST). Los verdes representan ausencia de luz, mientras que los 
blancos, emisiones de luz activas. Imágenes de NOAA/NASA (VIIRS/
DNB) con Black Marble .
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euro. Entonces Diallo, con su hermoso y sin-
gular acento, dijo que también podía hacernos 
un exagerado descuento. “Hoy no, tal vez otro 
día”, respondió Iván, con su acento mexicano 
que se niega, orgullosamente, a perder. Dia-
llo dijo que en Senegal se iba la luz todo el 
tiempo y no era un problema para nadie.

En la comida, Carlos y Estela le contaron 
a Constelación su historia migrante. Viaja-
ron a Kansas cuando tenían cerca de cuaren-
ta años y vivieron sin papeles más de quince, 
hasta obtener la ciudadanía. Aun así, Carlos, 
enfermo del corazón, fue despedido de la em-
presa de jardinería, donde trabajó por años, y 
perdió el seguro para la vejez. Por eso Iván 
decidió que dependieran de él en una nueva 
migración, aunque eso implicara jurar leal-
tad al rey de España. Sara me había compra-
do un pastel de chocolate y me cantaron “Las 
mañanitas”.

En la sobremesa noté que Constelación 
—a pesar de sus deseos de ocultarlo— se ha-
llaba inquieta. Lo que estaba pasando en Ma-
drid era tan atípico que difícilmente se llevaría 
a cabo la reunión de exalumnos de la Univer-
sidad de Lima a la que tenía planeado asistir. 
Y el encuentro era importante porque Cons-
telación guardaba esperanzas de granjearse 
un futuro por medio de él. Nada más. Por mi 
parte, di por hecho que las entrevistas para 
dar forma a mi novela se habían suspendido. 
“Vamos de todos modos —le dije—. Tal vez al-
guien llega.” No contábamos con señal de 
GPS, pero en la pared había un inmenso “Pla-
no de Madrid en las novelas de don Benito 
Pérez Galdós” que bien podía servirnos. Con-
forme acercaba mis manos para descolgarlo, 
el chiste de usarlo de guía para caminar por 
las viejas calles de Madrid comenzó a tener 
sentido. Todo, junto a Constelación, podía te-
ner algún sentido. “Vamos con ustedes”, dijo 
Sara, y nos despedimos de los padres de Iván.

Descubrimos que la gente se había vol-
cado a las calles de distintas formas y por di-
ferentes motivos. El universo de las personas 
en Madrid esa tarde se había dividido en dos 
grandes grupos: aquellas que se desparrama-
ban en las paradas de autobuses, tratando de 
volver a casa, y aquellas —sin duda privilegia-
das— que habían salido de sus casas, hoteles o 
pisos de alquiler turístico para ver qué demo-

para que a sus padres les concedieran una fi-
gura legal conocida como “arraigo familiar”, 
pensada para aquellos que dependen de hijos 
ya nacionalizados. Iván espera que sus padres 
puedan obtener un permiso de residencia y, 
con él, acceder a la sanidad pública y a un do-
cumento de identidad. Carlos y Estela habían 
viajado a España con el fin de completar el 
proceso. 

Encendimos la radio. Comenzamos a po-
ner la mesa. Me pareció que Sara, Iván, Este-
la y Carlos estaban muy bien coordinados a 
pesar de lo difícil que puede resultar una lar-
ga cohabitación circunstancial como aquélla. 
Alguien rompió un vaso. Mejor dicho: alguien 
—Carlos— rompió una artesanía mexicana de 
vidrio soplado que Sara coleccionaba desde ha-
cía años. Los rostros de Iván y Sara permane-
cieron impasibles. “El gobierno no sabe qué ha 
pasado y no descarta nada”, dijo la locutora 
del noticiero radial. Semejante sentencia nos 
abrumó. “No descarta nada” sonaba a “los es-
tamos protegiendo de que sepan lo peor”. Iván 
dijo: “Compremos más latas de atún por si esto 
se prolonga”. “Es el problema de las cocinas 
eléctricas”, dijo Estela. 

Bajamos a la tienda de Diallo: un amis-
toso senegalés que habla español con un acen-
to nítido y apacible que no se parece a ninguno 
de los acentos del español que yo haya oído, y 
metimos en una bolsa veinticuatro euros de 
latas de atún y pan Bimbo. Unos turistas fran-
ceses se acercaron a la caja y pagaron cereal y 
un litro de leche entera con una moneda de un 
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hablar con alguien que lo ayudara a cargar 
con su tristeza.

Constelación me miró con media sonri-
sa y alzó los hombros. “Vámonos”, dijo. “Estoy 
seguro de que van a organizar la reunión otra 
vez”, dijo Iván, tratando de consolarla. Ella 
asintió, con media sonrisa otra vez: quedaban 
sólo dos meses para que su visa expirara, pero 
tenía que guardar alguna clase de esperanza. 
Conforme la luz del sol menguaba, el apagón 
iba alumbrando otras cosas, pero con más ni-
tidez que ironía. Por ejemplo: la tristeza in-
trínseca de los migrantes. Por ejemplo: la im-
potencia ante los grandes imponderables. Por 
ejemplo —y a la distancia—: el recuerdo de un 
cumpleaños inolvidable.

Fuimos, de vuelta, a Lavapiés. Quería-
mos cerrar aquel extraño día con una copa de 
vino en alguna terraza cerca del hogar de nues-
tros anfitriones —mi casa es tu casa—. Falta-
ban minutos para el anochecer cuando volvió 
la luz. Fue como si alguien nos hubiera queri-
do dar una lección sobre la dependencia. Na-
die aplaudió. Nadie hizo grandes aspavientos. 
La gente se volvió a ver las lámparas encendi-
das y luego se internó en el resto de su vida. 
Nosotros hicimos lo mismo. El resto de nues-
tras vidas inició en un bar donde, por las ma-
ñanas, se venden jugos frescos. Revisamos los 
mensajes que se habían acumulado en nues-
tros teléfonos desde el mediodía y brindamos, 
no sabría decir si porque había vuelto la luz o 
por haber pasado juntos aquella peculiar jor-
nada. Constelación, discretamente, se levan-
tó a pagar la cuenta sin que lo notáramos. No 
tenía trabajo, pero tarde o temprano lo con-
seguiría. Y estábamos seguros de ello. 

nios pasaba allá afuera. El apagón alumbraba 
las desigualdades que surcan el mundo, tiñén-
dolas de un sarcástico dorado primaveral. No 
tuvimos tiempo de detenernos a decir nada 
al respecto. 

En una calle angosta vimos cómo tres 
músicos jóvenes salieron a su balcón para de-
leitar a los transeúntes con sus violines. Al ter-
minar, la gente aplaudió entusiasta. Alguien 
les gritó: “Viva la vida”. Me pregunté por qué 
—dentro de todas las posibles— elegir esa de-
leznable melodía de Coldplay como himno de 
sobrevivencia. Los jóvenes, de todas mane-
ras, interpretaron “Viva la vida” ante la alga-
rabía de madrileños y turistas que los graba-
ron con sus celulares. 

El parque de El Retiro, que habíamos pen-
sado cruzar para cortar distancias, estaba fue-
ra de servicio. Un cartel en la puerta anuncia-
ba: “cerrado por apagón”. Iván nos hizo notar 
lo curiosa que resultaba la necesidad de los ma-
drileños por especificar las cosas. La mitad 
de los negocios había decidido no abrir por la 
tarde y en todos ellos se indicaba la misma ex-
cusa en un cartel. 

El restaurante donde debía llevarse a cabo 
la reunión de exalumnos de la Universidad de 
Lima estaba vacío, con las luces apagadas. Nos 
asomamos por el ventanal de cristal y vimos 
a un mesero retirando los platos de las mesas. 
Cuando nos vio, salió para hablar con noso-
tros. Era filipino: “Se suspendió: habíamos 
preparado la reunión todo el día”, dijo, con 
una desilusión palpable, como si necesitara 
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Cuando un saraguato vocaliza, el ruido que 
emite envuelve todo a su paso: desde la ceiba 
más alta de la selva hasta la última hoja de los 
cacaotales. Estos primates expresan su gran-
deza por medio de la garganta, con la cual ru-
gen, ladran y hacen sonidos de corto y largo 
alcance que se propagan a una distancia de 
hasta cinco kilómetros. Sus rugidos son áspe-
ros, como si provinieran de una gran bestia, 
pero los monos aulladores apenas son percep-
tibles entre las copas de los árboles.

Decenas de ellos dejaron de aullar entre 
mayo y junio de 2024, en el sureste de México. 
Cayeron de los árboles. Tropas enteras yacían 
en el suelo, deshidratadas y casi inmóviles. Las 
crías que permanecían con vida abrazaban a 
sus madres muertas. El calor fue tan intenso 
que más de trescientos saraguatos murieron 
en Tabasco, Chiapas, Veracruz y Campeche. 
La evidencia sugiere que el golpe de calor fue 
agravado por la limitada hidratación de los 
monos y la dieta menos diversa con la que se 
alimentaban, usual en los hábitats alterados.1 
Este episodio mermó aún más la población 
de aulladores, que ya habían sido clasificados 
como “vulnerables” en la Lista Roja de Espe-
cies Amenazadas de la Unión Internacional 
para la Conservación de la Naturaleza.

El 18 de mayo Tabasco registró la máxi-
ma temperatura histórica para dicho mes: el 
termómetro marcaba 44 grados centígrados, 
pero la sensación térmica superaba los 50.2 
El calor era sofocante, como de encierro per-

1	 Un equipo involucrado en la rehabilitación de monos 
durante la contingencia, y con experiencia en medicina 
veterinaria, primatología y conservación, lo constató 
en el estudio “Howler Monkey Die-Off in Southern 
Mexico”, publicado en American Journal of Primatology. 

2 La temperatura promedio mundial en 2024 fue la 
más alta registrada en el periodo 1850-2024, de 
acuerdo con los datos monitoreados por la 
Organización Meteorológica Mundial. 

petuo, y apelmazaba todo. Durante dos meses 
los campesinos no registraron lluvias, enton-
ces sobrevino la sequía y los montes comen-
zaron a arder. 

A doce kilómetros de Villahermosa, el 
fuego arrasó con una porción del Bioparque 
Saraguatos,3 un resquicio de selva conserva-
do por el veterinario Bernardo Mendoza y su 
familia. Junto con la familia Zurita y otras de-
fensoras del territorio, se volcaron a apagar 
el incendio con cubetas, mangueras y lo que 
encontraron a la mano. La piel les ardía, el 
humo los sofocaba, pero los aullidos de los 
monos los instaron a seguir.4

A TRAVÉS DE LOS OJOS DE BERNABÉ
El día en que Bernabé, un saraguato de pelo 
largo negrísimo, y rojizo en la espalda, llegó a 
las manos de Elizabeth Sánchez se encontra-
ba inmóvil, conectado a un suero. “Cuando lo 
recibí era un mono de cartón. Lo levantabas y 
estaba tieso. Apenas movía los ojos. Estaba 
todo demacrado”, recuerda la veterinaria.

Bernabé, un macho adulto de aproxima-
damente dieciocho años, fue hallado incons-
ciente en el estrato bajo de un árbol. Había 
sido víctima de un shock térmico. Fue canali-
zado inmediatamente a una unidad médica 
temporal en Cunduacán, gestionada de modo 
emergente por la asociación civil Conserva-
ción del Usumacinta (Cobius), la Alianza Na-
cional para la Conservación de Primates, el 
ayuntamiento del municipio y un grupo de 
voluntarios. Si bien en Tabasco viven tres es-
pecies de primates no humanos —el mono au-
llador de manto (Alouatta palliata mexicana), 
el aullador negro (Alouatta pigra) y el mono 
araña (Ateles geoffroyi)—, en el estado no exis-
te ningún sitio oficial de rehabilitación para 
la fauna silvestre.

La unidad médica era, en realidad, un es-
tadio de béisbol. Aquel mayo, antes de que fue-
ra inaugurado como centro deportivo, se con-
virtió en una clínica. Los apartados diseñados 
para los comercios fueron transformados en 
salas de atención médica; las tablas de concreto 

3 Se trata de una Unidad de Manejo Ambiental.
4 En Tabasco sólo queda el 3 % de la vegetación 

original. Entre 2001 y 2023 se perdieron cuatro 
millones de hectáreas de bosques en México, de las 
cuales el 19 % era selva tropical primaria. 

ALONDRA RESÉNDIZ ASCENCIO

Tres monos 
aulladores en medio 
de una ola de calor 
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para despachar botanas y bebidas se volvieron 
camas para monos abatidos. En los pasillos 
había mesas con donaciones: medicamentos, 
jeringas, frutas, agua y jabón. Los salones cli-
matizados fueron adaptados para atender a las 
crías. Jaulas de distintos tamaños, con ramas 
en su interior, poblaban el estadio. 

Elizabeth fue parte de la veintena de ve-
terinarios que viajaron a Tabasco desde dis-
tintos estados para apoyar voluntariamente 
a los animales durante la emergencia. Ella se 
trasladó desde Yucatán pensando que su es-
tancia se prolongaría unos cuantos días, pero 
terminó quedándose un mes. 

Sin voz y sin fuerza, Bernabé se comuni-
caba por medio de miradas con Elizabeth. 
“Trabajar con primates que estuvieron en vida 
silvestre y luego llegaron a cautiverio es com-
plicado por la cantidad de estrés que sufren. 
Están acostumbrados a vivir en las copas de 
los árboles, donde no ven una mano humana 
que les intenta dar una fruta o papilla por me-

dio de una jeringa.” Además de descubrirse 
de pronto en un estadio, los saraguatos esta-
ban heridos, separados de sus tropas y rodea-
dos de gente. 

“Los monos ven en tercera dimensión, 
como nosotros” y los que pertenecen a la es-
pecie de Bernabé son los únicos primates del 
continente americano que perciben tres es-
pectros de color (verde, rojo y azul). Por ello, 
su visión es nítida y distinguen detalles con-
cretos. Y lo que Bernabé veía eran jaulas, 
concreto, manos humanas: todo lo contrario 
a su hábitat. 

La primera tarea del equipo médico fue 
administrar protectores hepáticos, pues los 
shocks térmicos afectan el hígado y los riño-
nes. Debido a que los saraguatos se alimentan 
de hojas y frutas, los veterinarios diseñaron 
una dieta basada en hojas de matapalo, ramón 
y otros árboles locales, que suministraban en 
forma de papilla y usando jeringas. Añadie-
ron suplementos y multivitamínicos, además 

Todas las fotografías son de las veterinarias Yuliana Ojeda y Elizabeth Sánchez, quienes atendieron a los saraguatos durante  
la crisis. Fueron tomadas en la unidad médica temporal de Cunduacán, entre mayo y junio de 2024. Cortesía de las fotógrafas  
y de Alondra Reséndiz Ascencio.
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ta Yuliana, quien tiene experiencia asistiendo 
a crías de saraguatos y sabía que no cualquier 
muñeco les brindaría seguridad, así que llevó 
unos peluches marrones, de pelo largo y más 
grandes que ellas. Todos los pequeños monos 
jugaban, dormían y comían con sus peluches. 

En las fotos de Yuliana cada monito apa-
rece con un peluche marrón, salvo por Rayito, 
quien está encima de un peluche verde con 
audífonos gigantes. Rayito mira fijamente a 
la cámara, tiene sus ojos bien abiertos y bri-
llantes, está atento a lo que sucede frente a él. 
Sus brazos sujetan la cabeza del falso mono y 
con la cola rodea su cuello. 

Un día soltó el peluche y comenzó a tre-
par las ramas dentro de las jaulas. No le gus-
taba consumir leche con chupones porque se 
le inflamaba el estómago, en cambio, prefería 
las jeringas. En su certificado de salud, Yulia-
na consignó: “Rayito (macho). Queda certifi-
cado que goza de excelente salud tanto interna 
como externamente. Presenta excelente adap-
tación a la leche, a sus papillas y al consumo 
ad libitum [a voluntad] de hojas. Es el macho 
más dominante de las nueve crías”.

A Rayito, el más intrépi-
do del grupo, le gustaba jugar 
fuera de su jaula. Después de 
todo, había pasado un tercio 
de su vida en una clínica emer-
gente, muy lejos de la vida sil-
vestre que conoció. Las auto-
ridades de la Secretaría del 
Medio Ambiente decidieron 

trasladar a todas las crías al Centro para la Con-
servación e Investigación de la Vida Silvestre, 
en el Estado de México.

LA SOLIDARIA RITA
La misma ola de calor separó a Rita de su cría. 
Ambas se desplomaron, deshidratadas y dé-
biles, de un árbol y ella no fue capaz de seguir 
amamantando. “Le dimos su cría a una hem-
bra más joven, para que la cuidara”, explica 
Gilberto Pozo, doctor en Ciencias y director 
de Cobius.

También Rita fue a dar a aquella clínica. 
Antes había estado internada junto con otros 
monos en una veterinaria de Tecolutilla, Co-
malcalco, a una hora de distancia. Para auxi-
liarlos, el médico Sergio Valenzuela dispuso 

de elaborar los historiales clínicos de sus pa-
cientes.

Pero el caso de Bernabé era grave: no po-
día caminar, se mantenía postrado y le salie-
ron llagas. Requería atención las veinticua-
tro horas del día. Los médicos diagnosticaron 
que le quedaban pocos días de vida.

UN RAYITO INTRÉPIDO 
Rayito tenía apenas dos meses y medio de ha-
ber nacido cuando llegó a la unidad de aten-
ción médica en el estadio. Lo nombraron así 
por su rasgo físico más llamativo: una raya 
beige a la mitad de la cola, cuyo color resalta-
ba entre su negro pelaje. Con el paso del tiem-
po, las crías aprenden a usar su larga cola pren-
sil para sujetarse de las ramas. Sin embargo, al 
principio necesitan de sus madres para sos-
tenerse; se aferran a ellas durante los prime-
ros meses de vida, incluso si mueren. Por ese 
motivo, los cazadores de animales destinados 
al tráfico ilegal matan a las hembras adultas y 
raptan a sus crías. Rayito no perdió a su ma-
dre por obra del disparo de un cazador, sino 
por un letal golpe de calor. 

Al llegar a la clínica, las nueve crías, in-
cluido Rayito, tenían diarrea. “Si entrabas, gri-
taban y gritaban, todo el tiempo estaban llo-
rando”, recuerda la veterinaria Yuliana Ojeda, 
quien viajó desde Quintana Roo para sumar-
se a la tarea de rescate. La doctora explica que 
es difícil rehabilitar a las crías sin la infraes-
tructura y el personal adecuados. Por ejem-
plo, estos monos requieren una dieta específi-
ca porque son herbívoros fermentadores. Por 
otra parte, el lapso de crianza es de dos años y 
medio aproximadamente, comienzan a valer-
se por sí mismos a los cuatro o cinco años y 
sólo después es posible liberarlos. 

“A los bebés que no se movían les acer-
qué un peluche. Cuando sintieron la parte afel-
pada, se abrazaron a él y paró el llanto”, rela-

 “Fue algo hermoso: Rita se acercó al macho, lo 
olió, lo abrazó y lo calmó, mientras llamaba a las 
otras hembras para que subieran al árbol. También 
se acercó a las hembras del grupo residente. Hizo 
un trabajo de mediación que evitó la agresión.”
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da. Ejercitó sus músculos y poco a poco fue 
mudándose a jaulas cada vez más grandes. 
Cuando recobró la fuerza empezó a relacio-
narse fácilmente con otros monos. Era una me-
diadora cariñosa que se fijaba en los demás y 
los unía. Un día Gilberto le ofreció un chico-
zapote y Rita comenzó a morderlo hasta que 
se acercó otra hembra y le compartió el fruto. 

Los adultos, a diferencia de las crías, es-
tán listos para volver a la vida silvestre tras 
una recuperación favorable. En junio del año 
pasado, Rita y otras hembras volvieron a mi-
rar el verdor de su mundo. El equipo que las 
liberó, integrado por personal de Cobius y la 
Procuraduría Federal de Protección al Am-
biente, temía que los monos que seguían vi-
viendo en los montes atacaran a las nuevas 
integrantes, pero Rita supo manejar la situa-
ción. Nunca dejó de proteger a las hembras 
jóvenes con las que recobró la salud. “Fue algo 
hermoso: Rita se acercó al macho, lo olió, lo 
abrazó y lo calmó, mientras llamaba a las otras 
hembras para que subieran al árbol. También 
se acercó a las hembras del grupo residente. 
Hizo un trabajo de mediación que evitó la agre-
sión”, relata Gilberto.

LOS MONOS RECUPERAN LA VOZ
Inmóvil, Bernabé enfrentaba uno de los peo-
res pronósticos del grupo. Los médicos ajus-
taron su dieta e implementaron una serie de 
cuidados hasta que, por fin, Bernabé se movió. 
Los veterinarios lo tocaron y alzó la cola. Más 
adelante, comenzó a arrastrarse por el suelo 
para poder desplazarse de un sitio a otro. Em-
pezó a tragar con menos dificultad sus alimen-
tos. Después de reposar en una hamaca adap-
tada especialmente para él, pudo jalar las hojas 
de unas ramas introducidas en la clínica como 
parte del enriquecimiento ambiental. Luego 
se subió a una jaula pequeña y logró colgarse.

Para levantar el ánimo de otros sara-
guatos adultos, el equipo encargado de cui-
darlos ideó algunas técnicas. “En las maña-
nas, los adultos disfrutaban de un baño de sol 
en sus jaulas. Aparte, empezamos a poner vo-
calizaciones de aulladores”, describe la vete-
rinaria Elizabeth. El hioides es un hueso en 
forma de u que se encuentra en la parte ante-
rior del cuello de algunos animales. En el caso 
de los saraguatos, se trata de un hueso agran-

su consultorio, una habitación blanca a la que 
los animales entraban por un pasillo lleno de 
medicamentos. El calor seguía sin dar tregua 
y, por primera vez, Sergio rehabilitaba monos 
al tiempo que atendía entrevistas con medios 
de comunicación de varios países. La mor-
tandad de los aulladores se había vuelto noti-
cia mundial. 

“Yo jamás imaginé que pudiéramos es-
tar hablando de una posible extinción local tan 
rápida”, comenta el doctor Gilberto. Las con-
secuencias del calor lo tomaron por sorpresa, 
a pesar de sus dos décadas de experiencia en 
ecología, comportamiento y conservación de 
fauna silvestre, con especialidad en primates. 

Gilberto recuerda que Rita fue recupe-
rándose con medicina y alimentación asisti-
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ra ola de calor de 2024. En total, se registraron 
286 cadáveres en Tabasco, 37 en Chiapas, 24 
en Veracruz y 3 en Campeche. 

“Todos queremos que esto no se repita, 
pero debemos tomar acciones preventivas: 
cero deforestación y cero incendios”, advier-
te el doctor Gilberto. Esta especie aún vive en 
los fragmentos y remanentes de la selva. Mu-
chos habitan en los árboles más grandes de los 
cacaotales de la región Chontalpa. Pero las 
carreteras y los cables eléctricos atraviesan 
los montes y varios monos mueren atropella-
dos o electrocutados. De ahí que el doctor Gil-
berto insista en remedios de mayor alcance: 
“las reforestaciones y los estudios de conec-
tividad y salud se tienen que implementar sí 
o sí, para evitar que vuelva a ocurrir este tipo 
de emergencia ecológica” y que los saragua-
tos fallezcan por la intromisión de los huma-
nos en sus selvas. 

dado que les permite amplificar sonidos. Es 
como si tuvieran una caja de resonancia inte-
grada con la que siembran avisos en la selva. 
Tras una semana de reproducir los ruidos tí-
picos de la especie, un sonido estalló como 
señal de triunfo: un macho adulto comenzó a 
vocalizar. 

La conexión emocional de la doctora Eli-
zabeth con los aulladores surgió de la época 
en que trabajó en un zoológico. Asegura que 
las emociones son cruciales para la rehabili-
tación de estos animales. Gracias a ello, Ber-
nabé mostró signos de mejoría, pero su vida 
no volverá a ser la misma. La Semarnat de-
terminó que su destino será Yumká, un área 
natural protegida que se considera un centro 
turístico, en Villahermosa.

Las de Rayito y Bernabé son historias exi-
tosas de rehabilitación, al menos mientras es-
tuvieron en la unidad médica, y Rita incluso 
pudo reintegrarse a su hábitat natural. Los sa-
raguatos que lograron sobrevivir regresaron, 
con sus míticos aullidos, a los montes. Sin em-
bargo, se estima que murió el 31 % de los aulla-
dores de la Chontalpa a causa de la devastado-
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Aprendizaje artificial
LEDA RENDÓN

Desde que surgió el internet, los profesores se en-
frentan a la ardua tarea de motivar a sus alumnos 
para que sean los verdaderos autores de los tra-
bajos encomendados. Con la aparición de progra-
mas como ChatGPT, el problema ha crecido y es, 
hoy en día, más grave que el plagio. Al utilizar es-
tos softwares, el estudiante renuncia a desarro-
llar habilidades cognitivas e intelectuales indis-
pensables, como la escritura, la investigación y la 
verificación. 

Rodrigo Garrido, We don’t trust you [esculturas sensibles con inteligencia artificial], 2024. Todas las fotografías  
son cortesía del artista.
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samblajes cognitivos” de Katherine Hayles será 
de gran utilidad;3 a grandes rasgos, Hayles los 
define como constituidos por diferentes entes 
cognoscentes. Para cumplir con esta condi-
ción, el teléfono celular tiene aplicaciones que 
interactúan y modifican el entorno y sus en-
tes:4 yo dirijo el coche al lugar que me indica 
la aplicación, que me lleva a la acción corporal 
específica, y así el ensamblaje humano-celu-
lar-coche llega al destino señalado con una 
instrucción lingüística. Al analizar el fenóme-
no como Hayles, es posible identificar proce-
sos de ensamblaje que nos afectan como seres 
biológicos. De este modo, las máquinas con IAG 
son cognoscentes e interactúan a través de su 
cuerpo artificial con el nuestro, por lo que in-
ciden también en los procesos cerebrales. 

Nuestra relación con la IAG ya es parte 
de las funciones del cerebro-cuerpo, aunque de 
forma diferente a la planteada por McLuhan 
(extensión), por Baudrillard (prótesis) o por 
Éric Sadin (relación consanguínea). Esta unión 
es más parecida a la que propone Hayles: for-
mamos con las máquinas ensamblajes cogniti-
vos. Ahora consideremos que estos ensambla-
jes se vuelven coercitivos cuando el individuo 
no cede únicamente la posibilidad de ubicarse 
de cierta manera en el espacio; si hablamos de 
Waze, le regala también la huella de su infor-
mación a un sistema de posicionamiento que 
se podría beneficiar de esos datos. En ese sen-
tido, lo que supone una carga cognitiva me-
nos en la vida cotidiana del individuo, resulta 
en una cesión de habilidades e información.

Si bien la interacción humana con ensam-
blajes cognitivos y coercitivos no es nueva,5 
aplicaciones como ChatGPT han puesto en el 
centro de la discusión educativa la aparición 
de contenido inédito a través de comandos lin-
güísticos (prompt) en tareas que no implicaban, 
para su creación, sólo palabras, sino observa-
ción del entorno, de las sensaciones o de los 

3 N. Katherine Hayles, Lo impensado. Una teoría de la 
cognición no consciente y los ensamblajes cognitivos 
humano-técnicos, Caja Negra Editora, Buenos Aires, 
2024.

4 Lo modifican porque, de entrada, hacen que el 
individuo se traslade de una forma específica hacia 
su destino, al tiempo que reportan su ubicación en 
tiempo real para actualizar las bases de datos, entre 
otras cosas.

5  Yuval Noah Harari, Nexus, Debate, 2023.

La educación está ante una forma inédita de 
crear contenido como el que se solicita en 
las actividades cotidianas dentro de las aulas: 
resúmenes, ensayos, narraciones, imágenes, 
resolución de ecuaciones. Esta producción 
de contenido original a partir de diferentes 
inteligencias artificiales generativas (IAG) es 
constante y difícilmente identificable. Y si los 
sistemas inteligentes nos instruyen y nos trans-
forman, ¿en qué nos estamos convirtiendo?, 
¿estos sistemas para el aprendizaje humano no 
serán, más bien, sistemas de la abolición de lo 
humano, el último resquicio de la alienación? 

El aprendizaje, como muchos otros aspec-
tos importantes de la vida, se ha modificado 
continuamente desde la aparición del internet; 
luego, del teléfono celular táctil y, finalmen-
te, de la IAG. Acerca de la última han surgido 
libros en múltiples campos del conocimiento 
que nos permiten reflexionar sobre nuestra in-
teracción con los objetos técnicos para amino-
rar su impacto en el cuerpo y el cerebro. Sin 
embargo, en el sector educativo hay mucha 
confusión y desinformación. Esos objetos que 
nos afectan profundamente parecen salidos 
de una película de fantasía, pero no es así, su 
funcionamiento tiene una explicación y des-
cubrirla nos permitirá desalienar el aprendi-
zaje de los sistemas de IAG.

Propongo, para explorar la educación bajo 
estas circunstancias, entender que somos par-
te de un sistema global y que estamos donan-
do de forma inconsciente y constante muchas 
funciones mentales a la IAG. El individuo, con 
su celular en la mano, es ya algo más, no está 
ni vivo ni muerto; de hecho, es lo que existe 
cuando la vida y la muerte se atraviesan, lo que 
resulta de ese choque: un espectro1 que recorre 
la web deseando experiencias y ser compren-
dido.2 Por eso es importante considerar cómo 
se ha transformado la interacción de alumnos 
y profesores con la tecnología, y generar es-
trategias para la formación de los actores edu-
cativos como agentes en diálogo auténtico.

Para pensar cómo reducir la alienación 
ante los sistemas de IAG, el concepto de “en-

1 Jaques Derrida, Espectros de Marx, Trotta, 2012 y 
Jean Baudrillard, Pantalla total, Anagrama, 2006.

2 Mariano Sigman y Santiago Bilinkis, Artificial. La 
nueva inteligencia y el contorno de lo humano, 
Debate, 2024.
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tirano, planteada por Éric Sadin, ayuda a com-
prender la situación actual en la educación.8 
Con ChatGPT, este estudiantado, que de for-
ma constante pliega la realidad a su deseo, ya 

8 É. Sadin, La era del individuo tirano, Caja Negra, 
Buenos Aires, 2022.

sentimientos: la pintura, la danza, el diseño, 
la fotografía y más.

Al panorama anterior, debemos añadir 
que en la web, como en el relato, funcionan 
los principios básicos de verosimilitud;6 los 
acontecimientos no deben ser verdaderos, sino 
posibles. Así las fronteras entre lo correcto y 
lo incorrecto se desdibujan, porque el indivi-
duo (los estudiantes), convertido en un es-
pectro más poderoso e influyente que cuan-
do tenía sólo un cuerpo vivo, ahora interactúa 
como parte de un ensamblaje y es otro: se pa-
rece a sí mismo, pero sin duda ya no es él; se 
ha emborronado.

Podríamos decir que su vida es una alu-
cinación colectiva, la cual es controlada y ad-
ministrada por diversos sistemas inteligen-
tes que son uno con él y pueden sumergirlo en 
la nostalgia de un pasado vivido o no y en el 
espectáculo casi sin censura, lleno de porno-
grafía ambiente (donde todo está a la vista) y 
de una violencia maquínica sin precedentes 
(es decir, hecha por máquinas, como en las pe-
lículas y en la publicidad),7 que se reproduce 
en sus conversaciones, en sus clases y en sus 
sueños. Porque ser un espectro resulta libe-
rador. Quizá por eso los estudiantes regresan 
a la web, para encontrarse y, paradójicamente, 
perderse en los otros, que son necesariamente 
falsificaciones. Y cuando son uno con la técni-
ca, por qué no les ayudaría siempre ésta a re-
solver todas las tareas que les impone la rea-
lidad. El estudiantado cree que es consciente, 
la realidad es que está respondiendo a impul-
sos ajenos. Gran parte de su actividad con pan-
tallas apenas la registra su consciencia, y des-
pués aplica lo aprendido por medio de ellas 
en el mundo real, pero ese “conocimiento” lo 
interpreta como producto de su intuición.

En este ambiente de permisividad y de 
camuflaje, la IAG libera de más responsabili-
dades a quien apenas está aprendiendo. El es-
tudiantado actúa de forma tiránica, todo lo 
atrae a su esfera de control a partir del celu-
lar: la música, la comida, la ropa; sin moverse, 
como un mago; por eso la idea del individuo 

6	 Ibid. y Éric Sadin, La vida espectral. Pensar la era del 
metaverso y las inteligencias artificiales generativas, 
Caja Negra, Buenos Aires, 2024.

7 J. Baudrillard, op. cit. Lovers [esculturas sensibles con inteligencia artificial], 2023.
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do lo presenta como suyo ante los otros, real-
mente cree que lo es, y por un momento se 
siente comprendido, competente, exitoso y 
feliz. Por esa recompensa están dispuestos a 
todo muchos estudiantes. De esa manera pa-
san de un nivel educativo a otro con aprendi-
zajes artificiales.

no tiene que encargarse de crear contenido, 
mucho menos de cuestionarlo. Simplemente 
espera que éste sea comprensible, sencillo, ló-
gico y verosímil. No tiene, en ningún momen-
to, que participar en su construcción, sólo lo 
pide y se le otorga liso, llano, incluso más vero-
símil y vibrante que la propia realidad. Cuan-

Lovers [esculturas sensibles con inteligencia artificial], 2023.
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saber un poco más sobre los demás, pero ese 
deseo es frustrado por la necesidad de satis-
facer el hedonismo, ya colectivizado.

Aunque los contenidos de la IAG parecen 
hechos por inteligencias humanas, no lo son; 
de hecho, sus procesos de creación son com-
pletamente diferentes. ChatGPT no establece 
conversaciones como las que tendríamos dos 
personas,10 ya que no tiene un contexto espa-
cial referencial y, sobre todo, el lenguaje que 
genera está completamente anclado al pasado. 
Es decir, no se está generando una conversa-
ción a partir de la lectura del otro en el presen-
te común, en el que adaptamos el discurso en 
tiempo real y predecimos lo que el otro dirá 
en una lectura compleja de su voz, su cuerpo 
y su forma de vestir.11 ChatGPT es un disposi-
tivo que nos hace dialogar con un ser que sólo 
posee información del pasado. No dialoga 
igual que nosotros, pero es seguro que segui-
remos introduciendo a la vida las formas lin-

10 É. Sadin, op. cit.
11 Mijaíl M. Bajtín, Problemas de la poética de 

Dostoievski, FCE, 1986.

Este estudiantado tirano, ya instalado 
ante la membrana táctil de su celular, cree que 
es invencible y que no tiene por qué hacer 
ningún esfuerzo por siquiera pensar lo que le 
piden que resuelva. Así como le pregunta a su 
celular cómo llegar a un lugar, y éste se lo dice, 
también le ordena resolver una ecuación ma-
temática, escribir un cuento o un poema y, en 
un acto de prestidigitación, resuelve las dife-
rentes tareas que se le presentan en la escue-
la. Este comportamiento es completamente 
natural, lo ve en todos lados: en la política, en 
el arte, con sus amigos, con sus profesores.

Así, muy rápidamente, el estudiantado 
ya no sólo es una máquina del otro lado de la 
interfaz,9 es una proyección de sí mismo como 
en La invención de Morel de Adolfo Bioy Ca-
sares, un espectro que se comunica con más 
eficiencia porque es un ensamblaje con los sis-
temas conectados a la red. De ese modo, los 
objetos de la realidad también le parecen es-
pectros, no son verdaderos ni inventados. Aca-
so también su mente está allí, interesada en 

9 J. Baudrillard, op. cit.

Lovers [esculturas sensibles con inteligencia artificial], 2023.
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cuerpo,13 así como la construc-
ción de imágenes en tiempo 
real, que son los asideros de 
nuestros deseos e imagina-
ción. Hay que trabajar con las 
poblaciones estudiantiles de 
todos los niveles educativos, 
no únicamente para que sepan 
usar los diferentes sistemas de 

IAG, sino para que piensen cómo funcionan, 
cuáles son los objetivos de sus creadores, 
cómo podrían desarrollarse en ensamblaje con 
los humanos y en qué contexto y para qué se 
está utilizando dicha inteligencia. La pregun-
ta central ante cada aprendizaje es: ¿qué tan 
beneficioso resulta, para la formación del alum-
no, usar este sistema de IAG?, ¿le restará ha-
bilidades para resolver otro tipo de tareas o 
interacciones en el mundo real en algún mo-
mento de su educación o incluso de su vida?

Es preciso educar en habilidades físicas, 
sociales y creativas al estudiantado de todos 
los niveles, ya que la red mundial de comuni-
cación inteligente hace que perciban única-
mente sus propios intereses y se vean sólo a sí 
mismos, lo que cambiará su forma de apren-
der, pensar y estar en el mundo. La mente y el 
cuerpo, en ensamblaje con diversos sistemas 
cognoscentes, se modificarán para adaptarse 
a las exigencias de lo digital, que no necesa-
riamente están correlacionadas con el relato 
de los hechos de una vida. Y aunque el indivi-
duo no puede resistirse a esta red coercitiva, 
porque el sistema ya es de esa manera, sí pue-
de entender cómo funciona para reducir su 
alienación, hacerse consciente y saber que hay 
otras formas de solucionar las diversas tareas. 
De no hacerlo, perderá aún más capacidades 
que permiten acceder a otros niveles de co-
nocimiento. 

13	 Ibid.

güísticas de los sistemas de IAG, como seres 
espectrales que somos.

El alumnado prefiere negar cualquier ele-
mento que lo separe del dispositivo con el que 
genera una discusión interna libre de casti-
gos o disonancias. Con las aplicaciones del te-
léfono celular tiene una conversación lisa, sin 
caos, y continúa la interacción porque parece 
que todo está ordenado, que es narrativamen-
te lógico. No nos extrañe que personas de to-
dos los niveles educativos decidan proceder 
de esa forma, la cual funciona; dan órdenes a 
la realidad y a los objetos que la componen: 
piensa por mí, habla por mí, aprende por mí.

Por eso tanto profesores como alumnos 
no sólo deben investigar y formarse para utili-
zar las diferentes herramientas con IAG; lo más 
importante es pensar qué funciones menta-
les les estamos cediendo y cómo, en un futu-
ro, nos afectará perderlas.

La mayor parte de las decisiones huma-
nas son inconscientes,12 y creemos de verdad 
que la IAG es la solución a nuestros problemas 
en el terreno educativo. No es así, hay una cri-
sis que afectará a la educación. Aunque si la 
población del sistema educativo tiene conoci-
mientos fidedignos sobre la IAG, podrá mane-
jar mejor sus efectos y usarla en su beneficio. 
Es importante saber que las mayores ganan-
cias serán para las empresas proveedoras de 
estos servicios y para los gobiernos con los que 
estén aliadas. 

A pesar del escenario planteado, es po-
sible concebir una educación humanista, em-
pática y feminista mediante la cual los indivi-
duos se alejen de estos dispositivos durante 
sus procesos de formación. La propuesta es 
hacer que el sujeto cognoscente se dé cuenta 
de que esos sistemas le quitarán lo que lo de-
fine. Debe usarlos sabiendo que modifican el 

12 M. Sigman y S. Bilinkis, op. cit.

La pregunta central ante cada aprendizaje es: 
¿qué tan beneficioso resulta, para la formación 
del alumno, usar este sistema de IAG?, ¿le restará 
habilidades para resolver otro tipo de tareas  
o interacciones en el mundo real en algún 
momento de su educación o incluso de su vida?
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El legado del polvo: 
los suplementos de 
Fernando Benítez 
(1949-1971)
ÁLVARO RUIZ RODILLA

Más que de hojas amarillentas propensas a 
desintegrarse, habría que hablar de emociones 
perdidas. Pensemos, por ejemplo, en las ilusio-
nes —ya sabemos en qué acaban— de caminar 
un domingo al puesto de periódicos más cerca-
no con el propósito de encontrarse con el hoy y 
el ayer, e imaginemos también la esperanza, 
ávida de asombros, que conllevaba empezar a 
ojear la portada del suplemento cultural…

Pero no se preocupen, no voy a marear-
los con un maltrecho homenaje a la cursilería, 
aunque el dilema es claro: ¿se puede hablar 
sin algún dejo de nostalgia de esas páginas 
que fueron vitales para la circulación de la 
cultura mexicana, como faro de trasnocha-
dos y veleta de los más curiosos? ¿Exagero si 
digo que de aquel mundo queda sólo polvo, 
pero enamorado? En este tenor, es inevitable 
no ubicar los creados por Fernando Benítez, 
cuya trayectoria ocupa un arco de cincuenta 
años en la literatura y el periodismo de Méxi-
co: desde sus colaboraciones en Revista de Re-
vistas, en los años 1930, hasta la fundación de 
Sábado (1977) y la dirección de La Jornada Se-
manal (a partir de 1984). 

Como ocurre con ciertas épocas canóni-
cas, el paisaje se cubre de mitografías. Sobre las 
dos publicaciones clave que fundó Benítez jun-
to con sus colaboradores también planean esas 
nubes: mafiosos, cosmopolitas, modernos, mi-
sóginos, disidentes, pioneros, etc.

MÉXICO EN LA CULTURA Y LOS 
MILAGROSOS CINCUENTA

Al despedirse del suplemento del periódico El 
Nacional, órgano del PNR (y luego del PRI), 
en 1949, Benítez crea México en la Cultura en 
el diario Novedades con la ambición de conec-

tar lo mexicano con lo universal. Por aquellas 
páginas, que al arranque dirige junto al pintor 
y tipógrafo español Miguel Prieto, desfilan no-
ticias de excavaciones prehispánicas, textos de 
Lázaro Cárdenas o Vasconcelos, entre mucha 
más literatura proveniente de varias épocas y 
latitudes. Sobre todo le construye un escapa-
rate a la figura tutelar: Alfonso Reyes, a quien 
el editor le ofrece “cien mil lectores semana-
les”. Si echáramos un vistazo a los índices de 
México en la Cultura en este periodo (1949-
1961), hallaríamos el canon de la literatura y 
la cultura universales —Homero, Goethe, Mo-
zart, Heine, Baudelaire, Shakespeare, Cervan-
tes, etc.— en diálogo con lo más granado del 
exilio español y con lo más ilustre del territo-
rio mexicano, incluyendo a bisoños y vetera-
nos —desde León Felipe hasta Tomás Sego-
via, desde Novo, Villaurrutia, Efraín Huerta y 
Octavio Paz hasta los más jóvenes de entonces: 
Arreola, Rulfo, Pitol, Rosario Castellanos, Ele-
na Poniatowska, Monsiváis y José Emilio Pa-
checo, entre tantos.

Como fiesta consagratoria de talentos y 
escuela que da forma y horma generaciones, 
el suplemento avanza como pocos en dos flan-
cos que se complementan al tiempo que se en-
riquecen: el del diseño gráfico y tipográfico y 
el de la cultura letrada. Miguel Prieto acude con 
lo aprendido en las páginas de Romance (1940-
1941) y Ultramar (1947): una vigorosa creati-
vidad para maquetar, un caos expresivo y no 
menos armónico, que no obvia la responsabi-
lidad ante la materia escrita. Benítez cuenta:

Cuando se me dio la oportunidad de 
hacer el suplemento México en la 
Cultura del diario Novedades, el 
primer as que saqué de mi manga fue 
Miguel Prieto. Su formato estaba de tal 
manera fuera de los cánones que la 
imprenta del diario debió adaptarse 
con dificultad a su diseño. Ya desde el 
primer número llamó la atención de 
un vasto público. Se trataba de un 
formato de gran elegancia, 
ligeramente barroco.1

1 V.v. a.a., Miguel Prieto: diseño gráfico, Era, México, 
2000, p. 9.
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México en la Cultura, núm. 20, 19 de junio de 1949. Todas las portadas de los suplementos son cortesía de la Hemeroteca Nacional de 
México a través del autor del texto. La digitalización estuvo a cargo de Lisandro Olivares, Sidharta Manzano y Fernando Lizárraga. 
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México en la Cultura, núm. 277, 11 de julio de 1954. 
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los talleres del suplemento o en la Oficina de 
Ediciones del INBA, un modesto ayudante ha-
bía asimilado las cualidades del maestro espa-
ñol. El legado de ambos es incalculable para 
el arte y el diseño mexicanos: Vicente Rojo car-
ga con audacia y fidelidad la estafeta en la nue-
va época de México en la Cultura. Poseedor del 
archivo visual de Prieto, Rojo redirige y lleva a 
nuevos puertos ese legado que interpreta como 
“sutileza, discreción, sobriedad y calidez”. 

A partir de 1956, se vuelve el director ar-
tístico del suplemento —el primer número que 
dirige es el 401, el 25 de noviembre— y el di-
seño cambia radicalmente: una nueva cabeza 
tipográfica sin patines y la combinación de dos 
o hasta cuatro tintas remodelan la portada. Se 
reconfiguran anunciantes y secciones, y a los 
libros y al arte se les suman referentes de lo que 
por entonces no se llama todavía “cultura pop”: 
cine, radio, televisión (espectáculos) y has-
ta propaganda turística (con sus respectivos 
anuncios de hoteles y aerolíneas). Si las fran-
jas publicitarias permiten patrocinar tintas y 
rediseños, así como autores nóveles —en esas 
páginas colabora, por primera vez en México, 
un recién llegado: Gabriel García Márquez—,3 
también despliegan una publicidad cultural 
informativa y moderna: abundan anuncios de 
editoriales y librerías, así como de cines y tea-
tros que se compaginan con ensayos y rese-
ñas como verdadero servicio al lector y leal-
tad a la crítica.

LA MAFIA SE MUDA DE CASA
Por endogamia desvergonzada y un tanto más 
por envidia, al grupo de Benítez lo bautizan, 
burlonamente, la maffia. La dupla central, Be-
nítez y Carlos Fuentes, empieza a manifestar 
abiertamente su apoyo a la Revolución cubana 
y, además, a escribir en otras revistas, como 
Política. Ese militantismo en otra publicación 
acarrea el quiebre con Novedades. Alrededor 
de este suceso, el editor y sus simpatizantes 
tejen un discurso de disidencia y lucha contra 
la censura, cuando en realidad la madeja es 
otra, pues pronto López Mateos aprueba un 
apoyo económico cuantioso para trasladar el 

3 El texto refiere la muerte de Hemingway el día 
anterior: “Un hombre ha muerto de muerte natural”, 
9 de julio de 1961, p. 10.

El estilo de Prieto marca el medio siglo 
de los impresos mexicanos. Es un sello fresco 
y genuino que “nos lleva de la mano por el do-
ble camino de la regla y de la libertad”, como 
apunta el gran Martí Soler.2 Y no sólo ocurre 
en este suplemento, también en las revistas: 
Universidad de México, México en el arte, Si-
nopsis y en la cúspide la edición príncipe del 
Canto general (1950), cuyos índices y despro-
porcionadas capitulares Bodoni aún reflejan 
una arquitectura tipográfica admirable. Todo 
esto en un tiempo en que las fuentes de las ca-
jas de tipógrafos y de linotipos eran bastante 
limitadas: una veintena, según Soler, con las 
que Prieto consigue ampliar el registro del len-
guaje visual de estos impresos, poniendo a su 
favor los blancos, combinando altas, bajas, ver-
sales y cursivas, integrando ilustración o foto 
con fluidez, tratando bloques nítidos de texto 
y de imagen por igual, para crear aquel atrac-
tivo equilibrio de la página.

No obstante, el cáncer trunca demasiado 
pronto la promesa y Prieto fallece en el auge 
de su carrera, en 1956. Sólo compensa esta 
crueldad de la fortuna un azar que acaba por 
beneficiar al resto del siglo. En esos años, en 

2	 Idem, p. 13.

México en la Cultura, núm. 157, 10 de febrero de 1952.
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proyecto del suplemento a la revista de José 
Pagés Llergo, Siempre!, donde, el 21 de febre-
ro de 1962, empieza a circular el segundo y 
mítico suplemento de Benítez, ostentando la 
“Oración del 9 de febrero” de Reyes como pie-

za central. Durante una década, La cultura en 
México les abre cancha a nuevos talentos en la-
bores editoriales —José Emilio Pacheco y Car-
los Monsiváis fungen como jefes de redacción 
en distintas etapas— o a textos que todavía hoy 
son pasto brillante para historiadores: colabo-
ran con asiduidad Carballo, Ibargüengoitia, 
Juan Vicente Melo, Juan García Ponce o Ga-
briel Zaid. En el panorama ya se vislumbran, 
además de Elena Poniatowska: Inés Arredon-
do, Julieta Campos e Isabel Fraire con notas, 
ensayos o traducciones. Gracias al suplemen-
to, se gesta, al menos en ese ámbito impreso y 
público, el interés por varios grupos de inte-
lectuales; el boom aún no se ha consolidado, 
pero ya se leen textos de Cortázar, Vargas Llo-
sa, Donoso y del propio García Márquez. En 
suma, La cultura en México acoge las inquie-
tudes contraculturales y coyunturales de su 
tiempo con un nuevo temperamento, desde las 
luchas por los derechos civiles en Estados Uni-
dos, las manifestaciones contra Vietnam y a 
favor de los No Alineados, hasta los reclamos 
al gobierno a raíz del asesinato de Jaramillo y 
su familia, el cese de Arnaldo Orfila Reynal por 
publicar Los hijos de Sánchez (1964) o la cró-
nica minuciosa de los movimientos interna-
cionales de 1968. La composición de Rojo es 
más audaz tanto en lo gráfico como en lo po-
lítico. Lo demuestra un botón: el díptico del 
21 de agosto de 1968, una declaración contun-
dente, frontal y arriesgada.

Para 1971, cuando Benítez deja el suple-
mento a cargo de Monsiváis, se cierra una épo-
ca de oro marcada por el hilo inteligente de 
este editor, que tejió con innovación ambas pu-
blicaciones por más de dos décadas. La heren-
cia del primero irradió y dejó huella en varias 
generaciones de escritores y lectores, como 
apuntó un estudioso brillante: “el [primer] su-
plemento dio origen al periodismo cultural en 
México. Hay un antes y un después de México 
en la Cultura: antes están los intentos, los ti-
tubeos, los buenos propósitos. Después, los 
demás suplementos culturales”.4 ¿Polvo ena-
morado? 

4 Víctor Manuel Camposeco, México en la Cultura 
(1949-1961). Renovación literaria y testimonio crítico. 
Conaculta, 2015, p. 114. 

La cultura en México, núm. 185, 1 de septiembre de 1965. 

La cultura en México, núm. 340, 21 de agosto de 1968. 
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México en la Cultura, núm. 529, 3 de mayo de 1959. 
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Asunción Álvarez del Río, 
Por un buen final. Saber  
qué hacer para morir con 
dignidad, Palabras y 
Plumas Editores, Ciudad 
de México, 2025.

ADRIANA MALVIDO

Decisiones que hacen la diferencia

Cuando se habla de eutanasia generalmente 
se piensa en la muerte. Luego de leer Por un 
buen final. Saber qué hacer para morir con dig-
nidad, de Asunción Álvarez del Río, la niebla 
se disipa y nos permite afirmar que éste es un 
libro sobre y para la vida.

Página tras página, leerlo se convierte en 
un ejercicio para pensarla: cómo la vivimos, 
cómo elegimos, cómo escribimos nuestra pro-
pia historia. Podemos planear casi todo, me-
nos nuestra muerte. Esta obra nos abre una 
ventana construida en el marco de la ética 
para pensar en el final e imaginar que pode-
mos incidir en nuestros últimos días y en los 
de quienes nos rodean de modo que valores 
luminosos, como la dignidad y la libertad, to-
men el lugar del miedo y la niebla.

El nuevo libro de Asunción (Palabra y 
Plumas Editores, 2025) nos muestra, una vez 
más, que a pesar de los fascinantes adelantos 
de la medicina y la tecnología con miras a alar-
gar la vida de las personas, hay, en todos los 
hospitales del mundo, gente que muere mal, 
en soledad, con un respirador como única com-
pañía o en la gélida sala de terapia intensiva. 
Gente a la que le han arrebatado sus últimos 
momentos y que hubiera podido, a pesar del 
sufrimiento, morir mejor: acompañada, con-
solada, respetada. 

La muerte como experiencia humana ha 
ocupado la atención de la autora durante más 
de treinta años. Es maestra en Psicología y doc-
tora en Ciencias en el campo de bioética por 
la UNAM, donde es profesora e investigadora 

del Departamento de Psiquiatría y Salud Men-
tal de la Facultad de Medicina. Sus líneas de 
investigación incluyen la muerte en la prácti-
ca médica y los dilemas éticos de las decisio-
nes sobre el final de la vida. Es nivel II del Sis-
tema Nacional de Investigadores y miembro 
de la Academia Nacional de Medicina. Ha sido 
presidenta del Colegio de Bioética, de Liber-
tad para Morir A.C. y de la World Federation 
of Right to Die Societies. Autora de cuatro li-
bros más, participa en organismos nacionales 
e internacionales de bioética y, constantemen-
te, realiza viajes alrededor del mundo para 
estar al día en todo lo que tiene que ver con la 
vida y el momento de la muerte.

Asunción ofrece, en su libro, resultados 
de una investigación que va más allá del ám-
bito teórico y académico. Recorre hospitales, 
indaga cómo viven los pacientes terminales, 
cómo se relacionan con médicos y familiares 
en su agonía, habla con todos ellos y abre las 
puertas de su labor científica a la subjetividad 
porque, afirma: “los sentimientos que presen-
tan los enfermos son expresiones del signifi-
cado personal que cada individuo da a su mun-
do, a su vida, a su muerte, a la experiencia de 
enfermarse y a sus relaciones”. 

Su mirada también recorre la bibliogra-
fía, la literatura, la cinematografía y las formas 
de narrativa (de ficción y no ficción) más diver-
sas que existen hasta ahora sobre la muerte 
médicamente asistida (MMA). En sus páginas, 
aquello que es complejo, como el funciona-
miento del cerebro y del corazón humano 
frente a la muerte; y aquello que podría ser ári-
do, como las legislaciones, los debates y las po-
líticas públicas de distintos países, se lee no 
sólo con claridad y sencillez, sino como resul-
tado del trabajo de una pluma informada, plu-
ral, delicada y respetuosa. 

Su escrito nos sienta, a la luz de la ética, 
en la mesa de las voces más autorizadas para 
introducirnos a los argumentos más lúcidos 
a favor y en contra de la eutanasia y del suici-
dio asistido; expone todas las situaciones ima-
ginables a partir de historias reales de seres 
de carne y hueso, con nombre y apellido, para 
demostrar que cada persona es tan distinta 
como única e irrepetible. Incluye testimonios 
que muestran muchos de los factores presen-
tes en los últimos instantes de vida: la rela-
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peranza, esto es, la lucha entre su deber de 
prolongar la vida y el compromiso por aliviar 
el intolerable sufrimiento. Les invita a revisar 
la ética de su oficio y su relación con personas 
enfermas y familiares; además, los exhorta a 
no dejarse llevar por la tecnología actual que 
promete alargar la vida indefinidamente. Pro-
pone una mayor capacitación pues observa 
que hay muchos doctores y enfermeras que 
parecen ajenos al debate mientras luchan 
por salvar vidas todos los días olvidando, a 
veces, que se trata de personas. Es decir, nos 
recuerda que la muerte, el momento más ín-
timo de nuestra vida, es, en realidad, un even-
to colectivo.

No discutir el tema, advierte Asunción, 
seguir aparentando que el problema no exis-
te, implica dejar la práctica en la clandestini-
dad con todo lo que ello implica: inseguridad 
y descontrol. Una cosa es el derecho a vivir y 
otra la obligación. Una cosa es optar por la ter-
minación de la propia vida en la ilegalidad, con 
la carga emocional del enfermo, la familia y el 
médico, y otra es, a pesar del dolor, saber que 
tenemos derecho a elegir cómo no queremos 
vivir, saberse acompañado, ayudado por un 

médico que proporcione un mé-
todo seguro y no violento, y que 
comparta la responsabilidad de la 
decisión en el marco de una apro-
bación social y legal.

La autora propone debatir 
cuestiones como las siguientes: 
¿un paciente tiene derecho a de-
cidir sobre la terminación de su 
vida?, ¿tiene derecho a pedir a un 
médico ayuda?, ¿el médico tiene 
alguna obligación de responder a 
esa petición? y ¿el Estado tiene 
que respaldar los derechos del pa-
ciente y el deber del médico?

Asimismo, invita a revisar, 
desde la perspectiva médica, otros 
aspectos como el reconocimien-
to de la autonomía del paciente y 
su derecho a la información y a 
tomar decisiones sobre su vida. 
Para muchos doctores, ayudar a 
morir va en contra de la esencia 
de la medicina porque piensan que 
ésta debe encaminarse a curar y a 

ción médico-paciente, la familia, los afectos, 
la legislación en turno, el papel de la tecnolo-
gía y el universo de las emociones que tanto 
nos determina.

Las y los lectores comprenderán qué se 
entiende por muerte digna, limitación de es-
fuerzo terapéutico, cuidados paliativos, volun-
tad anticipada y muerte médicamente asistida. 
Les quedará claro también qué es la eutanasia: 
cuando el médico realiza la acción que causa 
la muerte a petición del enfermo. Y qué es el 
suicidio médicamente asistido: cuando el per-
sonal de salud le proporciona al paciente me-
dicamentos letales para que él mismo se los 
administre y, entonces, pueda morir en paz y 
sin sufrimiento.

Como docente en la UNAM a lo largo de 
tres décadas, como investigadora de tiempo 
completo y como autora, Asunción se ha de-
dicado a sensibilizar a estudiantes y profesio-
nales de medicina en torno al tema de la muer-
te. En los hospitales dialoga con los pacientes 
terminales, pero también con los médicos; 
responde las preguntas que se hacen ante si-
tuaciones críticas y escucha el conflicto de su 
misión de salvar vidas frente a un caso sin es-

Edvard Munch, La niña enferma, ca. 1885-1886. Nasjonalmuseet, Oslo.
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Por un buen final se escribe en una épo-
ca cuando la esperanza de vida ha aumenta-
do, aunque no necesariamente su calidad. De 
ahí la urgencia de formar a más especialistas 
en cuidados paliativos, ampliar las opciones 
para el paciente y sus seres cercanos al final 
de la vida y revisar las políticas públicas y los 
recursos que las garanticen.

He leído cada uno de los libros que Asun-
ción ha escrito sobre el tema: La eutanasia 
(Conaculta, 1998), en coautoría con Arnoldo 
Kraus; Práctica y ética de la eutanasia (FCE, 
2005), que hoy circula en formato digital; Un 
adiós en armonía (Grijalbo, 2015), escrito con 
Elvira Cerón Aguilar, y Decisiones médicas so-
bre el final de la vida en pacientes con enferme-
dad de Alzheimer (Fontamara, 2017) con José 
Isaac González y Joaquín R. Gutiérrez. Por 
un bien final es la continuación de todos ellos, 
en la que ninguna cuestión queda fuera y para 
cada una nos comparte una historia, película, 
documental, libro, testimonio o referencia que 
ilumina la lectura.

Si contar con las palabras y entender los 
términos en el momento determinante pue-
de hacer toda la diferencia, si lo que se busca 
es que el paciente se apropie de las últimas de-
cisiones de su vida y pueda expresarlas, este 
libro es imprescindible. Lo es, también, para 
socializar el tema, comprender los debates y 
las iniciativas legales. Merece, pues, un lugar en 
cada casa compartida, en universidades, hos-
pitales y consultorios. Es justo que llegue a 
manos de quienes comprenden que, como 
dice Asunción, “es preciso estar muy cons-
cientes de que para realmente poder elegir, 
hay que ocuparnos y prepararnos mientras 
podemos”. 

prolongar la vida de los enfermos, aun cuan-
do se hayan agotado todas las vías de trata-
miento. Sin embargo, para algunos, la euta-
nasia es la última acción con la que pueden 
ayudar y acompañar a su paciente; suelen ci-
tar a los griegos: “Hay que mantener la lucha 
por el enfermo cuando se ha perdido la bata-
lla contra la enfermedad”.

Una de las mayores virtudes de Por un 
buen final es la riqueza de historias que con-
tiene. Es decir, a través de episodios reales, vi-
vidos por seres humanos de nacionalidades 
distintas, nos acercamos a temas éticos y le-
gales, a los mitos y las leyendas, a las posturas 
de las iglesias y de las religiones y a las pre-
guntas más comunes que nos surgen ante es-
tas cuestiones. Nos asomamos a los países en 
donde está permitida la eutanasia y a aque-
llos donde se ha legalizado el suicidio médi-
camente asistido. Asimismo, nos acercamos a 
los debates que antecedieron el ejercicio legal 
de tales libertades y a la manera como funcio-
nan en la práctica, así como a los dilemas que 
se enfrentan los involucrados en los momen-
tos decisivos. La autora pone de relieve otras 
implicaciones como la autonomía y la asun-
ción de “la responsabilidad que tenemos so-
bre la última etapa de nuestra vida”.

En el libro los datos estadísticos más re-
cientes cobran rostro humano y piden a gri-
tos atenderse. Son impresionantes las cifras 
sobre el aumento del suicidio en las últimas 
décadas. Se trata de la tercera causa de muer-
te en el mundo entre jóvenes de quince y die-
cinueve años y, en nuestro país, constituyen 
el treinta por ciento del total. Otro dato indi-
ca que el acceso a cuidados paliativos que brin-
dan una atención completa a los pacientes sólo 
está disponible para el catorce por ciento de 
la población mundial. Además, ve con deta-
lle la situación en México; uno de los datos de 
mayor relevancia es que, según las encuestas 
más recientes, entre un setenta y un ochenta 
por ciento de la población mexicana estaría a 
favor de que un paciente pueda recibir ayuda 
para morir cuando la solicite porque el sufri-
miento que le causa su enfermedad es insopor-
table. Como dice la autora: “la sociedad está 
mucho más preparada que los políticos para 
avanzar en el respaldo legal de las libertades 
individuales”.

Esta reseña constituye una adaptación del prólogo del 
libro Por un buen final.

CRÍTICA 140

140

SEPT. 25



Malva Flores,  
Manual para el crítico 
literario en emergencias, 
Universidad 
Veracruzana- 
El Equilibrista,  
Ciudad de México, 2024.

Gracias a Malva Flores por el Manual para el 
crítico literario en emergencias, breviario que 
será útil para los lectores que se encuentren 
en una situación difícil, pues su autora apues-
ta por las luces en esta hora de penumbra, más 
peligrosa que la misma oscuridad. Su conjun-
to de ensayos es una ensalada con mucho sa-
bor, sazonada con diversos condimentos, en 
las que lo privado y lo público, lo académico y 
lo polémico coinciden con música y gracia.

Ludwig Wittgenstein apunta en su “Cua-
derno azul” que, en el fondo, la resolución de 
un nuevo problema filosófico parte de un he-
cho muy simple: la reorganización o redistri-
bución de los libros en una biblioteca. Dice 
así el filósofo austriaco: 

Cada problema nuevo que surge puede 
poner en cuestión la posición que los 
resultados obtenidos a partir de los 
materiales previos han de ocupar en  
el cuadro final. Y deberíamos decir  
que deben ser ubicados en un medio 
diferente.

Imagínese que tenemos que 
arreglar los libros de una biblioteca. 
Cuando empezamos, los libros yacen 
en altos montones sobre el suelo. Ahora 
bien, habría diferentes formas de irlos 
sacando y de ponerlos en su lugar. Una 
sería tomar los libros uno por uno y 
poner cada uno en el estante que le 
corresponde. Por otro lado, cabría 
tomar varios libros del piso y ponerlos 

en una hilera en una de las estanterías, 
simplemente para señalar con eso que 
esos libros deberían ir juntos en ese 
orden. En el curso del ordenamiento de 
la biblioteca, todo este grupo de libros 
tendría que cambiar de lugar. Pero sería 
un error decir que el haberlos puesto 
antes juntos en uno de los estantes no 
representó ningún paso en vistas del 
resultado final. En este caso, de hecho, 
sería bastante obvio que el haber 
puesto juntos unos libros representó 
un logro definitivo, a pesar de que toda 
la fila tuviese que ser desplazada. Pero 
algunos de los grandes logros en la 
filosofía solamente caben ser 
comparados con este tomar algunos 
libros que parecían pertenecerse en un 
conjunto y que fueron puestos en 
estanterías diferentes: no había nada 
final en relación con su posición más 
que el hecho de que ahora ya no están 
uno junto al otro. El observador que no 
conozca la dificultad de esta tarea 
puede pensar que en este caso nada se 
ha logrado. La dificultad en filosofía 
estriba en decir solamente aquello que 
sabemos. Es decir que cuando hemos 
puesto dos libros juntos en el orden 
adecuado, no por ello los hemos puesto 
en su orden final.1

Esta cita del filósofo austriaco me pare-
ce pertinente para situar el Manual para el 
crítico literario en emergencias (MCLE), que 
consta de cinco grandes apartados: “No hay 
pedagogía más eficiente, aunque brutal y do-
lorosa, que una mudanza intempestiva…”, “Lo 
único que importa es la escritura”, “Lee y com-
bate a los teóricos en el poder”, “Las ‘obras 
maestras desconocidas’ ¿fueron obras maes-
tras?”, “Salva lo que te salve”. 

Cada sección incluye diversas piezas. El 
más articulado de los ensayos es, desde mi pun-
to de vista, “Neruda en este planeta llamado 
Tierra”. Los otros textos me recuerdan un poco 
otros libros de la autora (como el publicado 

1 Ludwig Wittgenstein, The Blue and Brown  
Books, Basil Blackwell, Oxford, 1958, pp. 44-45.  
La traducción es del autor de este texto.
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para el crítico literario en emergencias se citan 
unas líneas del Quijote, en la edición dirigida 
por Francisco Rico,2 quien anota que la frase 
“donde les sucedió cosas que a cosas llegan” 
significa “muchas y muy importantes cosas” 
(p. 694); además apunta, en una nota sobre el 
Toboso, que “tenía unos novecientos vecinos; 
pero, por ser la residencia de Dulcinea y con-
templada con los ojos de DQ, había de ser una 
gran ciudad, para ser digna de ella”.

El libro de Malva Flores se da como un 
pacto imposible, o al menos muy difícil, entre 
memoria personal, experiencia literaria y va-
loración crítica. Algunos críticos comparan las 
obras literarias con los vinos de mesa y pien-
san que algunas envejecen mejor que otras. No 
sé hasta qué punto el MCLE resista el paso de 
los años o si habrá que clasificarlo como un 
vino joven. Independientemente de ello, y si 
alguna vez el libro llega a reimprimirse, sería 
oportuno que contase con un índice de autores. 

Volviendo a Ludwig Wittgenstein, ignoro 
si este libro me ayude a reorganizar mi bi-
blioteca. En cualquier caso, me insta a redon-
dear el retrato con paisaje que tengo de la 
poeta, editora, investigadora y crítica que es 
la infatigable Malva. El título no ha pasado 
desapercibido; tengo a la mano tres referen-
cias: lo ha saludado en Letras Libres Fernan-
do García Ramírez en marzo de este año, en 
la revista Criticismo Pablo Sol Mora escribió 
sobre él y en el periódico Reforma lo hizo el 
analista Jesús Silva-Herzog Márquez el mar-
tes 12 de marzo. 

2 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 
edición del Instituto Cervantes dirigida por 
Francisco Rico, Instituto Cervantes-Editorial 
Crítica, Madrid-Barcelona, 1998, dos tomos.

por Bonilla Artigas, Sombras en el campus) 
así como sus “batallas en el desierto” en las 
redes sociales y la vida universitaria. “La ge-
neración Caníbal y lo que siguió” me trajo a 
la memoria una anécdota personal que tuve 
con una mascota, nuestra perra Falula. Un día, 
en Tlayacapan, compramos barbacoa y deci-
dimos comerla en casa para compartirla con 
la mascota, pero ésta se había escondido y no 
quiso ni acercarse. Un par de días después nos 
contaron que en el pueblo se decía que la car-
ne no era de chivo, sino de perro. La anécdota 
tiene que ver con la práctica ritual de la an-
tropofagia y su proyección en el ámbito lite-
rario. El tema de las redes sociales me lleva a 
la reflexión en torno a la relación entre el ex-
hibicionismo de la experiencia literaria propia 
a través de Facebook y la crisis de identidad y 
valores. Creo que esta envolvente manía de dar 
a conocer el día a día, la hora y el minuto de la 
experiencia literaria puede resultar enorme-
mente peligrosa en el ámbito de la crítica y de 
la teoría literaria.

Reparo en un detalle que me parece per-
tinente aclarar. En la página 155 de Manual 

Marcel Duchamp y Francis Picabia, L.H.O.O.Q., 1919. Wikimedia 
Commons .
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Roberto Calasso, El libro de 
todos los libros, Anagrama, 
Barcelona, 2024.

JACOBO ZANELLA

“Fuego negro  
sobre fuego blanco”

Una de las discusiones que aparece en Con-
versaciones con Mario Levrero, de Pablo Silva 
(2008), tiene que ver con la práctica de la crí-
tica literaria: Levrero argumenta su rechazo 
a la manera en que ésta puede llegar a ser una 
actividad “improductiva”. Hace referencia a 
un “alma” del texto, cómo debería conectarse 
directamente con el alma del lector, sin in-
termediarios, y cómo muchos críticos llegan 
a impedir esa conexión. Acerca del posible 
efecto de la crítica sobre el trabajo propio, dice: 
“Los grandes aportes llegan casi exclusiva-
mente de los amigos”. Y expone lo siguiente: 
“Una crítica bibliográfica debería informar 
escuetamente que salió tal libro, que tiene tan-
tas páginas, que cuesta tanto y, en todo caso, 
que el autor escribió además tal cosa y tal otra. 
Si se quiere, transcribir un fragmento del co-
mienzo (que es muy útil para calibrar mental-
mente el conjunto)”. He complementado esta 
propuesta formal con otras variables inspira-
das por la lectura del mismo libro de Levrero.

Anagrama (Barcelona, 1969) publica en 2024 
el ensayo El libro de todos los libros, de Rober-
to Calasso (Florencia, 1941-Milán, 2021), quien, 
al momento de publicación del original en ita-
liano (2019), tenía 78 años. El libro forma par-
te de la colección Panorama de Narrativas 
(1139) y tiene las siguientes características: 
tapa blanda con solapas, 14 x 22 centímetros, 
496 páginas, $ 475, traducción al español de Pi-
lar González Rodríguez.

epígrafe: Así, libro tras libro, el libro 
de todos los libros podría mostrarnos lo que 
se nos ha dado para que intentemos entrar en 
él como en un segundo mundo y ahí nos per-
damos, nos iluminemos y nos perfeccione-
mos. —Goethe.

primer párrafo del libro: Novecien-
tas setenta y cuatro generaciones antes de que 
el mundo fuera creado, fue escrita la Torá. 
¿Cómo? Con fuego negro sobre fuego blanco. 
Era la hija única de Yahvé. El padre quiso que 
viviera en tierra extranjera. Los ángeles ofi-
ciantes le dijeron: “¿Por qué no se queda en el 
cielo?”. Yahvé respondió: “¿Qué os importa a 
vosotros?”. Se acercó a un rey que tomó a su 
hija como esposa. Yahvé le dijo: “Te he dado a 
mi única hija. No puedo separarme de ella. 
Pero ni siquiera puedo decirte que no la to-
mes, porque es tu esposa. Concédeme tan sólo 
esto, que dondequiera que vayáis haya una ha-
bitación para mí”.

índice: 1. La Torá en el cielo; 2. Saúl y 
Samuel; 3. David; 4. Salomón; 5. Impías altu-
ras; 6. Los que se marcharon; 7. Moisés; 8. Un 
espectro irredento; 9. Las primeras genera-
ciones; 10. Ezequiel ve; 11. En torno al templo 
destruido; 12. El Mesías; Fuentes; Créditos; 
Índice de nombres, lugares y obras.

subrayado 1: Toda la Biblia, aun con su 
multiplicidad de redactores, de épocas y de es-
tilos, adquirió un carácter compacto y simul-
táneo, como el perfil de un individuo. Cada 
versículo se disponía al lado de otro, todos ne-
cesarios, todos equiparados por su pertenen-
cia al Libro. 

En la prosa bíblica innumerables oracio-
nes comienzan con vav, “y”, desde las prime-
ras palabras del Génesis. Las traducciones sue-
len ignorarlo o respetarlo esporádicamente 
o en algunos casos recurren a un “así”, un 
“mientras tanto” o un “entretanto”. Pero ese 
vav es una manera de marcar el tiempo. Lo 
que sucede se presenta en bloques toscos y 
angulosos, yuxtapuestos en una irreprimible 
parataxis. Y el secreto de la parataxis es que 
permite no explicar. Por lo general, se omiten 
las motivaciones. No porque se niegue la co-
herencia lógica, sino porque cada aconteci-
miento aparece envuelto en una maraña de 
antecedentes que no se puede desenmarañar. 
El vav bíblico tiene una función no menos sig-
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pológicas, y también sus narraciones, fueron 
pronto desmentidas y abandonadas. Pero la 
forma del híbrido se mantuvo intacta y, de he-
cho, se desarrolló ampliamente durante todo 
el siglo XX, asumiendo muchas formas dife-
rentes. Y ello ha contribuido en gran medida 
a ocultar la espinosa cuestión de si el acceso 
al pasado es, a fin de cuentas, posible. Si el pa-
sado pierde o atenúa su carácter de extrañeza, 
será más fácil que su imagen se aproxime a 
una duplicación del presente. Entonces el pa-
sado tenderá a parecerse, en la medida de lo 
posible, a aquello que es conocido y domina-
ble. Pero habrá perdido su elemento distinti-
vo, que es la ausencia. Será entonces evidente 
que la profusión de especulaciones sobre la me-
moria cultural ha cumplido a menudo la fun-
ción de un eufemismo con el que velar el esta-
do de las cosas, que por sí mismo es dramático 

nificativa que la del iva védico, “por así decir”, 
aunque sea completamente divergente en su 
función. Si vav acerca todos los sucesos al mis-
mo plano, iva permite afirmar que cualquier 
cosa es también, “por así decir”, otra cosa. Lo 
que se produce son bifurcaciones constituti-
vas en la denominación. (Del capítulo 6. “Los 
que se marcharon”, páginas 165-166.)

subrayado 2: El pasado es accesible a 
través del estudio, es decir, a través del cono-
cimiento de las fuentes, o sea, de sus huellas, 
no mnemónicas, pero sí tangibles (huesos, es-
tatuas, escrituras). O también —y es la única 
posibilidad alternativa— mediante narracio-
nes míticas, es decir, mediante narraciones 
que no se pueden situar en una línea tempo-
ral. Darwin, con The Descent of Man, y Freud, 
con Tótem y tabú, inventaron un híbrido en-
tre las dos posibilidades. Sus teorías antro-

Miler Lagos, Pie de amigo, 2010. Cortesía del artista.
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gunda es una secuencia de instantáneas que 
van de 1933 a 1945: todo lo que sucedió aque-
llos años —una tentativa de autodestrucción 
parcialmente exitosa— se convirtió en la base 
de todo lo que siguió. El Cazador Celeste (ensa-
yo, Anagrama, Barcelona, 2020, 424 páginas, 
impreso en italiano en 2016). Las historias del 
Cazador Celeste tejen la trama de este libro e 
irradian en múltiples direcciones: desde el Pa-
leolítico hasta la máquina de Turing, pasan-
do por la Grecia antigua y Egipto y explorando 
las múltiples conexiones latentes en el seno 
de un territorio a la vez único e ilimitado, la 
mente. (Descripciones de los editores.)

prolificidad: Desde 1971 hasta 2024 se 
publicaron casi treinta títulos del autor (cua-
tro de manera póstuma), la mayoría ensayísti-
cos. Gran parte de esta bibliografía se encuen-
tra disponibl e en español y algunas de sus 
obras aún están en proceso de traducción.

colección: El libro está publicado en 
la colección Panorama de Narrativas de Ana-
grama (“La más interesante narrativa inter-
nacional contemporánea [...] bajo el criterio 
único de la calidad literaria”), entre estos otros: 
Los dos Beune de Pierre Michon (1138) y Orbi-
tal de Samantha Harvey (1140). 

y no ofrece respuestas inmediatas. El pasado 
subsiste y actúa, pero violentamente. No cabe 
duda. Pero nadie es capaz de explicar todavía 
cómo actúa. Y en ocasiones surge la sospecha 
de que los conocimientos más útiles se en-
cuentran donde se choca con esta invencible 
imposibilidad. (Del capítulo 8. “Un espectro 
irredento”, páginas 291-292.)

primeras líneas de la contraporta-
da: Entre las varias aventuras intelectuales 
que emprendió a lo largo de su vida el mítico 
editor Roberto Calasso, tiene especial rele-
vancia su empeño en volver a contar y anali-
zar la cultura universal, en un vasto proyecto 
a medio camino entre la narración y el ensa-
yo que inició con La ruina de Kasch. Este vo-
lumen dedicado al Antiguo Testamento y la 
Torá es la décima entrega de esa magna obra 
total. 

El autor relata, aportando su mirada sin-
gular, historias bíblicas como las de los reyes 
de Israel —Saúl, David y Salomón— o episo-
dios como los de la reina de Saba o la huida a 
Egipto. Calasso traza un recorrido que va des-
de la creación del mundo por Yavé hasta la 
figura del Mesías. Fiel a su estilo, narra y es-
tudia mitos centrales de nuestra cultura con 
un impresionante despliegue de erudición.

las nueve entregas previas de ca-
lasso en esta serie: La ruina de Kasch, Las 
bodas de Cadmo y Harmonía, Ka, K., El rosa 
Tiepolo, La Folie Baudelaire, El ardor, La ac-
tualidad innombrable y El Cazador Celeste.

de una reseña de john barton, TIMES 
LITERARY SUPPLEMENT: Su objetivo es vincu-
lar el pensamiento mitológico con la cultura 
de la modernidad en Europa.

el libro podría dialogar con: Pensa-
mientos de Pascal, 1670; El libro de J de Ha-
rold Bloom, 1990; The Book of Genesis. A Bio-
graphy [El libro del Génesis. Una biografía] 
de Ronald Hendel, 2012; A Time for Everything 
[Un tiempo para todo] de Karl Ove Knausgård, 
2004.

libros del mismo autor publicados 
justo antes de éste: La actualidad innom-
brable (ensayo, Anagrama, Barcelona, 2018, 
176 páginas, publicado originalmente en 2017). 
El libro se divide en dos partes contrapuestas: 
en la primera, Calasso hace una breve histo-
ria del origen del terrorismo islámico; la se-
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En enero de 1990, a instancia de Ángel Flores, 
profesor y traductor puertorriqueño afincado 
en Estados Unidos, Amanda Berenguer redac-
tó una “autobiografía” que forma parte del 
sexto y último tomo de la enciclopedia Spanish 
American Writers. Posteriormente, el escrito 
se incluyó en El monstruo incesante. Expedi-
ción de caza, un libro que incluía una sección 
de reportajes y notas, así como entrevistas a 
periodistas, críticos literarios y escritores uru-
guayos; otro apartado más, “Dialéctica de la 
invención”, retomaba una conferencia dicta-
da por la poeta en 1965, a solicitud del crítico 
Ángel Rama, y cuyo título original era “Ateneo 
del Uruguay”. Esta recopilación apareció en 
julio de 1990 en la mítica editorial uruguaya 
Arca, fundada en 1964 por José Pedro Díaz, 
esposo de Amanda, y los hermanos Ángel y 
Germán Rama. Este proyecto fue el principal 
difusor de la literatura uruguaya de la segunda 
mitad del siglo XX. Además, durante la dictadu-
ra cívico-militar, las oficinas de Arca y su taller 
de impresión se convirtieron en peña litera-
ria, refugio cultural y frente de resistencia.

El monstruo incesante de Berenguer es 
más que un “registro personal atravesado por 
una voz poética”, como indica la contratapa 
de esta edición de la colección Vindictas; se 
trata de un documento fundamental para com-
prender la historia de la literatura uruguaya 
del siglo XX, así como la cohesión y la propues-
ta de la llamada Generación del 45, formada 
por José Pedro Díaz, Amanda Berenguer, Ida 

Vitale, Idea Vilariño, Julio C. da Rosa, Mario 
Benedetti, Carlos Martínez Moreno, Emir Ro-
dríguez Monegal, Ángel Rama, Manuel Flores, 
María Inés Silva Vila, Mario Arregui, Carlos 
Real de Azúa, Carlos Maggi y Alfredo Gravina.

Pero a Berenguer no le gustaba encasi-
llar a sus contemporáneos bajo el mote de 
“Generación del 45”. En una entrevista reali-
zada por Ana Moraña para la revista Brecha, 
en enero de 1990, declara: “Me resisto al con-
cepto de generación literaria, que etiqueta 
como si se tratara de una lata de conservas. 
Nada de envasados, hay que ser de los que es-
tán vivos. No tenemos más que un presente 
simultáneo”.

Lo cierto es que, como lo relata en El 
monstruo incesante, gracias al entusiasmo y a 
la generosidad del matrimonio que formó con 
José Pedro Díaz se creó y apuntaló la Gene-
ración del 45. La pareja abría cada domingo 
las puertas de su casa en la calle de Mangari-
pé (hoy María Espínola), creando el espacio 
para que se configurara el grupo literario que 
trabajó bajo el precepto, tomado de Leonardo 
da Vinci, de Ostinato rigore (o “la persisten-
cia rigurosa”). Fue así como este colectivo de 
amigos y creadores se convirtieron en sus crí-
ticos más feroces.

El entusiasmo comenzó en 1944, cuando 
Díaz y Berenguer, recién casados, adquirieron 
esa “minerva prehistórica a pedal”, una pren-
sa apodada “La Galatea”. En ese enorme y pe-
sado aparato se imprimieron Elegía por la 
muerte de Paul Valéry (1945), primer poema-
rio de Amanda, así como el libro debut de Ida 
Vitale: La luz de esta memoria (1949). Actual-
mente “La Galatea” es patrimonio nacional y 
a partir de 2013 se le puede encontrar en la 
Biblioteca Nacional de Uruguay, lo mismo que 
todo el archivo Berenguer-Díaz.

Es probable que a petición de Ángel Flo-
res, y por razones de espacio para la edición 
del Spa nish American Writers, El monstruo 
incesante se haya redactado como una auto-
biografía sucinta. Además, como bien señala 
Leonor Courtoisie en su introducción, Aman-
da Berenguer escribió y publicó esta breve me-
moria veinte años antes de su muerte, por lo 
que, naturalmente, muchos acontecimientos 
y experiencias no habían tenido lugar cuando 
fue encargada. Amanda relata a grandes sal-

Amanda Berenguer,  
El monstruo incesante, 
introducción de 
Leonor Courtoisie, 
Dirección General  
de Publicaciones y 
Fomento Editorial de 
la UNAM, Ciudad  
de México, 2024.

ENZIA VERDUCHI

Apuntes sobre una  
biografía sucinta
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había retirado y los dos asistíamos a clases de 
Preparatorios para Derecho”.1 Eso explica, en 
parte, la imantación de la poesía de Amanda 
Berenguer por la ciencia y la tecnología, tópi-
cos que le producían excitación y vértigo y que, 
a partir de finales de los sesenta, la llevan a 
investigar y a redactar una poética cada vez 
más distante de lo sentimental, creando así 
una poesía singular, completamente distinta 
a la que se escribía en Hispanoamérica, deri-
vada del perfecto equilibrio entre inteligencia, 
lenguaje y ritmo. Así surgen poemas célebres, 
como “Las nubes magallánicas”, “La cinta de 
Moebius” y “Objeto volador no identificado”, 
pertenecientes a Materia prima (1966). Lue-
go escribiría, bajo estas mismas premisas, los 
libros Composición del lugar (1976), Identidad 
de ciertas frutas (1983), La botella verde (1995) 
y Poner la mesa del tercer milenio (2002).

1 José Pedro Díaz, Diario de José Pedro Díaz 
(1942-1956; 1971; 1998), edición, prólogo y notas de 
Alfredo Alzugarat, Ediciones de la Banda Orien-
tal-Biblioteca Nacional, Montevideo, 2011, p. 52.

tos los momentos felices e importantes de su 
vida, los que la marcaron para siempre, como 
su boda con José Pedro, en mayo de 1944, ves-
tida de rojo y con un ramo de rosas también 
sanguíneas; la compra de “La Galatea”; la vi-
sita que hicieron Juan Ramón Jiménez y Ze-
nobia Camprubí, en 1947, a la casa de Manga-
ripé; la reunión con José Bergamín en 1949; 
los encuentros en París, entre 1950 y 1951, con 
Pablo Neruda, Tristán Tzara y Paul Eluard, lo 
mismo que el velorio de André Gide, en el 
apartamento que ocupó en la Rue Vaneu; la 
visita a la casa de Antonio Machado en la ca-
lle de los Desamparados, en Segovia; y, claro, 
la gestación y el nacimiento, en 1954, de su 
único hijo, Álvaro Díaz Berenguer.

En las elipsis de esta narración hay mo-
mentos —referidos en otras obras— que pare-
cen ofrecer respuestas a algunas inclinaciones; 
por ejemplo, Amanda y José Pedro se cono-
cieron en 1938, cuando Berenguer comenzó a 
estudiar medicina, “pero, luego de no poder 
soportar una clase práctica de Historia Natu-
ral, cuya víctima era un conejo, su vocación se 

Labani Jangi, জমিন / El suelo, s. f. Todas las imágenes son cortesía de la artista.
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esta autobiografía nos priva de la explicación 
que ofrecía la poeta sobre la importancia y el 
uso de guiones empleados por Dickinson, así 
como la forma en que pueden conservarse 
en las traducciones a nuestra lengua. A partir 
del libro Quehaceres e invenciones (1963) es 
notable la influencia de la imprescindible poe-
ta en Berenguer: “abandona el canto —el ro-
mance, la canción, la vidalita— y comienza a 
fracturar el verso, concentrado en la imagen. 
En una nueva relación óptica con el lenguaje, 
con otra visión, realza la posición de los obje-
tos y el poder de los sustantivos. Encuentra en 
Dickinson la especulación del límite adentro/
afuera…”.3 Se trató, pues, de una amistad cóm-
plice (la autora uruguaya siempre vio en la an-
glosajona una presencia viva) de más de cua-
tro décadas que pudimos conocer —apenas en 
2013— en la versión al español de Berenguer 
de cincuenta poemas de Dickinson editados 
por la Biblioteca Nacional de Uruguay.

Hacia el final de El monstruo incesante la 
poeta dedica cinco párrafos a la más larga no-
che sudamericana: la Operación Cóndor, que 

3	 Op. cit.

Se sabe que, mientras vivió, Emily Dic-
kinson era más famosa por sus dotes culina-
rias que por su escritura. Berenguer comparte 
con la estadounidense habilidades como ama 
de casa y poeta. Además, ambas eran bajitas y 
menudas. Puedo dar fe de que la voz y los 
ademanes de Berenguer eran suaves, de una 
gran dulzura, y de que era una excelente con-
versadora; se dice que antes de su encierro 
—a los 33 años— Emily también lo fue. La 
admiración que Berenguer sentía por Dickin-
son fue la más trascendente y significativa 
entre sus predilecciones literarias. Aunque 
también fue asidua lectora de Vallejo, Darío, 
Neruda, el Conde de Lautréamont, Quevedo y 
Góngora, a ninguno de ellos le dedicó los años 
que a su admirada poeta. “El primer encuen-
tro en los papeles data del invierno de 1959, 
cuando [Amanda] publica un artículo y sus 
primeras traducciones en las páginas literarias 
del semanario Marcha.”2 Uno de los hiatos de 

2 Emily Dickinson, 50 poemas, edición e introducción 
de Ignacio Bajter, traducción de Amanda Berenguer, 
Biblioteca Nacional-Ministerio de Educación y 
Cultura, Montevideo, 2013, p. 5.

কুয়াশা ঢাকা হেমন্তে দেখা / Reunión durante el otoño cubierto de niebla, 2020.
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pasar por alto que Circe, tal como le ocurrió a 
José Pedro, fue destituida en 1976 de su cargo 
como profesora de secundaria en Tacuarem-
bó y su marido fue arrestado y estuvo preso 
en Salto. Este intercambio es tan cardinal que 
Amanda le mostró un puñado de sus traduccio-
nes de Dickinson a su amiga, un acto de con-
fianza que tenía reservado para José Pedro.

Reflexiono sobre lo que podría pensar 
Amanda Berenguer cada vez que Álvaro Díaz, 
su hijo, salía hacia la Facultad de Medicina, 
en el barrio de la Aguada. En ese entonces, su 
hijo tenía la edad y la pinta para ser apresado 
por los militares.

Sí, “la lucha contra el miedo crea anti-
cuerpos”, dice Amanda en El monstruo ince-
sante, pero el miedo fue tan miedo que Beren-
guer, así como Vilariño, Maia y Di Giorgio, no 
pudieron escribir versos sobre el horror in-
mediato o crearon un lenguaje alterno, aun-
que algunos de sus poemas fueron musicali-
zados por Daniel Viglietti, Alfredo Zitarrosa o 
Los Olimareños. El miedo fue tan miedo que 
es hasta 1988 (un año después de que los mi-
litares dejaran el poder) que Amanda Beren-
guer publica Los signos sobre la mesa, aunque 
lo escribiera a finales de 1985. Se trata de uno 
de los poemas más desgarradores sobre los tor-
turados por las bestias de la Operación Cóndor: 
“¿que metáfora podría trasladar/ el trueno de-
gollado de dolor/ y poner los signos sobre la 
mesa?”. Y aunque Amanda escribe “La poesía 
nos desborda, avasallante: es conocimiento 
revolucionario. […] El lenguaje es valiente y 
hermoso, resplandece”, todavía en 1990 sien-
te miedo, tan sólo de acordarse, y lo confiesa.

Amanda Berenguer, como otras de sus 
colegas, como toda una generación, logró so-
brevivir gracias a la palabra. Por ello afirma: 
“Mi biografía es una sucesión de aconteci-
mientos con el lenguaje. No tengo más”. 

desapareció a más de treinta mil personas, de 
las cuales, durante la dictadura uruguaya, ape-
nas 192 fueron oficialmente confirmadas como 
desaparecidas. Amanda relata que, por prime-
ra y única vez, publicó con seudónimo; agre-
ga: “Los poemas no eran políticos y, sin em-
bargo, había miedo intenso en el aire que 
respirábamos. La fuerza y la violencia gene-
ran miedo, y no me da vergüenza confesarlo. 
La lucha contra el miedo crea anticuerpos, 
una forma de resistencia contenida, memori-
zante, contra el sistema de terror impuesto”.

No todos los uruguayos pudieron escapar 
durante el llamado “Estado de guerra inter-
no” de 1972 o después, cuando, tras un golpe 
de Estado, dio inicio el régimen cívico-mili-
tar que gobernó Uruguay entre 1973 y  1985. 
Cuatro de las poetas más importantes en len-
gua española y de la literatura latinoamerica-
na no se exiliaron mientras hubo dictadura. 
Para sobrevivir, soportaron un “insilio” que las 
llevó a experimentar, prácticamente, la exis-
tencia de quien mora en una isla. Me refiero a 
Amanda Berenguer, Idea Vilariño, Marosa Di 
Giorgio y Circe Maia.

Otra elipsis importante en El monstruo 
incesante es la referente a la destitución de su 
marido como catedrático de literatura france-
sa en la Facultad de Humanidades y Ciencias 
de la Universidad de la República. También 
omite la aventura editorial, junto a Carlos 
Maggi, que emprendió durante los primeros 
años de la dictadura: mediante las publicacio-
nes de Club del Libro, de radio Sarandí, las 
familias Maggi y Díaz Berenguer lograron sos-
tenerse económicamente algunos años. Tam-
poco da cuenta de una serie de conferencias 
que impartieron ella y su marido dentro y fue-
ra del país.

En los años oscuros entre 1976 y 1981, 
Amanda mantuvo una sustancial correspon-
dencia con Circe Maia. “El hijo de Amanda 
Berenguer y el sobrino de Circe Maia, Álvaro 
Díaz y Ciro Ferreira, en aquel entonces estu-
diantes de medicina y compañeros de facul-
tad, dieron lugar al intercambio.”4 No podemos 

4 Ignacio Bajter, “Circe Maia/Amanda Berenguer: 
poéticas por carta”, Lo que los archivos cuentan. 
Revista del Departamento de investigaciones de la 
Biblioteca Nacional de Uruguay, Biblioteca Nacional, 
Montevideo, núm. 5, 2017, p. 300.
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HUGO JOSÉ SUÁREZ

El Eternauta y la crítica  
de la dominación

Recientemente se estrenó la serie El Eternau-
ta en Netflix. El éxito ha sido rotundo, desde 
el récord en ventas de la historieta original 
hasta las reacciones y reseñas en múltiples 
medios. Pero la pregunta es: ¿qué queda de la 
magnífica obra de Héctor Germán Oesterheld 
en la adaptación televisiva? Es un tema que 
debe evaluarse desde múltiples dimensiones.1

Empecemos por situar a Oesterheld, uno 
de los creadores más fecundos de mediados del 
siglo XX en Argentina. Si bien se sabe que na-
ció en Buenos Aires el 23 de julio de 1919, no 
se conoce con precisión la fecha de su muerte 
porque fue secuestrado en abril de 1977 y ase-
sinado —junto con su familia— en el trans-
curso de 1978 por la dictadura militar. Fue 
encargado de prensa del grupo guerrillero 
Montoneros, lo cual quiere decir que conce-
bía su trabajo tanto como un acto de creación 
como un instrumento político. Su soporte na-
rrativo fue la historieta, que cultivó y difun-
dió de distintas formas, con numerosos per-
sonajes y diversas intenciones. 

1 Algunas ideas de este texto fueron publicadas en  
La Jornada Semanal el 31 de marzo de 2013. 

A partir de la década de 1950, participó 
en iniciativas editoriales y colaboró con revis-
tas como Hora Cero, Frontera y Misterix; tam-
bién publicó varios textos como Sargento Kirk 
(1953), Ernie Pike (1957), El Eternauta (1957-
1959), Sherlock Time (1958), La guerra de los 
Antartes (1970), Latinoamérica y el imperia-
lismo (1973-1974), Vida y obra de Eva Perón 
(1970), Vida del Che (1968), Mort Cinder (1962-
1964) y otros más. Él era el guionista y los di-
bujantes, que eran los más creativos de la épo-
ca, luego se convirtieron en íconos del cómic, 
como Hugo Pratt, Francisco Solano López, 
Alberto Breccia y Gustavo Trigo. Si bien aho-
ra conocemos su obra reunida, antes sus tiras 
aparecían semanalmente, lo cual mantenía 
viva la expectativa del público que esperaba 
la siguiente edición. 

El trabajo de Oesterheld tiene varias di-
mensiones, intenciones y formatos. Por un 
lado, es “un modelo para la educación, sobre 
todo, para la gente de menores recursos que 
no tiene acceso a los libros ni a la formación 
cultural elaborada”;2 por otro, es una apuesta 
por la relectura de la historia a largo plazo. 

Parte de esta doble intención se refleja 
en las biografías que escribió del Che Gueva-
ra y de Eva Perón, aunque quizás se plasma 
con mayor claridad en la historieta América 
Latina, 450 años de guerra, aparecida origi-
nalmente en el semanario El Descamisado de 
julio de 1973 a marzo de 1974. En la presenta-
ción del cómic se anuncia que “[se va] a con-
tar la historia de cómo nos robó el imperialis-
mo” y parte con una serie de preguntas que 
develan el horizonte de lectura: 

¿Qué es el imperialismo? ¿Cuándo 
empezó a enviar sus lugartenientes, sus 
soldados, sus espías, sus “embajadores”, 
sus empresarios para dominar y explotar 
a los pueblos latinoamericanos? ¿De 
qué manera los invasores extranjeros 
–primero los españoles, después los 
ingleses y ahora los yanquis– se 
movieron y siguen actuando para 
controlar los gobiernos títeres de los 

2 Héctor Germán Oesterheld y Leopoldo Durañona, 
Latinoamérica y el imperialismo. 450 años de guerra, 
Doeyo y Viniegra Editores, Buenos Aires, 2004, p. 1.

Cartel de la serie El Eternauta, 2025.
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2001 a partir de 1970 (reimpresa íntegramen-
te en 1998), narra la invasión extraterrestre de 
los Antartes, una civilización más avanzada que 
la humana, con tecnología de guerra capaz de 
destruir ciudades enteras en cuestión de se-
gundos. La guerra es desmedida y desigual, 
por lo que el sometimiento de los terrestres 
se logra casi sin resistencia. En el juego del 
poder y la negociación con los invasores, los 
países más poderosos llegan a un acuerdo, 
mientras que los del tercer mundo son domi-
nados fácilmente, entregados y traicionados 
por los primeros.

Si bien la narración se inscribe en un re-
lato de ciencia ficción, las evocaciones a su 
contexto son directas. El éxito de los Antartes 
se achaca no sólo a su superioridad tecnoló-
gica, sino también al “asesinato en masa de 
políticos, militares, hombres de ciencia, etc., 
que precedió a la invasión [...] ¡ningún políti-
co, militar o intelectual de la derecha, ningún 
reaccionario ha sufrido ataque alguno!”.4 Del 
mismo modo, cuando el autor cuenta la mane-
ra como los Antartes logran el control del pla-
neta, vincula su historia con las dictaduras de 
los setenta: “una gran sombra de muerte, tris-
teza y opresión oscurece el cielo todo de Lati-
noamérica. Todos los países del gran conti-
nente han sido aplastados por un gigantesco 
pinochetazo, de un golpe ha sido aniquilada 
toda la posible oposición”.5 En la misma di-
rección, la referencia a la realidad política es 
clara, así como su simpatía por el socialismo: 
“ya empezaron a desmantelar el maravilloso 
mundo nuevo de países como Argentina, Cuba, 
Perú [que] estaban terminando de forjar el in-
contenible avance de estos países hacia el so-
cialismo”.6

Para el autor, la realidad, la ficción y la 
posición ideológica se entrelazan de distin-
tas maneras. En uno de los últimos pasajes de 
La guerra reproduce un diálogo que parece 
un corolario conclusivo: en la invasión, algu-
nos terrestres plantean la posibilidad de lle-
gar a un acuerdo con los Antartes toda vez que 
“la humanidad puede esperar enormes pro-

4 H. G. Oesterheld y Gustavo Trigo, La guerra de los 
Antartes, Ediciones Colihue, Buenos Aires, 1998, p. 99.

5	 Ibid.
6	 Ibid.

países del continente? ¿Cómo nos 
quitaron las riquezas, nos destinaron a 
la miseria, organizaron golpes, bajaron 
gobiernos populares, mandaron sus 
tropas asesinas para aniquilar las 
rebeliones de los pueblos?3 

El autor argumenta que en el cómic se 
contará “nuestra verdadera historia. Cuál fue 
la realidad de nuestro pasado y cuál es la rea-
lidad de nuestro presente”. El documento en-
tero refrenda la intención política e intelectual 
planteada desde un inicio: comienza revisan-
do la invasión española y continúa con la re-
belión de Túpac Amaru, la dominación e in-
vasión inglesa, las luchas de resistencia y las 
batallas de la independencia republicana. Aun-
que no puede concluir su proyecto como lo 
había pensado, puesto que el repaso cronoló-
gico no llega a los años en que se escribió, al-
gunas tiras sueltas sí refieren a la historia re-
ciente y en ellas denuncia la violencia política 
en Argentina. 

Otra manera en que Oesterheld plasma 
su militancia es vinculando sus relatos de cien-
cia ficción con pasajes y escenarios concretos 
de la vida política coyuntural. La guerra de los 
Antartes, publicada originalmente en la revista 

3	 Id., p. 5.

Héctor Germán Oesterheld con un ejemplar de Hora Cero, ca. 
1957. Wikimedia Commons .
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vigila todo”.9 “Empiezo a darme cuenta… nues-
tros cerebros emiten ondas… los Antartes 
eligen… a los que planean algo peligroso para 
ellos [y] les licuan el cerebro.”10 Una vez su-
bordinados, se les coloca un collar y se les 
hace actuar de acuerdo con la voluntad de los 
invasores.

En otro libro, Oesterheld construye el 
personaje Sherlock Time, el cual le explica a 
su amigo Luna que la gente pierde el control 
de su vida porque mediante ondas mentales 
se le obliga a “hacer lo que ellos quieran”.11 El 
escritor exagera la tecnología de su tiempo e 
imagina un escenario en el cual la medicina 
puede realizar operaciones cerebrales capa-
ces de anular la conciencia. Un doctor le expo-
ne su programa a un paciente que convertirá 
en un “ojos de plomo” así: 

Tranquilo... no te haré sufrir... 
diciéndolo en pocas palabras, te 
injertaré en ciertas partes del cerebro 
porciones de materia gris que te sacaré 
de partes poco importantes de la 
materia encefálica. Te cambiaré los 
circuitos mentales, por así decirlo... y  
te desarrollaré al máximo la capacidad 
de ser manejado por otra inteligencia. 
Ya operado, seré yo quien pensará por 
ti... cuantas veces yo lo quiera tus 
pensamientos y sensaciones pasarán a 
mí sin que tú te des cuenta... Míralos... 
allí tienes a Elliot [...] es un ornitólogo 
especialista en pájaros marinos [...]. 
Todos sus cerebros son ahora míos... 
yo los he conquistado. Yo vivo, a “mi 
voluntad” la vida interior de un pintor, 
de un sabio, de un jugador de fútbol... 
Mi cerebro ya no está limitado por las 
paredes de mi cráneo [...]. Llegará a ser 
el centro de toda la vida intelectual de 
cuantos seres yo quiera... ¡mi poder no 
tendrá límite! Mi experiencia vital 
también será única: el mío será el 
primer pluricerebro del universo [...]. 
Dueño y señor de todos. Sin enemigos, 

9	 Ibid.
10	 Id., p. 104.
11 H. G. Oesterheld y Alberto Breccia, Sherlock Time, 

Ediciones Colihue, Buenos Aires, 1997, p. 58.

gresos bajo su dirección, [pues] son mucho 
más avanzados que nosotros”. El diálogo de 
un abuelo con su nieto resuelve la disyuntiva: 

—Abuelito, ¿cuál será el precio que 
pagarán los hombres por obtener la paz? 
—No lo sé, muchacho. Aunque me 
temo que el precio ha de ser terrible. 
Nada más hermoso que la paz cuando 
es justa y nada más triste cuando es 
injusta. Pensá en la paz que 
consiguieron los reyezuelos africanos 
hace cuatrocientos años a cambio de 
unas pocas cuentas de vidrio. Esa paz 
significó la esclavitud, siglos y siglos de 
humillación y llanto… ¿no será una paz 
parecida la que nos traen los Antartes?7 

A pesar de que Héctor Oesterheld encar-
na la figura del intelectual que utiliza su ta-
lento y creatividad al servicio de un proyecto 
político, su trabajo va más allá de la denun-
cia, ya que toca los hilos más finos de la domi-
nación. En La guerra de los Antartes, el control 
político se ejerce tanto mediante la fuerza fí-
sica —por ejemplo, cuando un rayo elimina 
enormes poblaciones rápidamente— como a 
través de una “enfermedad” que logra disol-
ver el cerebro. Cuando los Antartes descubren 
a alguien destacado intelectualmente, lo eli-
minan; es un plan para controlar cualquier for-
ma de inteligencia que pueda poner en riesgo 
la dominación: 

los Antartes saben muchas cosas que los 
hombres ignoran… seguro que captan 
desde lejos las ondas cerebrales… 
Sarabia era demasiado inteligente. Los 
Antartes lograron de algún modo captar 
su pensamiento… vieron que era hostil 
para ellos.8 

Su poder omnisciente no sólo vigila lo 
que las personas hacen en público, sino que, 
además, se introduce hasta sus mentes: “¡quie-
re decir que todo tipo que piensa contra los 
Antartes está en peligro! ¡Los Antartes deben 
tener alguna computadora monstruosa que 

7	 Id., p. 54.
8	 Id., p. 100. 
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[…] sólo yo, cuando quiera, podré soltarte […], 
cuando haya concluido con la manificación de 
vuestros cerebros […], es decir, cuando vues-
tros cerebros piensen exactamente como no-
sotros, los Manos”.13

En su obra, Oesterheld explora la jerar-
quía del poder: los Manos, a su vez, son subor-
dinados de otros seres más poderosos: 

un día vinieron Ellos. Nos vencieron. Y 
para que por siempre quedáramos do-
mesticados, nos insertaron la glándula 
del terror... Nos sacaron de nuestro pla-
neta y nos llevaron a lejanos mundos. 
Nos usaron como fuerza de choque para 
conquistar otras razas [...]. Ellos quieren 
para sí el universo todo [...]. Ellos nos 
obligan a destruir y a matar a nosotros, 

13 H. G. Oesterheld y Francisco Solano López, El 
Eternauta, Clarín, núm. 24, 2001, p. 163.

sin nadie que pueda soñar siquiera 
[con] discutir mi poder... dueño y señor 
de todo como jamás lo fue señor feudal 
alguno.12

En El Eternauta también se describe una 
situación similar en la cual los Manos, invaso-
res que provienen de una cultura más avan-
zada, llegan a la Tierra e instalan un rayo pa-
ralizante que “interrumpe ciertas conexiones 
nerviosas: el teledirector, según uno lo ma-
neja, las reacomoda para ser dirigidas desde 
lejos, por ondas, o para que se restablezcan 
los circuitos normales”. En un momento, un 
ser humano pregunta si después de la opera-
ción podrá ser libre, el Mano responde nega-
tivamente: “[esto] quiere decir que sólo eres 
dueño de tu cuerpo…, pero no que eres libre 

12 H. G. Oesterheld y Alberto Breccia, Mort Cinder, 
Ediciones Colihue, Buenos Aires, 1997, pp. 60-61.

Fotograma de la serie El Eternauta, 2025.
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de que los dominados son prisioneros de sus 
propias estructuras psíquicas de dominación, 
las cuales han sido construidas socialmente y 
de las que no tienen conciencia. Por eso sugie-
re estudiar “la ‘subjetividad’ o, si se prefiere, 
[...] los cerebros bajo la forma de estructuras 
mentales, de percepción y de pensamiento”,18 
pues la combinación entre estructuras men-
tales y estructuras sociales hace que las cosas 
aparezcan como naturales e inamovibles. En 
una suerte de diálogo póstumo con Bourdieu, 
Oesterheld habría denunciado “las catego-
rías de pensamiento impensadas que delimi-
tan lo pensable y predeterminan lo pensado”,19 
idea que el francés desarrolló más tarde. 

En sus relatos el historietista pone en 
duda lo inamovible, coloca a la imaginación 
como el núcleo para la emancipación y exa-
mina a conciencia la naturaleza del poder: lo 
disecciona en sus múltiples rostros develan-
do sus más sutiles tentáculos, los más oscu-
ros y ocultos. Pero volvamos ahora a nuestra 
pregunta inicial: ¿qué nos deja El Eternauta 
de Netflix? Luego de que la humanidad pasó 
por la pandemia del covid, ha visto decenas de 
películas futuristas y series apocalípticas y 
vive la destrucción del medioambiente, etc. 
La actual adaptación, en esta primera tem-
porada, parece ingenua y repetitiva. El resul-
tado todavía no revela la profundidad de la 
apuesta analítica del argentino, porque hay 
que recordarlo: con lápiz y papel, Héctor Oes-
terheld expuso un razonamiento crítico, in-
trépido e inteligente. Habrá que ver si en la 
próxima entrega la agudeza del autor es la pro-
tagonista. Pago por ver. 

18 Pierre Bourdieu, Razones prácticas: sobre la teoría de 
la acción, Anagrama, Barcelona, 1997, p. 98.

19 P. Bourdieu, Lección sobre la lección, Anagrama, 
Barcelona, 2002, p. 11.

los “Manos” que sólo vivíamos pensan-
do en lo bello.14 

Y más adelante:

con la glándula del terror los Ellos do-
minan a los “Manos”… Los “Manos” no 
pueden pensar en rebelarse… porque… 
apenas lo hacen, apenas sienten el lógi-
co temor de la prudencia, la glándula del 
terror empieza a funcionar [...] y apenas 
[...] la glándula ha entrado en actividad 
sienten un terror mayor, lo cual excita 
aún más la glándula.15

Ante el escenario de una dominación 
compuesta tanto por la violencia física como 
por la psíquica, Oesterheld se pregunta sobre 
las salidas y las formas de resistencia. Por un 
lado, plantea la organización social como una 
solución posible, pero también apela a la ima-
ginación. En la obra ya evocada, Sherlock Time 
le dice a Luna: “usted no es amigo de dejar vo-
lar el pensamiento por nuevos caminos. Teme 
que le pase lo que a las moscas, que por lan-
zarse a volar suelen terminar sujetas por una 
telaraña”.16 Luego insiste: 

usted vive en el siglo XX, amigo Luna, si 
aprendiera usted a vivir en cualquier 
siglo, sabría que todo, absolutamente 
todo, es posible [...]. Debe usted liberar 
su cerebro y aceptar como posibles 
cosas que todavía no se han inventado. 
El sólo pensar en un nuevo aparato es 
una forma de empezar a crearlo.17

En suma, de una manera especialmente 
creativa, Oesterheld aborda el tema de la do-
minación, que ha sido problematizado por las 
ciencias sociales desde su origen. De hecho, 
unas décadas después de la publicación de las 
historietas, Pierre Bourdieu reflexionó sobre 
el concepto de violencia simbólica, con el cual 
explica que la dominación no sólo radica en 
la violencia física, sino también en el hecho 

14	 Id., pp. 175-176.
15	 Id., p. 242.
16 H. G. Oesterheld y Alberto Breccia, Sherlock Time,  

p. 52.
17	 Id., p. 46.
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PAULA ABRAMO YÁSNAYA ELENA A. 
GIL 

MÁRIO DE ANDRADE LAURA BAEZA  ERICK DE LA 
BARRERA

es poeta y traductora, 
autora del poemario 
Fiat Lux. Ha traducido 
del portugués al 
español a autores como 
Joca Reiners Terron, 
Luiz Ruffato, Veronica 
Stigger, Raul Pompeia 
y Angélica Freitas. Fue 
traductora residente 
en el BILTC (Banff 
Centre, 2017) y parte 
de su trabajo de 
traducción puede verse 
en https://www.
traicionarespreciso.
blogspot.mx.

(Ayutla Mixe, 1981) 
forma parte del Colmix 
y ha colaborado en 
proyectos sobre 
divulgación de la 
diversidad lingüística y 
de atención a lenguas 
en riesgo de desapari-
ción. Se ha involucrado 
en el desarrollo y 
traducción de material 
escrito en mixe y en la 
creación de lectores 
mixehablantes.

(São Paulo, 1893-1945) 
fue un poeta, ensayista 
y cronista, fundador 
del modernismo 
brasileño. Además, se 
dedicó al estudio de la 
música brasileña, de la 
cual publicó ensayos 
sobre teoría musicoló-
gica. Su obra más 
importante es la novela 
Macunaíma de 1928.

es escritora, su libro de 
cuentos Margaritas en 
la boca fue publicado 
en 2012. En 2017 ganó 
el Premio Nacional de 
Cuento Breve Julio 
Torri con el libro 
Ensayo de orquesta y el 
Premio Nacional de 
Narrativa Gerardo 
Cornejo con Época de 
cerezos. Su primera 
novela es Niebla 
ardiente (2021).

(México, 1973) es 
investigador del 
Instituto de Investiga-
ciones en Ecosistemas 
y Sustentabilidad de la 
UNAM, donde estudia 
el cambio climático y 
sus efectos en los 
sistemas alimentarios 
a través de las plantas. 
Actualmente coordina 
el Programa Universi-
tario de Alimentación 
Sostenible.

(Ciudad de México, 
1979) es autor de doce 
libros de poemas, 
ensayo y varia 
invención, entre los 
que destacan Oficios de 
ciega pertenencia (1999 
y 2004), Hasta aquí 
(2014), Historia de mi 
hígado y otros ensayos 
(2017) y Modelo 
centinela (2021). Es 
editor del Periódico de 
Poesía de la UNAM.

(Ciudad de México, 
1952) es escritor y 
editor. Escribe poesía, 
ensayo, crítica literaria 
y traduce. Es miembro 
de la Academia 
Mexicana de la Lengua 
desde 2003. Obtuvo, 
entre otros premios, el 
Xavier Villaurrutia. Es 
autor de Viaje a 
México: ensayos, 
crónicas y retratos y 
Alfonso Reyes, 
caballero de la voz 
errante.

es zoólogo y escritor. 
Conduce el pódcast 
Masaje cerebral y el 
programa de televisión 
de la Revista de la 
Universidad de México. 
Preside la Sociedad de 
Científicos Anónimos y 
es autor de varios 
libros, entre ellos 
Fieras familiares 
(Libros del Asteroide, 
2022) y El ajolote 
(Elefanta, 2023).

es maestra en 
Relaciones Internacio-
nales por la Universi-
dad de Pekín y doctora 
en Ciencias Políticas y 
Sociales por la UNAM, 
en donde es profeso-
ra-investigadora. 
Escribe sobre filosofía, 
las mujeres en China, 
el nacionalismo y la 
China actual. Es autora 
del libro Nacionalismo 
y confucianismo en 
China contemporánea.

(Ciudad de México, 
1991) es narrador, 
traductor, editor y 
ensayista. Estudió el 
doctorado de 
Literatura Comparada 
en la Universidad 
Autónoma de Madrid. 
Autor de Nuestro 
mismo idioma, 
Agenbite of inwit, 
Sonámbulos y Mundo 
anclado, ha ganado los 
premios nacionales 
José Revueltas 2015 y 
Julio Torri 2019. Es 
profesor en la UNAM.

HERNÁN BRAVO 
VARELA 

ADOLFO CASTAÑÓN ANDRÉS COTA 
HIRIART 

MARIANA ESCALANTE ALEJANDRO 
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EUGENIO FERNÁNDEZ 
VÁZQUEZ 

HAMLET ANTONIO 
GARCÍA ZÚÑIGA

LOLA HORNER TANYA HUNTINGTON LEV JARDÓN 
BARBOLLA 

es periodista de oficio, 
se dedica a entender 
cómo y por qué 
trabajamos juntos, por 
lo que colabora con 
organizaciones 
forestales, cafetaleras y 
en temas ambientales 
para que la humanidad 
disfrute el mundo sin 
acabárselo. Dirige 
Comunicación y 
Construcción de 
Alternativas y el blog 
www.puentesyventa-
nas.org.mx.

es investigador de 
tiempo completo 
titular C del INAH. 
Lingüista por la ENAH, 
tiene estudios de 
maestría en Lingüísti-
ca Hispánica en la 
UNAM y es maestro en 
Ciencias en Metodolo-
gía de la Ciencia por el 
IPN. Estudia el 
bilingüismo, la 
memoria y la diacronía. 
Trabaja las lenguas 
maya, moocho’, 
amuzgo y los romances 
minorizados.

(León, Guanajuato, 
1985) es narradora, 
ensayista y doctora en 
letras por la UNAM. Su 
más reciente libro es 
Otro bosque: mujeres y 
cuentos de hadas en 
Latinoamérica (2023). 
Su trabajo narrativo 
gira en torno a la 
fantasía, las reescritu-
ras y la idea de 
infancia.

(Dakota del Sur, 1969) 
es escritora, pintora y, 
actualmente, editora 
de Literal Magazine: 
Latin American Voices. 
Doctora en Literatura 
Latinoamericana por 
la Universidad de 
Maryland, ha sido 
divulgadora cultural en 
programas televisivos 
y radiofónicos.

cursó el doctorado en 
Ciencias en el Instituto 
de Ecología de la UNAM 
(2012) y trabaja como 
investigador asociado 
en el Centro de 
Investigaciones 
Interdisciplinarias en 
Ciencias y Humanida-
des. Su campo de 
estudio comprende la 
biología evolutiva y la 
genética de las 
poblaciones, entre 
otros temas.

(1952) es poeta y 
traductor. En 1994 
obtuvo el Premio 
Nacional de Poesía 
Aguascalientes; en 
2016, el José Lezama 
Lima; en 2022, el 
Premio Nacional 
Letras de Sinaloa.  
En 2024 apareció su 
traducción de El 
guardador de rebaños 
en la UANL; en 2025, 
Descifrar sus acertijos 
y Galería de ecos.

(Ciudad de México, 
1957) ha ejercido el 
periodismo cultural 
por más de treinta 
años, desde que se 
inició en el diario 
Unomásuno. Es autora 
de Nahui Olin: la mujer 
del sol, Por la vereda 
digital y La noche de la 
Reina Roja. En 2012 
recibió el Premio 
Nacional de Periodis-
mo en la categoría de 
entrevista.

(Caracas, 1938-Valen-
cia, 2008) fue un poeta 
venezolano, además de 
embajador, profesor e 
investigador. Fundó 
revistas como Azar Rey 
y Poesía de la 
Universidad de 
Carabobo. Publicó 
también poesía para 
niños y en 1998 ganó el 
Premio Nacional de 
Literatura de 
Venezuela.

es posdoctorante en la 
Benemérita Universi-
dad Autónoma de 
Puebla y doctora en 
Sociología por la 
Universidad Autóno-
ma Metropolitana. Ha 
colaborado en revistas 
dedicadas a la 
traducción y difusión 
de literatura extranje-
ra, como Eslavia 
(Argentina) y La Otra 
Margen (Colombia).

es narrador y 
ensayista. Estudió en 
Concordia University, 
el Colmex y King’s 
College. Obtuvo dos 
veces la beca Jóvenes 
Creadores y ha sido 
miembro del SNCA. Sus 
novelas más recientes 
son: La mala costumbre 
de la esperanza (2018) 
y Los hechos (2015). 
Actualmente trabaja 
en una biografía de 
Alfonso García Robles.
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LEDA RENDÓN ALONDRA RESÉNDIZ 
ASCENCIO 

ALIFIE ROJAS ÁLVARO RUIZ 
RODILLA 

PAULA SACCHETTA 

es escritora, académica 
y crítica literaria 
franco-mexicana; es 
autora de Tiempo 
bífido (2012), Cuento 
amarillo (2020) y La 
nariz de Gógol (2021). 
Es profesora de tiempo 
completo en la UNAM y 
escribe la columna 
“Umbrales mínimos” 
en Excélsior. Es 
candidata a doctora en 
Letras Modernas por la 
Ibero.

(Teapa, Tabasco) es 
latinoamericanista y 
reportera indepen-
diente. Ha publicado 
en medios mexicanos y 
en proyectos 
latinoamericanos. Su 
interés primordial son 
las prácticas y 
emociones en torno a 
los procesos silvestres, 
alimentarios y rurales. 
Fue miembro de la 
primera generación de 
la UIP.

(Ciudad de México) es 
ilustradora científica 
especializada en 
especies de plantas y 
animales locales con 
importancia ecológica 
y cultural. Su obra se 
ha publicado en libros 
y revistas; además, ha 
sido exhibida en 
México y EUA. Gran 
parte de su trabajo es 
el estudio meticuloso 
del detalle taxonómico.

(Ciudad de México, 
1988) es editor, 
ensayista, traductor e 
investigador en el 
Instituto de Investiga-
ciones Bibliográficas 
de la UNAM desde 
2023. Fue editor de 
cultura en la revista 
Nexos entre 2016 y 
2023. Su próximo libro 
está en prensa y se titu-
la Puertos de llegada. 
Traducción y revistas 
culturales (1950-1970).

es directora y guionista 
de documentales. Ha 
escrito y dirigido 
largometrajes y 
cortometrajes, series 
de televisión y pódcast. 
Es licenciada en 
Periodismo y colabora 
con diversos medios de 
comunicación 
brasileños e interna-
cionales, en los que 
escribe sobre 
literatura, cine y 
fotografía.

es escritora, doctora en 
Letras por la UNAM y 
psicoterapeuta por la 
UIC. Ha publicado los 
libros Notas inauditas, 
Memorias tullidas del 
paraíso y El teatro 
manifiesto. Ha 
publicado textos en la 
revista Casa del tiempo 
de la UAM y ha sido 
docente en universida-
des mexicanas. Fue 
integrante del SNCA y 
becaria de la FLM.

(1970) es doctor en 
Sociología por la 
Universidad Católica 
de Lovaina, investiga-
dor del Instituto de 
Investigaciones 
Sociales de la UNAM, 
miembro del Sistema 
Nacional de Investiga-
dores y de la Academia 
Boliviana de la Lengua. 
Entre sus libros se 
encuentran: París a 
diario (2022) y Sueño 
ligero (2012).

(Ciudad de México, 
1984) ha sido becario 
de la Fundación para 
las Letras Mexicanas y 
del Programa Jóvenes 
Creadores. Es autor de 
las novelas Épica de 
bolsillo para un joven 
de clase media (2012), 
Mi abuelo y el dictador 
(2017) y La compulsión 
autobiográfica (2022).

es poeta y miembro del 
SNCA. Ha publicado los 
libros Cartas de 
usurpación (1992), El 
bosque de la hormiga 
(2002), 40° a la sombra 
(2012), Los segundos y 
los días (2018), 
Groenlandia (2018) y 
Nanof (2019, 2024). 
Algunos de sus poemas 
han sido traducidos al 
inglés, francés, 
portugués, italiano, 
hindi y polaco.

es fundador de las 
revistas Etiqueta 
Negra y Etiqueta 
Verde. Además, es 
maestro de la 
Fundación García Már-
quez para el Nuevo 
Periodismo y ganó el 
Premio de Crónica de 
la Sociedad Interame-
ricana de Prensa. Ha 
publicado De cerca 
nadie es normal, Un 
aficionado a las 
tormentas y Mariposas 
y murciélagos.  
Foto: Musuk Nolte.
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LYUBA YAKIMCHUK JACOBO ZANELLA 

es una poeta ucraniana 
mundialmente 
premiada; sus poemas 
han sido traducidos a 
más de veinte idiomas y 
ha sido entrevistada 
por The New York 
Times, BBC, CBC y CNN. 
Su libro Apricots of 
Donbas fue candidato 
para el Prix Mallarmé. 
En 2022 realizó un 
performance, junto con 
otros artistas, de un 
poema suyo en los 
Grammys. Actualmen-
te vive en Kiev, Ucrania.

(Guanajuato, 1976) es 
editor en Gris 
Tormenta, una 
editorial mexicana de 
ensayo literario y 
memoria que 
reflexiona sobre el 
oficio editorial en el 
siglo XXI y el libro 
como artefacto 
cultural desde una 
perspectiva actual. 
Finalizó el máster en 
Cultura Contemporá-
nea en la Universidad 
Complutense de 
Madrid en 2016.
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