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Portada de la Revista de la Universidad de México
[entonces Universidad de México], vol. XL, num. 417,
octubre de 1985.

El19 de septiembre de 1985 la Ciudad de
México experimento un terremoto de-
vastador. En el nimero 417, correspon-
diente al mes de octubre, la Revista reu-
nid colaboraciones alusivas alatragedia,
pero sobre todo al animo social concen-
trado en la solidaridad. El rector Jorge
Carpizo reflexiona en torno a ello y a la
responsabilidad universitaria en estas
paginas. Por su parte, Samuel Salinas Al-
varez relata el origen migrante comun a
muchos capitalinos que vieron, mientras
crecian, como las vecindades cedian paso
alos edificios que sucumbieron durante
el temblor. El reportaje de Leticia San-
tin refleja la movilizacion de “la univer-
sidad del pueblo”: diecisiete mil inte-
grantes de la comunidad universitaria
trabajaron durante los primeros quince
dias, distribuidos en 2 640 brigadas inte-
gradas por médicos, enfermeros, psico-
logos, ingenieros y arquitectos. Las pagi-
nas de esta edicion estan ilustradas por
el dramatico lente de Rogelio Cuéllar, que
capturo no sdlo la catastrofe sino el mo-
mento en que la sociedad civil incidi6 en
el futuro del pais; un ins-

tante en el cual, a decir de |
Carlos Monsivais, “demo-
cracia puede ser, también,
la importancia suibita de
cada persona”.




CRUCIGRAMA

Tlustracién de Mariana Alcantara, 2025.

VERTICALES

1. Género de arboles cuyo polen desata reacciones
alérgicas en los habitantes de la Ciudad de México
(singular).

2. Instrumento sobre el que habla el articulo “Una
capsula de tiempo en cuatro cuartos”.

3. Tipo de selva que fue reforestada por el Instituto
Terra.

4. Polimero que engrosa los tallos de las plantas y
brinda rigidez a sus paredes celulares, segtin expli-
ca Lev Jardon Barbolla.

5.Numero de hojas del arbol tallado en la puerta de
la escuela de magia a la que asiste el protagonista
de Un mago de Terramar, de Ursula K. Le Guin.

6. Arbol que aparece en el escudo de la bandera de
Libano.

7. En el poema “Los arboles” de Eugenio Montejo,
éatravés de qué ave grita un arbol?

8. {Qué partes de los arboles lingiiisticos simboli-
zan los ultimos idiomas que han derivado de gru-
posy familias de lenguas? (en plural).
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HORIZONTALES

1. Especie tipica de México que debe clasificarse
como arbol, aunque no lo parezca (plural).

2. Estado donde se encuentra un ahuehuete que ha
vivido mas de dos mil afios.

3. Numero de pencas en el nopal del escudo nacio-
nal de México.

4. Nombre del arbol sagrado que es parte de un mito
de la China antigua, traducido en este dossier.

5. Sustancia comestible y pegajosa que produce el
amate, cuyo sabor describe Mario de Andrade.

6. Nombre del héroe mixe que planto su baston, un
ahuehuete, en el suelo tras defender a su pueblo.

7. Palabra en inglés, muy adoptada en nuestro idio-
ma, que refiere al arce.

8. Apodo del ahuehuete, legendariamente planta-
do por Nezahualcdyotl, que se encuentra ya muer-
to en Chapultepec (so6lo sustantivo, sin articulo).

9. Nombre del arbol por cuyo cadaver llora de rabia
un nifio en el texto de Julio Villanueva Chang.
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Hace alrededor de cuatro millones de afos, nuestros ancestros bajaron de los arboles. Sin
embargo, la suerte de nuestra especie sigue estrechamente ligada a ellos. Nila domesticacidon
del fuego ni la navegacion oceanica habrian sido posibles sin arboles convertidos en lefia, en
mastiles, en carabelas. Los arboles no son objeto solamente de la botdnica y la ecologia, tam-
bién son protagonistas de la cultura humana: es el caso de los violines Stradivarius, creados a
partir de una madera tnica en la historia climatica europea. De ello nos habla la escritora (y
violinista) Laura Baeza. Por su parte, la lingiiistica ha recuperado la figura del arbol para re-
presentar la evolucion de las lenguas; Yasnaya Elena A. Gil y Hamlet Antonio Garcia Zuhiga
nos muestran los limites de esta metafora y dibujan bosques que reflejan la diversidad lin-
giiistica tanto de México como del mundo. Ademas, Lev Jardon expone lo que es, en términos
bioldgicos, un arbol, mientras que Erick de la Barrera afirma que los nopales lo son. En estas
paginas se encuentran otras formas legendarias del mas reconocido representante vegetal:
Mariana Escalante traduce del chino un relato antiguo en el que la vida y la luz estan vincula-
das a un tnico arbol. La idea del ejemplar prodigioso puebla también la literatura fantastica.
Lola Horner analiza el poder que diversos autores confieren al arbol como umbral entre
mundos y etapas vitales. Y si de arboles legendarios se trata, Eugenio Fernandez Vazquez es-
cribe sobre el ahuehuete, hoy muerto, que tal vez planté Nezahualcoyotl. Este ejemplo nos
recuerda lo sencillo que es dejar morir un arbol. El nifio en el texto de Julio Villanueva Chang
observa a un arbol tendido en el asfalto y llora de rabia, lejos de la autocensura a la que nos
sometemos en la edad adulta. El mundo de
hoy no es amable con las muchas especies
de arboles que han inspirado tanto a dife-
rentes culturas. Sin embargo, de vez en
cuando surgen brotes esperanzadores. Pau-
la Sacchetta relata la forma en que Sebas-
tido Salgado y Lélia Wanick recuperaron
una parte de la selva caducifolia; este re-
portaje es un pequeiio homenaje al gran
fotografo recién fallecido. Otro asunto de
terrible actualidad es la guerra en Ucrania,
que retrata el poema “Danza de la emigra-
cion” de Lyuba Yakimchuk, en el que un
arbol, al contrario de lo que podria pensar-
se, migra de manera dramatica.

Tree #2,2006. Fotografia de © Myoung Ho Lee. Cortesia
de la galeria Yossi Milo, Nueva York.
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Pero éa quién no le sorprende —y con
razon— que hayamos traido un arbol de
tierra extrana nada mas que por su
sombra? El platano [ Platanus orientalis]
es el arbol en cuestion; llevado
primeramente a través del mar Jonio
hasta laisla de Diomedes con el fin de

proporcionar sombra a su
tamulo, [...] hallegado
ya hasta los morinos,
arraigando incluso en
un suelo tributario,
para que su nacion pague
impuestos hasta porla

sombra [...]. Con posterioridad, hasta tal
punto ha crecido su estima que se los
sustenta regandolos con vino puro. Ha
podido comprobarse que tal
procedimiento es muy beneficioso para
las raices; asi es que hemos ensefiado a
beber vino incluso a los arboles.

Plinio el Viejo, Historia natural, Lib. XI1.
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EUGENIO MONTEJO

L.os arboles

Hablan poco los arboles, se sabe.

Pasan la vida entera meditando

y moviendo sus ramas.

Basta mirarlos en otofio

cuando se juntan en los parques:

sélo conversan los mas viejos,

los que reparten las nubes y los péjaros,
pero su voz se pierde entre las hojas

y muy poco nos llega, casi nada.

Es dificil llenar un breve libro

con pensamientos de arboles.

Todo en ellos es vago, fragmentario.

Hoy, por ejemplo, al escuchar el grito

de un tordo negro, ya en camino a casa,
grito final de quien no aguarda otro verano,
comprendi que en su voz hablaba un arbol,
uno de tantos,

pero no sé qué hacer con ese grito,

no sé como anotarlo.

Este poema se encuentra en Algunas palabras (Monte Avila Editores,
Caracas, 1976) y se reproduce con permiso de Aymara Montejo.

Miler Lagos, collage de la serie Anillos del tiempo, 2014. Cortesia del
artista.
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PAULA SACCHETTA

Arboles de esperanza

Fotografias en blanco y negro de Sebastido Salgado
Traduccion del portugués de Paula Abramo

Este articulo esta basado en una entrevista que hubo que repro-
gramar para el dia siguiente. Una rama habia caido sobre la red
eléctricadel Instituto Terray cortado laluz. Y ésa es una excelen-
te noticia. En un lugar antes devastado, donde ya no crecia ni el
pasto para el forraje, hay arboles que hoy tienen muchos metros
de altura, tantos que, durante una lluvia fuerte, pueden desgajar-
se y romper algunos cables.

El Instituto Terra es la vieja hacienda donde nacio el renom-
brado fotografo brasilefio Sebastido Salgado, que murié en mayo
de este afio. En 1998, tras una larga temporada de viajes registran-

do las guerras, el hambre y todo tipo de tragedias humanitarias,
008
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Hacienda Bulcéo de la familia Salgado, Valle del Rio Doce, Minas Gerais, antes y después de la reforestacion, 2001y 2022.
Fotografias de Sebastido Salgado.
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biente del Instituto Terra, quien relata
como fue que la mision de la pareja se
convirtié en un ejemplo de restauracion
ambiental para el mundo.

En 2025, el Instituto cuenta con
ciento veinte especies disponibles en el
vivero. Los colaboradores del lugar, algu-
nos voluntarios y otros no, llevan a cabo
lasiembra, el marcado de arboles paren-
tales y larecoleccion de semillas.

“Cuando recolectamos semillas, va-
mos a alguna zona donde haya una pobla-
ciénrazonable delaespecie que queremos
recolectar. Dentro de esos ejemplares,
elegimos algunos arboles para que sirvan
como parentales: observamos su estado
de salud, su fructificacién y la calidad de
su tronco, ramas, hojas y frutos. Los me-
jores son los que se convierten en arboles
parentales: de ésos sacamos las semillas.
Y los marcamos mediante geolocaliza-
cion, para que sea mas facil encontrarlos
cuando queramos recolectar las semillas

Imagenes a color: vistas panoramicas del Instituto Terra, los trabajos
de siembra y la fauna silvestre, 2012-2020. Fotografias de Leonardo
Mercon. Cortesia del Instituto Terra.

Salgadoy sucompanerade viday de tra-
bajo, Lélia Wanick, regresaron a pasar un
tiempo en su hacienda, en Aimorés, en
el estado de Minas Gerais. Pero no es-
peraban encontrarse con una tierra tan
arrasada, con suelos secos y expuestos,
casi sin arboles.

Cuenta Salgado que él recuerda que
en su infancia habia alli mucha sombra,
animales y varios cursos de agua de ma-
nantial. Pero, afinales de los afios noven-
ta, ya ni las lluvias traian alivio: caian
con una violencia que arrastraba la tie-
rray empobrecia cada vez mas el suelo.!

Ante aquella imagen desoladora,
Lélia le propuso a su marido replantar
una selva.?2 Parecia unalocura, pero jun-
tos llevaron adelante su plan y hoy el lu-
gar ya tiene mas de tres millones de ar-
boles sembrados. Una vez restablecida
la energia eléctrica, es Moisés Marceli-
no, gerente de operaciones y medio am-

1 Bela Lobato, “Como Sebastido Salgado
plantou uma floresta do zero - e salvou 2 mil
nascentes”, Superinteressante, 23 de mayo de
2025.

2 Ibid.
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de esa especie”, explica Elizeu Gomes,
coordinador de restauracion ambiental.

El clima influye mucho e impone
ciertas restricciones: el Instituto Terra
se encuentra en una zona de selva cadu-
cifolia, una de cuyas caracteristicas es la
de presentar dos estaciones claramente
definidas: la de secas y la de lluvias, con
arboles que pierden las hojas durante la
estacion de secas. Esto limita tanto el na-
mero de arboles como la disponibilidad
de semillas. Algunas de las especies que el
Instituto ha sembrado son la mirindiba,?
el palo borracho,* la fruta-do-sabid,® el
cedro,® la peroba,” la cachimba,® el cas-
pirol® y los ipés.\°

3 Lafoensia glyptocarpa.
4 Cetba speciosa.

5 Lochroma arborescens.
6 Cedrela fissilis.

7

Nombre comun para designar a varias
especies de arboles de los géneros Aspidos-
perma, Chrysophyllumy Paratecana, entre
otros.

8 Senna multijuga.

9 Ingalaurina.

10  Ipéesel nombre comin para varios arboles
del género Tabebuia. En México conocemos
algunas especies de Tabebuia como “guayaca-
nes”, pero el propio término “guayacan” es
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Moisés subraya que no basta con
salir sembrando arboles por ahi; que,
para asegurar la supervivencia y perpe-
tuacion de la selva, la biodiversidad ge-
nética es muy importante. Asi, explica,
laselva crece, los arboles florecen y pro-
ducen frutos llenos de semillas. Ademas,
una mayor diversidad de especies tam-
bién garantizala supervivencia de la fau-
na que se alimenta de todo lo que alli
crece. “Hoy la gente pasea por nuestra
selva y nos pregunta: ‘aqui no hay ar-
boles frutales?’, pero hay que recordar
que, antes de que llegara Pedro Alvares
Cabral, varias de las frutas que hoy te-
nemos en Brasil no existian y los anima-
les sobrevivian de todos modos. Hay un
monton de arboles y frutos que no son
apropiados para nuestro consumo, pero
si para el de los animales. Al asegurar la
diversidad de los arboles, también garan-
tizamos la diversidad de la fauna.”

Lacantidad de arboles que se siem-
bra varia mucho de un afio a otro, pero
en lo que va de 2025 se han sembrado
mas de 270 mil en las tierras que perte-
necen al Instituto, sin contar los mas de
50 mil que se han plantado fuera, en
proyectos destinados a colaboradores y
productores que quieren armar sistemas
agroforestales o recuperar manantiales,
por ejemplo.

Lahacienda original tenia poco mas

impreciso, porque se refiere también a
especies de otros géneros.

011
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de setecientas hectareas, pero actual-
mente son mas de 2340 las que se han
ido incorporando al proyecto y que ya
cuentan con una selva recuperada o en-
riquecida." La idea es llegar a las cinco
mil hectareas.

El Instituto se encuentra en una
zona de pendiente, con pocas areas que
puedan destinarse a la agricultura. En
consecuencia, el proceso de restauracion
esta poco mecanizado e incluso hoy en
dia se lleva a cabo de una manera muy
manual. Primero se prepara el subsuelo
rompiendo las capas compactadas del
suelo. Luego se abren en la tierra unos
surcos de setenta u ochenta centimetros
de profundidad por sesenta centime-
tros de ancho. El suelo se analiza para
conocer la oferta de nutrientes y sdlo
entonces se siembra el arbol.

Durante los ultimos dos afios, el Ins-
tituto Terra, que, ademas de donaciones
de personas fisicas, actualmente recibe
también el apoyo econémico de diversos
organismos, tanto de Brasil como del ex-
tranjero, le ha apostado a una nueva es-
trategia. Haempezado a sembrar un poco
antes de las lluvias, en tiempo de secas,
regando el suelo para extender un poco
el tiempo de irrigacion de las nuevas mu-
das. Como laslluvias de la zona son muy
concentradas —y escasas—, regar es una
forma de ganar tiempo.

En los primeros afios del Instituto
se sembraron algunas especies que no
pertenecian al bioma de la mata atlanti-
ca, caracteristico de laregion. Hoy en dia
se da prioridad a la biodiversidad local,
partiendo de los fragmentos de selva que
aun existen.

Ademas, se realiza un monitoreo
muy riguroso para entender hasta qué

11  Instituto Terra, Annual activity report, 2024.

Pags. 012-013

El rio Demini es una afluente del rio Negro que
atraviesa el territorio del pueblo indigena
yanomami, bordeando las cuestas del Parque
Estatal Sierra del Aracd, estado de Amazonas, 2019.
Fotografia de © Sebastido Salgado.
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Un conjunto de palmeras de la especie Astrocaryum jauari en las orillas del rio Jad, Parque Nacional del Jat, estado de
Amazonas, 2019. Fotografia de © Sebastifo Salgado.

Las densas nubes anuncian tormentas sobre el archipiélago de Anavilhanas, una cadena de islas en el rio Negro, estado de
Amazonas, 2009. Fotografia de © Sebastido Salgado.
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Lalluvia es tan intensa en el parque nacional de la Sierra del Divisor que las nubes parecen formar un hongo nuclear, estado
de Acre, 2016. Fotografia de © Sebastido Salgado.

punto prosperan y sobreviven las nue-
vas mudas. “Durante los primeros seis
meses volvemos a esos lugares para en-
tender cuantos ejemplares siguen ahi,
cuantos han supervivido y qué tanto han
crecido. Luego, al final de la temporada
de secas, cuando vuelven las lluvias, se
vuelve amonitorear. Actualmente el sue-
lo estd mucho menos seco, por ejemplo,
porque ya tenemos especies mas gran-
des que hacen sombray no dejan que se
seque del todo.”

Mediante este monitoreo es posi-
ble estimar el indice de supervivencia,
entendiendo cuantas plantas resisten
y como estan. Pero lo que mas llama la
atencion son las fotos que sacd el propio
Salgado del antes y el después: de la tie-
rraarrasaday secaalaselvajoven, yacon
una cobertura verde, densa y brillante.

“En 2023 plantamos cincuenta hec-
tareas. Fue un verano especialmente to-
rrido y muy, muy seco. Eso fue hace yados
afios. Hoy vemos esos arboles y ya tie-
nen cuatro o cinco metros de altura. Es

015

lindo ver esaresiliencia”, cuenta con en-
tusiasmo Moisés Marcelino.
Actualmente, la tasa de superviven-
cia de las mudas que siembra el Institu-
to es superior al 70%. Quien mas com-
pite con ellas es la braquidria,'* un tipo
de pasto que se usa como forraje, muy
comun en todo Brasil, asi como las ma-
las hierbas. Con todo, la tasa de supervi-
vencia es muy buena. Elizeu Gomes dice
que algunas especies no prosperany que
al final eso frustra al equipo, pero que de
todas formas la selva se mantiene vivay,
lo que es mas, crece afo con afio. Hay

12 Nombre comun usado para referirse a
especies del género Brachiaria, que no es
originario de América.

Pags. 016-017

Un igap0, tipo de bosque inundado la mayor parte
del afio con aguas negras, en el archipiélago de
Mariug, curso medio del rio Negro, estado de
Amazonas, 2019. Fotografia de © Sebastido Salgado.
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unas plantas que requieren mas tiempo
enelinvernaderoy otras que pueden pa-
sarse mas rapido al suelo. Todo depende
de una observacion constante. El equi-
po entiende como reacciona cada muda
y a partir de ello hace otras pruebas y
ajustes.

Elretorno de la fauna y la cobertu-
ra vegetal del suelo son algunos ejem-
plos mas de la recuperacion de un area
antes degradada. También han empeza-
do a aparecer otras especies de plantas
transportadas por agentes dispersores
como los pajaros y los murciélagos.

Podria decirse que Sebastido Salga-
do y Lélia Wanick sembraron una selva
desde cero. Los arboles antiguos son po-
quisimos. Entre ellos se cuentan algunos
manglillos," especie de gran altura que,
segiin Moisés, mucha gente considera
como un ahorro o una jubilacién. Estos
arboles de madera noble pueden usarse
paravarios fines, como la fabricacién de
muebles yla construccion; en consecuen-
cia, muchos los sembraban pensando que
podrian talarlos cuando hubieran cre-
cido. Afortunadamente, en el Instituto
Terra siguen en piey, con mas de treinta
metros de altura, sobresalen entre los
muchos otros arboles mas jovenes y, por
lo tanto, mas bajos.

Mucha gente no lo creia posible.
Hoy, esa selva joven tiene mas de tres
millones de arboles. Moisés subraya que
no solo la mata atlantica, sino todos los

13 Aspidosperma desmanthum.
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biomas tienen sus especificidades y para
restaurarlos es necesario conocerlas.
“Uno tiene que entender la fisiologia lo-
cal, estudiarlas interacciones de las plan-
tas con el suelo, con los hongos y con
otras formas de vida. Tiene que enten-
der como preparar la semilla para sem-
brarla, cuanto tiempo puede guardarla
y como hacerla despertar para que ger-
mine.” Moisés no deja de sorprenderse
ante las semillas que le llevan los reco-
lectores del proyecto y que antes ni si-
quiera se encontraban en este sitio. “Es
un conocimiento continuo, el que vamos
adquiriendo.”

Pero la restauracion de la selva no
termina alli. El Instituto Terra esta en
la cuenca del rio Doce, un rio de mas de
ochocientos kilémetros de largo, muy im-
portante para laregion sureste de Brasil.
Como muchas otras, esta cuenca enfren-
taproblemas causados por la deforesta-
cion, la erosion del suelo, la contami-
naciondelas aguasylas inundaciones. (Y
qué tienen que ver los arboles con eso?
Un suelo sin cobertura vegetal facilmen-
te es barrido (por la lluvia, por ejemplo)
hacia el caudal de los rios. Y esto provo-
ca la agradacion, que es la acumulacion
de sedimentos en el lecho del curso de
agua. Si el proceso se intensifica, puede
reducir la profundidad del rio e incluso
hacer que se seque por completo.

La preservacion de los arboles en
toda la cuenca del rio Doce protege los
rios, arroyos y manantiales que abaste-
ceny aseguran la subsistencia de los se-
res humanos del campo y de las ciudades.

Para que un manantial sea perenne
y equilibrado, tiene que estar protegido
del sol, que aumenta la evaporacion; no
deben pisotearlo los animales, mucho
menos el ganado; y el suelo no debe per-
derse por agradacion. Los arboles hacen
las veces de un gran paraguas protector.
El agua de la lluvia cae antes sobre las
hojas y baja al suelo mas despacio. Una
vez ahi, se infiltra mas hondo gracias a
las raices. Ademas, el agua vuelve al aire
a través de la evapotranspiracion y esto
incrementa las lluvias, no solo en esare-
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gidn, sino en territorios mas amplios.

Es decir, los arboles tienen que en-
tenderse también como elementos esen-
ciales para mantener las lluvias, los rios
y, en consecuencia, el agua en todo el pla-
neta Tierra.

Hoy, dentro de la selva de veinti-
siete afios de edad creada por el Instituto
Terra es posible ver todo tipo de anima-
les, entre ellos ocelotes, tepezcuintles, ca-
pibaras, monos y lobos de crin,'* algunos
en peligro de extincion.

“Al principio era un suefio, pero hoy
es lindo ver que se hizo realidad y que
llevé a nuestra ciudad a otro nivel. A par-
tir de este ejemplo ya no podemos pen-
sar en producir sin considerar laimpor-
tancia de la naturaleza, tenemos que
entender que no podemos hacer nada
en detrimento suyo.”

Dentro de la vida y carrera de Se-
bastido Salgado, larestauracion de la sel-
va en la vieja Hacienda Bulcéo, en Ai-
morés, fue un proyecto para rescatar la
esperanza después de ver todas las des-
gracias que provoca la humanidad en el

14 Chrysocyon brachyurus.
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mundo, pero no solo eso: cuando la sel-
va crecid y se puso verde y densa, esa
idealo llevo a otro lugar. Salgado, que ya
era célebre por su fotografia de denun-
cia social, inaugurd una nueva fase en
su trabajo. Y asi nacié Génesis, un pro-
yecto que retratala conexion del ser hu-
mano con la naturaleza.

Salgado solia afirmar que, al ter-
minar ese trabajo, se sintié mucho mas
optimista respecto al planeta. En la pe-
licula La sal de la Tierra, dirigida por su
hijo Juliano Salgado y por el reconocido
cineasta Wim Wenders, el fotografo dice
que, aunque admiramos alos arboles por
su altura y por su belleza, en realidad
todo depende de ellos, empezando por
nuestra agua y oxigeno.

Segun Juliano, hoy presidente del
Instituto, la tierra curd la desesperanza
de su padre. “Ver los arboles creciendo
y los manantiales brotando reanimé su
vocacion fotografica.” Lélia, fundadora
del Instituto junto con su marido, sigue
siendo consejera.

El propio Sebastido Salgado relata,
en el filme, que hubo quien traté de disua-
dirlo de convertirse en un fotégrafo de
la naturaleza: “4Después de tanto tiem-
po, ti, que te hiciste famoso por lo hu-
mano, por lo social, te vas a poner a foto-
grafiar paisajes?”. Menos mal que no dio
oidos a esos colegas de profesion. Salga-
do se haido, pero dejasuselvaen pie, en
Aimorés. Deja también los arboles mas
verdes de la Tierra —aunque estén im-
presos en esas fotos en blanco y negro de
alto contraste, tan suyas— apuntando,
con sus copas frondosas, hacia un futu-
ro mejor. O, como diria Wim Wenders,
Salgado se ha ido, pero nos deja su “car-
ta de amor al planeta”.

Pags. 020-021

Un igapo con palmeras de la especie Astrocaryum
Jauart, Parque Nacional del Jau, estado de
Amazonas, 2019. Fotografia de © Sebastido Salgado.
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TANYA HUNTINGTON

Poemas

022

Traduccion del inglés de Hernan Bravo Varela

Se mecerdn, ocultas, las ramas del jardin;

se agitard hacia abajo la delicada flor.

El haya, malquerida, se tornard marron,

y este maple a si mismo se habrd de consumir.
LORD ALFRED TENNYSON

Aguaazul I
Y no basta, con todo, ver un arbol.

Necesitas sentir el lodo entre

los dedos de tus pies y los mosquitos,

el cosquilleo del agua fria que

toma mejor tus piernas que unas manos.

Hasta que veas su virtice de ramas

y ladanza del agua en su reflejo
donde no hay agua, en verdad habras
deducido su ambito y tamaiio.

Agua azul 11

De vuelta al arbol caido:

sus ramas que se despliegan
en incontables riachuelos

de azul cual ramas volcadas,
se han expuesto al sol y al aire,
no se encuentran bajo tierra o
coronadas por las vides

que trepan, entrelazandose.
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Ilustraciéon de Mariana Alcdntara, 2025.
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éQuién puede mover de su lugar los drboles
y ponerlos en camino?
WILLIAM SHAKESPEARE

Arbol giratorio

Girando muy despacio en la linea inclinada,
écomo fue que tomaste la maleza
y, arremolinada, la elevaste a tu tronco ennegrecido?

Velos de flecos cobrizos cuelgan de tus muchas ramas,
arqueados y flamencos, en torno a una corona
dorada de hojas cada vez mas chicas.

Cada una de ellas, una mano tendida
(no: una palma abierta), prolongada hacia ese
fulgor incandescente; primer plano del sol.

iQué tiempos estos, en que

hablar sobre drboles es casi un crimen
porque supone callar sobre tantas alevosias!
BERTOLT BRECHT

Monte Alban

Aquellos de nosotros nacidos en la época
de la television ya hemos olvidado
como hablar de los arboles.

Asi este arbol bajo el cual descanso ahora
en vez de recorrer bajorrelieves,
esculpidos en piedra, de danzantes.

Me gustaria conocer su nombre.

Sus muchas y torcidas ramas

que se recortan contra el cielo sobre mi;
sus hojas ovaladas que apuntan a las flores
blancas, pequefias, palidas,

son demasiadas para ser diciembre.

Mas ruidosas ahora, las abejas

que recogen el polen de las flores

me recuerdan que nunca

conoceré este arbol como ellas lo hacen.

Estos poemas se publicaron en Solastalgia, Almadia y Editorial UAA, 2018.
Se reproducen con permiso de su autora.
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MARIO DE ANDRADE

El problema de la llavecita

Notas, introduccion y traduccion del portugués de Paula Abramo

Mirio de Andrade con su sobrino Carlos Augusto de
Andrade, ca. 1930. Todas las imagenes son del Fondo Mario
de Andrade del Archivo del Instituto de Estudios Brasilefios,
Universidad de Sao Paulo.

El 7 de mayo de 1927, a las prisas
yarmado de un bastén recién ad-
quirido para enfrentar los fabu-
lados peligros de lajungla, Mario
de Andrade (1893-1945) se des-
pidio de sus amigos en Sio Paulo
y tomo un tren rumbo a la aven-
tura. En Rio de Janeiro se embar-
co hasta Belém, capital del esta-
do de Para. Desde alli emprendio
unviaje porlos caudales del Ama-
zonas y del Madeira. La expedi-
cion durd poco mas de tres me-
ses y, por Unica vez en su vida, lo
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llevo a tierras extranjeras. A diferencia
de sus colegas artistas, que iban a las me-
tropolis europeas, el autor conocio un pe-
dacito de Peruy otro de Bolivia.

Para entonces, Mario (asi, sin ape-
llidos, como le decimos sus lectores) era
yaun reconocidisimo intelectual moder-
nista, es decir, vanguardista. Habia cau-
sado escandalo durante la Semana de
Arte Moderno de 1922 en el Teatro Mu-
nicipal de Sao Paulo y era muy respeta-
do en los circulos literarios y artisticos
del pais como poeta, ensayista y polima-
ta. El ano anterior habia escrito el grue-
so de su novela Macunaima: el héroe sin
ningun cardcter, una de las obras maes-
tras del modernismo, aunque todaviano
la habia publicado.!

El novelista escribid sobre la selva
amazonica, antes de haberla visto con sus
propios ojos. En realidad, la Amazonia
no era entonces un atractivo turistico.
De modo que, cuando surgio la posibili-
dad de ir, nolo dudé. Sin embargo, el via-
je no transcurrié como se imaginaba. El
plan original era que fuera con élun gru-
po de amigos e intelectuales, todos los
cuales decidieron abortar la misién. En
consecuencia, Mario qued6 como acom-
pafante de dofia Olivia, mecenasy dama
de la alta sociedad paulista, y de las dos
traviesas jovenes que iban con ella: su
sobrina, Margarida Guedes Nogueira y
la hija de la pintora Tarsila do Amaral,
Dulce do Amaral Pinto. Con ellas pasé
largas horas a bordo de diversas embar-
cacionesy asistio amuchos banquetes y
recepciones.

Del viaje resultaron cientos de foto-
grafias que tomo con una Kodak de bol-
sillo, asi como el texto El turista aprendiz:
viajes por el Amazonas hasta Pert, por el
Madeira hasta Boliviay por Marajé hasta
decir basta, el diario que fue escribiendo
y que luego reelabord y organizoé alo lar-
go de los afios hasta que la muerte inte-

1 Macunaima se public6 en 1928, al regreso
del viaje amazonico. Su diario y la novela se
entrecruzan, pues ésta incorpora varios
apuntes del primero.
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rrumpio su trabajo.? Pese a que no desea-
basacarlo alaluz, Marioredactd, en 1943,
un prefacio en el que afirma que el texto
“huele a modernismo y ha envejecido
bien”. El libro, sin embargo, no se editd
sino hasta 1976.3

Este diario no es de fiar. Aqui y alla
se entrega a fabulaciones graciosisimas,
al mas puro estilo paradoxografico.* Como
en Macunaima, el autor revuelve todo
0, en sus propias palabras, lo desgeografi-
za: sitia en la Amazonia elementos de
otras partes de Brasil y del mundo. Al
mismo tiempo pone en practica su pro-
grama de construir una unidad lingiiis-
tica, cultural y literaria brasilefia que
partiera de la realidad pluricultural del
pais; un traje de arlequin compuesto de
muchos retazos distintos.®

El siguiente texto, “O problema da
torneirinha”, forma parte de la entrada
del 4 de junio de 1927 y parodia la forma-
lidad de los relatos de viaje. Para enton-
ces, el viaje ha producido ya sus primeros
deslumbramientos y sus primeros tedios.
Al dia siguiente, el vapor hara puerto en
Manaos, capital del estado de Amazonas.

2 Estaessdlola primera parte del libro. La
segunda contiene un Vigje etnogrdfico, notas
de viaje al nordeste, realizado entre 1928 y 1929.

3 Esta traduccidon se basa en un cotejo de la
edicion critica de Telé Ancona Lopez y
Tatiana Longo Figueiredo (reeditada en 2015,
en Brasilia, por el IPHAN) y la de Flora
Thomson-DeVeaux (publicada en 2024, en
Rio de Janeiro, por Tinta da China).

4 Por ejemplo, en la entrada del 27 de mayo se lee:
“Eran tantos los miles de moscos que avanzaba-
mos trabajosos y teniamos que abrirnos paso
con los brazos. Dicen que los de tercera clase
cortan el aire a cuchilladas, abriendo tajos que,
por desgracia, se desvanecen pronto. A veces la
masa de los moscos era tan compacta que Magy
Dolur, deportistas, podian sostenerse no diré
que un minuto, pero si unos cuarenta segundos
en el aire, nadando en el mosquerio. En estos
‘apuntes de viaje’, como decia mi abuelo Leite
Morais, a veces me detengo y no sé si contar
ciertas cosas por miedo a que no me crean”.

5 Para ello habia que estudiar esa realidad. Un
ejemplo del proyecto estético-lingiiistico de
Mario de Andrade es su Gramatiquinha da
fala brasileira [Gramatiquita del habla
brasilefia] que muestra hasta qué punto le
interesaba registrar y emplear las peculiari-
dades de la variante brasilefia de la lengua.
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EL PROBLEMA DE LA LLAVECITA
Aprovechando la parada en el puerto de
lefna, fuimos a ver esa liana célebre por
laquelaindiade aquella historia tan her-
mosade “Lataperade la Luna”, después
de andar haciendo con su hermano unas
cosas que no esta bien decir, subié al cie-
loy se convirtié en Luna.® La liana sigue
fuertecita en su vejez veneranda. Su al-
tura se ha achicado con la edad, es natu-
ral: tiene el tronco todo arrugadito, con
unas sapopembas’ tan colosales que a la
sombra de una sola pudimos vivaquear
setenta personas. Enrealidad, no se tra-
tadeunaliana, como informan los indios

6 Estaleyenda fue recogida por Afonso Arinos
en Lendas e tradicées brasileiras, Typographia
Levi, Sdo Paulo, 1917, pp. 27-30. Dos hermanos
eran los ultimos sobrevivientes de su aldea,
arrasada por una guerra. La hermana decide
marcharse y, enamorada de su hermano, lo
visita a oscuras durante tres noches seguidas y
hace el amor con él sin que éste sepa quién es
ella. Ala tercera noche, el hermano se pinta el
rostro con achiote y tejoruco para marcar el
rostro de su visitante y poder identificarla de
dia. Ella descubre las marcas reflejadas en el
aguay, avergonzada, hace una liana con flechas
para subir al cielo, donde se transforma en
Luna. Su rostro conserva las marcas.

7 Raices tubulares y planas que rodean los
troncos de algunos drboles. Pueden llegar a
tener gran altura y tamario. Decidid preservar-
se el término tupi por su especificidad y gracia.
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alaligera; es un amate, eso es lo que es.
El arbol al que se aferro para subir al
cielo era una balata® formidable, la mas
grande del mundo, misma que, evidente-
mente, murid por el estrangulamiento
del parasito. Todavia puede apreciarse
bien el tamafiote de esa balata porque,
aunque se pudrio y fue desapareciendo
poco a poco, transportada por las hormi-
gas, quedd el espacio que ocupaba dentro
del amate. La oquedad, segiin pudimos
sopesar, tiene unos setenta metros de
diametro por unos setecientos de altura.
Dentro de ese amplio seno providencial
hicieron colmena todas las castas de abe-
jasbrasilefias, desde laguarupu yla bijuri
hasta la mandagaia y la tubuna.® Es ex-
traordinario, y sin duda uno de los espec-
taculos mas apetitosos del mundo. Has-
ta de las antipodas vienen extranjeros a
asuntarlo. A unadistanciade siete leguas
se oye ya un zumbido melifluo y mono-
tono, como el de laluzeléctrica. De cerca
ni se diga: es una verdadera sinfonia, con
lamiel chorreando por las sapopembasy
abrillantando el suelo. Como es sabido,
el Gobierno brasilefio tuvo la excelente
idea de poner en la parte baja de aquella
oquedad transformada en colmena gi-
gantesca unaenorme placa de acero pro-
vista de una llavecita. Asi, el que quiere
va, la abre y saca toda la miel que ocupa.
Y hasta la que no ocupa, lo cual es una
verdaderalastima. Pero, en todo caso, pa-
rece que ya estaresuelto el problema del
hambre entre nosotros. Hay toda una
procesion en torno a la llavecita del Go-
bierno: caucheros de la region, muras,'

8 Manilkara bidentata.

9 Se trata de las especies Melipona bicolor
(guarupu), Melipona quadrifasciata (man-
dagaia), Scaptotrigona bipunctata (tubuna)

y probablemente Scaptotrigona polysticta
(bijuri), abejas de diversas regiones de Brasil
y paises colindantes, no unicamente de la
Amazonia.

10  Elpueblo mura, cuya lengua originaria se
perdid alo largo de los siglos de contacto con
los colonizadores, habita en las cuencas de los
rios Puras, Madeira y Solimdes de la
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Olivia Guedes Penteado con un bougquet de flores cosechadas en Iquitos,
Amazonia Peruana, 1927. Fotografia de Mario de Andrade.

Amazonia. Cf. Povos indigenas no Brasil,
disponible en: pib.socioambiental.org.
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Mairio de Andrade con dos acompanantes, Sdo Paulo, ca. 1930.

parintintins," taulipangs de las Guya-
nas,'? norteamericanos, mercachifles si-
rios, regatones argentinos, paroaras,”
hartos canadienses, lalengua de Goethe;
una mezcla colorida de razas. Los cana-
dienses y los ingleses hasta formaron un
consorcio suizo para ayudar a nuestro
Gobierno y construir, a poca distancia
del amate, un hotel de verano con mu-
chos pisos y todas las comodidades. El
Gobierno concedid la exenciéon de im-
puestos y el paso libre por la aduana a
todo el material importado parala cons-
truccidn del edificio: concreto armado,
obras de arte, perfumes, setenta mil pie-
zas de seda, marinonis,'* sombreros Bor-
salino, calzados, maquinas de escribir,
radios, pieles de invierno para sefioras,
piedras preciosas, novelas levemente in-
morales completamente francesas, en-
cajes, etc. En verdad fue tanto el interés
que luego luego le regalaron al consorcio

11  Parintintin es un término posiblemente de
origen munduruku usado hasta los afios veinte
parareferirse alos pueblos del grupo kawahiva.

12 Taulipang o taurepang es un nombre que se
emplea parareferirse a los pemones, que viven
en la frontera entre Brasil, Venezuelay
Guyana. Fueron precisamente las leyendas y
las divinidades de los pueblos pemones
(taulipang y arekuna), las que nutrieron la
escritura de Macunaima.

13 Migrantes del nordeste de Brasil establecidos
en la Amazonia.

14  Probablemente se refiera a las imprentas
rotativas inventadas por el parisiense
Hippolyte Auguste Marinoni (1823-1904).
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setecientas leguas cuadradas de sesma-
ria en pleno seringal,’® con derecho a ex-
plotarlo todo: seringa, nueces,'* mujeres,
rebafios.

Como era de esperarse, probamos
la “miel del amate”, segtn se le dice por
alla. Es un alimento muy sabroso aunque
un tanto sucio, puesto que viene mezcla-
do con mucha samora.” Esto se debe a
que las abejas nacionales son todavia muy
ignorantes de las nuevas soluciones in-
troducidas por la Apis mellifera en la ar-
quitectura de sus colmenas. Lo revuel-
ven todo, los panales con los huevos, la
cera con la samora, hay un relajo enor-
me alla adentro. Busca uno miel por un
ladoynohayolo que encuentraes polen.
Nilas mismas abejas saben qué estan ha-
ciendo, hay muchas que al buscar miel en
la colmena que ellas mismas construye-
ron no pueden encontrarla, se pasan toda
la vida buscandola y al final se mueren
de hambre. Pero estoy hablando de las
colmenas comunes y corrientes, claro,
de esas que hay por todo Brasil. Con la
miel del amate no se dan semejantes ca-
lamidades gracias a la llavecita del Go-
bierno. Uno la abre y listo: miel hasta el
hartazgo. Aunque dicen que tltimamen-
te la miel anda escaseando porque ya ni
las abejas quieren trabajar. Como no tie-
nen fuerzas para girar lallavecita, se que-
dan por ahi cerca del orificio, con perdon
de la expresion, esperando a que llegue
un turista ylaabra para que salgalamiel.
Asino hay colmena que aguante. A\l

15  Seringueira es el nombre comun con el que se
conoce a la Hevea brasiliensis. Seringal es un
conjunto o un plantio y seringa es el latex que
producen. Esta especie protagonizo, junto
con la Castilla elastica, 1a fiebre del caucho en
laregion amazdnica.

16  Serefiere alas nueces de Brasil, semillas de la
Bertholletia excelsa, nativa de la Amazonia.

17  Lasamora es una sustancia amarga que
producen las abejas de la especie Tetragona
clavipes.

La traduccidén de este libro, asi como el trabajo de investigacion
que implica, estd en proceso gracias al apoyo del Sistema Nacional
de Creadores de Arte, del Sistema de Apoyos a la Creaciény
Proyectos Culturales, en la especialidad de Traduccién Literaria.
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YASNAYA ELENA A. GIL

Internarse en el bosque
de las lenguas

Muchas de las narraciones que explican la creaciéon del mundo in-
cluyen arboles como metaforas de ideas y conceptos o como pro-
tagonistas de historias llenas de simbolismos que nos vinculan con
la esfera de lo sagrado. La metafora del arbol es algo que se en-
cuentrafrecuentemente enlos diversos corpus de las tradiciones
narrativas de las civilizaciones precolombinas.

Unade esas tantas tradiciones gira en torno alas escenas de la
Estela 5 de Izapa. Este monumento, datado entre el 300 a.n.e.y
el 50 a.n.e., se halla en un sitio arqueoldgico ubicado en la region

del Soconusco, Chiapas; contrario alo que podria pensarse, las
028

Jimmie Durham, A Project for the Tree at Potolice, 2000. Todas las imagenes son cortesia de Kurimanzutto, Ciudad de México-Nueva York.
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La Malinche, 1988-1991.

ruinas no pertenecen a la cultura maya,
sino a la mixe-zoque. La estela, con una
particular profusion de signos, tiene un
arbol en el centro y, segun distintas in-
terpretaciones, representa al mundo te-
rrestre que esta conectado con el cieloy
el inframundo acuatico. Otras lecturas
han evidenciado la relacién que puede
establecerse entre las escenas de la es-
tela con los relatos del Popol Vuj, un li-
bro fundamental para los pueblos ma-
yas. Esa intrigante conexion nos habla
de como los mundos narrativos mesoa-
mericanos se hallan interconectados mas
alla de las diferencias lingiiisticas.
Muchos siglos después de que las
personas mixe-zoques crearan la Estela
5, sus descendientes, yaen un mundo co-
lonizado, utilizaron también la figura de
un arbol para contar sus historias; en esta
ocasién, un ahuehuete, Taxodium hue-
gelii, conocido popularmente como Ar-
bol del Tule, se volvié un simbolo de re-
sistencia. En las narraciones del pueblo
mixe, este ahuehuete es el bastén que
Kontoy, un héroe mitico, planté en el
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suelo después de defender a su pueblo;
al partir, el guerrero prometio volver si
lo necesitaban de nuevo. Ese baston se
convirtio en el frondoso arbol de dos mil
afios de antigiiedad que esta a doce kil6-
metros de la capital del estado de Oaxa-
ca. Mientras el arbol continue vivo, la
promesa del regreso de Kontoy sigue
vigente.

Lalengua en la que se cuenta esta
historia es el mixe, el cual pertenece a
una antigua familia lingiiistica mesoame-
ricana: la mixe-zoqueana. El Popol Vuj,
en cambio, se narrd originalmente en
K’iche’, idioma que pertenece a la gran
familia de lenguas mayenses. Sin em-
bargo, no siempre supimos que el mixe
y el K’'iche’ pertenecian a grupos distin-
tos y hubo incluso algunos especialistas
que los ubicaban dentro de uno mismo.

A la lingiiistica, que a menudo se
presenta como una ciencia, le gusta tam-
bién hacer metaforas para exponer sus
conceptos fundamentales por su gran ca-
pacidad explicativa. Quienes se dedican
alarama historica, por ejemplo, utilizan
al arbol para representar las familias; la
mismaimagen laencontramos enlas na-
rraciones sobre el origen de las lenguas
que los lingiiistas estudian.

Lejos delo que podria pensarse, las
aproximadamente siete mil lenguas que
aun se hablan en el mundo no estan so-
lamente esparcidas por la faz de la Tie-
rra, sin relacion entre ellas. Por un lado,
cada una se conecta con sus lenguas ve-
cinas: se influyen unas alas otras, se pres-
tan palabras entre siy surge lo que la geo-
lingiiistica ha llamado “fendmenos de
area”. Uno de los ejemplos mas socorri-
dos para entender esto es el de la palabra
“gato”, que es muy similar en diferentes
lenguas del area cultural denominada
Mesoamérica: en ciertas variantes de
mixe es mixt, en hiidhfiu es mixi, miis en
mayay misitu en purépecha, por mencio-
nar algunas. Otro ejemplo se remonta a
hace cientos de afos, cuando las lenguas
mixe-zoqueanas prestaron alas lenguas
mayenses la palabra “hueso” (pdjk) y, a
su vez, en algun punto de la historia, el
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nahuatl presto la palabra “canasta” (s-
yikew) auna de las variantes del mixe.
Ademas de las relaciones lingiiisti-
cas que se pueden establecer por contac-
to, las lenguas presentan a su vez otro
tipo de relacion que no es evidente a pri-
mera vista, entre otras razones, porque
unicamente logramos observar una par-
te del ramaje. Si volvemos a la metafora
del arbol, en realidad, s6lo podriamos
apreciar los bosques lingiiisticos —que
forman los arboles de tantas familias al
juntarse— desde una perspectiva aérea.
Sdlo veriamos la superficie de las copas
sin percatarnos de que al follaje lo sostie-
ne una gran estructura: detras de cada
hoja hay un andamiaje de ramas que sa-
len de un tronco principal, el cual, por su
parte, hunde las raices en la tierra de la
que se nutre. De este modo, las hojas, que
son las lenguas en la actualidad, no estan
esparcidas individualmente hasta formar
ese tapete de verdor que observamos des-

A Dead Deer, 1986.
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de arriba. Para conocer realmente la di-
versidad lingiiistica del mundo es nece-
sario bajar a tierra e internarse en el
bosque. La lingiiistica histoérica o diacré-
nica se haencargado de hacer esa explo-
racion que ain no esta del todo concluida.

El primer descubrimiento de esta
disciplina fue darse cuenta de que len-
guas distintas podian estar sostenidas por
lamisma rama que, a su vez, se conecta-
baaun mismo tronco del que salian otras
ramas y, de ellas, otras hojas lingiiisti-
cas. Las lenguas de una familia lingiiis-
tica estan alimentadas por la savia del
mismo arbol y, en algin momento de la
historia de la humanidad, todas las hojas
que forman la frondosa copa fueron un
mismo brote pequefio que, poco a poco,
fue creciendo. Todos los idiomas de un
mismo arbol lingiiistico fueron una mis-
ma lengua que fue diversificandose con
eltiempoyen el espacio. En esto laslen-
guas se asemejan bastante al proceso evo-
lutivo de las especies bioldgicas, pues se
pueden postular ancestros lingiiisticos
en comun, por lo cual los estudiosos de
la evolucién de las lenguas se han servi-
do de la metafora del arbol para expli-
car los cambios.

En medio del bosque de la diversi-
dad lingiiistica, tener la certeza de que
dos hojas (lenguas) pertenecen a un mis-
mo arbol, y no a arboles distintos, es un
proceso complicado. Al respecto, soste-
ner la existencia de la familia indoeuro-
peano fue una tarea sencilla. En la actua-
lidad, sabemos que lenguas tan distintas
entre si como el bengali, el castellano o
el danés proceden de ese mismo arbol.
Hace aproximadamente cinco mil afios
el indoeuropeo era una solalenguay pa-
rece haber brotado en los actuales Esta-
dos de Ucrania, Armeniao Iran. Las len-
guas de esta familia se distribuyen desde
Europa hasta Asia.

Si para identificar especies de ar-
boles el estudio de sus hojas es funda-
mental, lo mismo ocurre en el andlisis
de las lenguas. Cuando las comparamos
o confrontamos sus registros escritos an-
tiguos, podemos descubrir pistas que ayu-
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Intentar saber si en un principio fue

un unico arbol o mas de uno nos remite
irremediablemente al origen de la humanidad.
La controversia al respecto ha dado pie
ainnumerables polémicas.

quelos delaslenguasindoeu-
ropeas; ademads, pocas veces
las hacen sus propios hablan-
tes. El colonialismo ha condi-
cionado también lamaneraen
laque se exploran los bosques

dan a determinar si forman parte de un
mismo arbol. Mientras que la relacion
entre lenguas como el catalan, el portu-
guésy el castellano es evidente, se necesi-
tan muchas mas herramientas para sos-
tener que el persay el catalan provienen
de un mismo protoidioma.

Lalengua sagrada de los textos vé-
dicos, el sanscrito, fue fundamental para
proponer que idiomas que de entrada
parecian muy disimiles pertenecian a
una misma familia. En la segunda mitad
del siglo XVIII, un jesuita llamado Gas-
ton-Laurent Coeurdoux notd las simili-
tudes entre el sanscrito, el griego y el la-
tin. Otros estudiosos, como el britanico
William Jones, presentaron evidencias
comparativas que configuraron paulati-
namente la existencia de un ancestro lin-
glifstico en comun. Dado que existian
documentos antiguos ya descifrados en
griego y sanscrito, la comparacion de es-
tados pretéritos de estas lenguas fue ba-
sica para comenzar a dibujar el arbol del
indoeuropeo. Aun con la gran cantidad
de lingiiistas y estudios dedicados a las
lenguas de esta familia a lo largo de ya
varios siglos, la exploracion de ese arbol
todavia no esta concluida; entre otros,
siguen vigentes debates sobre si las len-
guas afroasiaticas (que incluyen el arabe
y otras semiticas) forman parte del in-
doeuropeo o no.

El estatus politico y econémico re-
lacionado con las lenguas también influ-
ye en el numero de trabajos dedicados
a explorar los bosques lingiiisticos. Es
frecuente, por ejemplo, que se dedique
menos atencion a las lenguas indigenas
de cualquier parte del mundo. Las inves-
tigaciones sobre los arboles a los que per-
tenecenlenguas como el mixeyelk’iche’
del Popol Vuj son mucho mas recientes

032

de idiomas.

Ademas del estudio y el
desciframiento de escritos antiguos, la
lingiiistica comparativa contrasta las ca-
racteristicas de los idiomas actuales y
trata de inferir un posible ancestro co-
mun. En un primer momento, el lingiiis-
ta estadounidense Edward Sapir postu-
16 la existencia de un tnico y gran arbol
al que pertenecian tanto las lenguas de
la familia maya como las de la familia
mixe-zoqueana; Benjamin Whorflo lla-
mo macropenutiy a él pertenecen tam-
bién las lenguas indigenas que se habla-
ronosehablanen Canadayenlos Estados
Unidos. No obstante, los estudios actua-
les coinciden en que es dificil hallar prue-
bas de que todas estas lenguas confor-
man una sola familia.

Mas adelante, se postulo la existen-
cia del arbol macromaya, en el cual se
incluyeron laslenguas de la familia mixe-
zoqueana, las totonacanasy, obviamente,
las mayenses; una vez mas, se afirmaba
que el mixe y el K’iche’ se alimentaban de
las mismas raices y que, alguna vez, hace
miles de afios, fueron una sola lengua.
Sin embargo, de nuevo, trabajos poste-
riores mostraron que la evidenciano era
robusta. Se determiné entonces que las
lenguas mixe-zoqueanas conformaban
la copa de un arbol distinto al que con-
formaban las mayenses. A pesar de este
acuerdo, la exploracién no ha termina-
do; hace poco, en 2011, lingiiistas como
Cecil H. Brown y Seren Wichmann pro-
pusieron la existencia de un arbol llama-
do totozoqueano que agruparia las len-
guas totonacanas y mixe-zoqueanas. El
debate continuia y es apasionado.

Quiero enfatizar que definir el nu-
mero de arboles lingiiisticos que existen
en el orbe y determinar a qué arbol per-
tenece cadauno de losidiomas-hojas que
podemos observar desde una vista area
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es una tarea ardua y pareciera que nun-
ca concluye del todo. Esta expedicion nos
lleva a una de las cuestiones mas impor-
tantes de la ciencia: el origen del len-
guaje y de las lenguas. ¢No sera que to-
das las lenguas del mundo pertenecen a
unsolo arbol que, de ser tan alto y de copa
tan frondosa, nos complica conocer las
caracteristicas de sus raices? O, tal vez,
con el desarrollo de la especie humana
fueron surgiendo aqui y alla, en las pri-
meras sociedades, arboles lingiiisticos

A Staffto Mark the Center of the World, 2004.
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distintos de los que derivaron las len-
guas actuales.

Para decantarnos por una postura
se necesitaunacantidad de evidencia tan
sélida que parece una tarea descomunal.
Se requieren no sdlo constataciones lin-
gliisticas, sino también bioldgicas, cog-
nitivas y arqueoldgicas. Intentar saber si
en un principio fue un tinico arbol o mas
de uno nos remite irremediablemente al
origen de la humanidad. La controver-
sia al respecto ha dado pie a innumera-
bles polémicas; por ejemplo, en 1866 la
Sociedad Lingiiistica de Paris advirtio en
sus estatutos que no aceptaria ningun
articulo referente al origen del lengua-
je, pues consideraba que la poca certeza
daba pie a demasiada especulacion. A
pesar de los nuevos descubrimientosy de
la acumulacion de datos, seguimos sin
poder contestar a ciencia cierta si exis-
ti6 alguna vez un solo arbol de lenguas;
tal vez esto no sea importante, ya que lo
fundamental ahora es salvar el bosque de
ladiversidad lingiiistica que esta cada vez
mas cerca de la extincién. M
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El Fusang y los diez soles

Traduccidn del chino y comentario de Mariana Escalante

e LAz, tHAMA, EREIt.

7K, BANKR, WHETHK, —HELR,

HEREBEE, BREGE, HIRIAR,

Zi, THHAFL, &R, REAX, MEXME, RBER
E&+H.

En el Valle de Tang crece el Fusang; ahi los diez soles se bafian, al
norte de los Dientes Negros.!

En el agua se alza este gran arbol; nueve soles descansan en sus ra-
mas bajas y uno en la mas alta.

Los soles nacen en el Valle de Yang, se bafian en el estanque Xianchi
y brillan en el Fusang.

Pero en tiempos del emperador Yao, los diez soles aparecieron jun-
tos, quemaron los cultivos y secaron las plantas, dejando al pueblo
sin alimento. Entonces Yao envio a Hou Yi a disparar a los diez
soles.

1  Los Dientes Negros es un lugar mitico al sur del Valle de Tang. También podria referirse a
un territorio insular en el sureste del océano Pacifico, habitado por personas con dientes de
ese color, el cual adquirian por su dieta o porque se los tefiian, practicas similares a las de
algunos paises del sureste asiatico donde se mastica nuez de areca con cal.
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Tlustraciéon de Mariana Alcdntara, 2025.

Elmito del arbol sagrado Fusangylos diez
soles tomo forma en la antigua China por
medio de la tradicién oral. Su nombre,
Fusang mu (}k57K), significa “arbol del
sol” o “arbol del dios solar”. Se creia que
mediatrescientos li* de altura (unos cien-
to cincuenta kilémetros) y que tenia ho-
jas semejantes en forma de las de lamos-
taza: alargadas y con bordesirregulares;
por sus dimensiones y caracteristicas,
no corresponde a ninguna especie real.
El arbol refleja la cosmovision china del
equilibrio y de laarmonia, en la que lo sa-
grado ylo humano se entrelazan. Su altu-
ray raices simbolizan la conexion entre
el cieloylatierra. Santuario de los soles, el
Fusang marca el renacer de los dias.

Laversion que aqui se presenta pro-
viene del Cldsico de las montafias y los
mares (Shanhaijing, LLI}842, siglova.n.e.)
y del Huainanzi (g Fsiglo 1 a.n.e.),
aunque sus origenes se remontan, segun
se cree, a la dinastia Shang (1600-1046
a.n.e.).

Los soles eran hijos de Xihe (Z#),
madre solar, y Dijun (751%), dios de la
creacion. En el estanque Xianchi, situa-
doenelvalle de Tang o Yang® —region mi-

2 Unidad de longitud china equivalente a
quinientos metros.

3 El Valle de Tang (%) y el Valle de Yang (/%
#) son un mismo lugar mitico donde nace el
sol. El primero significa literalmente “valle de
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tica en el extremo oriental del mundo,
donde crece el Fusang—, Xihe bafiaba a
sus soles antes del amanecer: ritual de
purificacidon y renovacidn previo al viaje
por el cielo. S6lo uno de ellos cruzaba el
firmamento sobre un cuervo —ave que
lleva el sol, es el sol o habita en él—. Los
demas esperaban su turno posados en
las ramas del Fusang para dar luz y vida
al mundo.

Pero un dia los diez soles salieron
juntos. Abrasaron la tierra y consumie-
ron las cosechas. Los textos clasicos no
explican por qué —éacaso por monoto-
nia, travesura, rebelion?—. Entonces, el
emperador Yao (58), gobernante legen-
dario del siglo XX1v a.n. e., envié a Hou-
yi (fF#), arquero celestial, a derribar-
los con sus flechas. Disparé a nueve y asi
restaurd el equilibrio: un solo sol era
suficiente.

Siglos después, Qu Yuan (340-278
a.n.e.), ensu célebre poema “Preguntas
al cielo” (K[a)), evoco ese momento con
asombro y melancolia: “4Cémo Houyi
disparo a los soles? {Como los cuervos
perdieron sus plumas?”. M

aguas calidas”; el segundo, “valle del sol
naciente”. Cada una de las fuentes usa un
nombre y ambas destacan su papel como
lugar sagrado donde habita el sol.
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JULIO VILLANUEVA CHANG

El nifio hormiguero

Un nifio ve un arbol caido

yrompe allorar. Derribado en una calle cerca de su casa,

lo mira como a un cadaver asombroso y desconocido

y decide no moverse de alli: cree que puede salvarlo.

Unos empleados del municipio de Yanahuara

lo habian arrancado para adoquinar una calle.

Es un mioporo, un arbol australiano en Arequipa que absorbe
gran cantidad de monoxido de carbono y sabe convivir

con la brisa. Va a anochecer y sus padres

buscan tierra abonada para volver a sembrarlo, pero el serenazgo
les pide esperar hasta el dia siguiente a jardineros

del municipio. El nifio cree que es mentira,

que el arbol morira en el suelo. Se angustia por salvarlo.

Su padre llama a la alcaldia, y le dan la palabra

de que ala mafana siguiente habra alli un arbol de pie.

El nifio regresa a casa llorando de ira.

Su madre recuerda que, a los tres afos, la inica forma de calmarlo
de sus berrinches era haciéndole escuchar

la Obertura 1812 de Tchaikovsky.

“Sentia que eran unos caballos corriendo.”

Pero esto no es un berrinche: es un asunto de vida o muerte.

El padre ha exigido que vuelvan a plantar el arbol.

No se trata de calmar la hipersensibilidad de su hijo.

No se trata solo de oxigeno, nutricién, combustible,

semillas y sombra. Si cada dia viéramos tres arboles por la ventana,
dice una investigacion, habria menos muertes y mas salud mental.
Ver un arbol es un fenémeno del sosiego,

un consuelo verde contra el estrés y la taquicardia.

Ver llorar a un nifio al pie de un arbol derribado

es una tragedia ante la que no nos rebelamos.

La muerte de un arbol no es asunto nuestro.

Manrique Monti intentd resucitar uno

como si fuera su hermano.
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Cuando despertd, un arbol

ya estaba sembrado alli. Facundo Manrique Monti fue un valiente
que lloré de rebelion. Cuando no esta salvando arboles,

es un viajero frecuente al jardin de su casa,

un explorador que se asoma a las hormigas como un gigante
que las protege de las pisadas de sus vecinos,

del agua de riego que las ahoga. No las vigila como un capataz de hormigueros.
Las contempla como un aprendiz de ministro de Trabajo.

Uno siempre lo encuentra en cuclillas alli,

inclinado con la atencion de un ciclope

tomando notas de la geopolitica hormiguera

en un jardin cuyas colonias ha dividido

en zonas que van desde laletraa hastalag.

Una coincidencia con la g de Gaucho, su schnauzer

compariero de juegos, un cazador de ratones

en un jardin sin ratones pero con pajaritos, a quien intenta ensefiarle
a dormir en su cama de perro, y cuyo nombre

es un homenaje al pais natal de su madre.

Cuando no esta en un salon de clases,

FMM ensaya algo de Beethoven y tango en su piano,

o se convierte en el altimo hombre del campo,

el arquero del equipo de futbol de su colegio, un chico que vuela
para atrapar una pelota como cuando atajo dos penales

en Arica y ganaron el campeonato; o ensefia a su hermana
como alimentar a las hormigas con un gotero que deja caer
agua con azucar sobre una hoja. El toca el piano; ella, el violin.
Ella baila ballet; €, 1o que puede. Ellay él juegan

con un balén amarillo que lleva impresa una cara feliz.

“Me gusta patear esa pelota porque es tan leve

que el viento la lleva como si fuera suya”,

dice €1, con los arboles de su parte.

Fragmento de “1. El nifio hormiguero”, No se nace en vano al pie de un volcdn, Universidad
Continental, Huancayo, Pert, 2024, pp. 11-13. Se reproduce con permiso del autor y de la
Universidad Continental.
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EUGENIO FERNANDEZ VAZQUEZ

La historia desarbolada de un
ahuehuete en Chapultepec

Unbarco desarbolado es el que perdio las
velas y el aparejo, el que no puede hacer
yanada frente al viento. Algo asi le pasa a
este tronco, que hace mas de medio siglo
no es propiamente un arbol. Ha perdido

Antonio Garcia Cubas, el Arbol del Tule en la tOdaS susramasy ensu lugar quedan tan
“vIII. Carta agricola”, México, Debray ’ ~ . .
Sucesores, 1885. Library of Congress ©. SOIO munones. Sl hay hOJ as Verdeal‘ldO en

ellos es porque una hierba encontro refu-
gio ahi. Su corteza desaparecid, dejando las fibras interiores a mer-
ced de los elementos. Lo llamaban El Sargento, también “ahue-
huete de Moctezuma”. Se dice que lo sembro Nezahualcdyotl y la

sombra que cubria su tierra era visita obligada en Chapultepec,
038
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en la Ciudad de México. Hoy queda ape-
nas un despojo de su belleza y de su enor-
me sombra, nada.

Una placa sin fecha consigna que el
sefor de Texcoco, el rey poeta, lo sembrd
en torno a 1460 y que se seco en 1969 “a
causa de la falta de agua y la contamina-
cién”. La misma placa asegura que su
circunferencia es de doce metros y me-
dio y que llegd a tener cuarenta de altu-
ra. Salvo las dimensiones de la base del
tronco, el resto de los datos son dificiles
de verificar. Nezahualcdyotl no dejé cons-
tancia escrita de su excursion silvicolay
losreportes sobre lamuerte de El Sargen-
to son contradictorios, aunque el arbol
sidejo rastro en diversos documentos en
el ultimo siglo y medio de su vida.

Siguiéndolo se descubre un proce-
so en el que se alternan asedio y abando-
no, un reflejo de la embestida de las au-
toridades de la Ciudad de México contra
todo lo que de natural hubiera en sus do-
minios. Los registros en revistas, diarios
y documentos oficiales recogen como se
le dejé amerced de funcionarios mas ocu-
pados en mantenerse en landmina publi-
caque en cuidarlos arboles de los capita-
linos. Regentes, delegados y presidentes
ignoraron las advertencias sobre su mala
salud; incluso quienes debian cuidarlo lo
dafiaron con su soberbia y negligencia.

UN ARBOL PARA UN TLATOANI
Se atribuye a fray Juan de Torquemada,
que publicé su Monarquia indiana a prin-
cipios del siglo xv11, la afirmacion de que
Nezahualcdyotl sembrd varios ahuehue-
tes en Chapultepec, ademas de que don
Fernando de Alva Ixtlilxdchitl relaté que
el rey texcocano cerco el cerro que so-
bresale en ese bosque y construyo ahi
palacios, por lo que seguramente sembro
también ahuehuetes en el area. Hay fuen-
tes que aseguran que esos arboles fueron
unregalo al tlatoani mexica Moctezuma,
pero esto es imposible de confirmar. En
todo caso, desde que cayo Tenochtitlany
hasta hace poco mas de cien afios, se aso-
cid aese rey el ahuehuete que hoy se yer-
gue, muerto, enlaladeraal sur del castillo.
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La asociacién del arbol con el tla-
toani esta bien clara en las memorias de
distintos viajeros que visitaron México
en el siglo X1x. El embajadoringlés H. G.
Ward contd, en 1828, que al entrar a los
jardines de Chapultepec lo primero que
saltaba a la vista era “el magnifico ahue-
huete llamado ciprés de Moctezuma” que,
segun le explicaron, “habia alcanzado su
pleno crecimiento cuando ese monarca
estaba en el trono”, de forma que debia
tener, “por lo menos, cuatrocientos afios
de edad” al momento de su visita.' La es-
cocesa Frances Erskine Inglis, esposa de
Angel Calderdn de la Barca, embajador
espafiol en México entre 1839 y 1841,
registrd en sus cartas sobre la vida en
México que “el ciprés de Moctezuma” le
parecio “un arbol de lo mas estupendo;
sombrio, solemne y augusto”.?

Ambos cronistas, ademas, consig-
naron que los ahuehuetes del bosque
—entonces todavia templado, ajeno alos
calores que nos ha traido la crisis clima-
tica— estaban cubiertos de heno. Ella ce-
lebroé a esa “planta trepadora, parecida
al musgo gris”, que “como una cabelle-
ralargay gris” daba a los enormes arbo-
les “una apariencia de lo mas venerable
y druidica”. Ward, en cambio, lamenté
la presencia de esa “planta parasita” ala
que identificé como Tillandsia usneoi-
des, aunque reconocio que embellecialos
ahuehuetes, pues hacia resaltar “mara-
villosamente su follaje oscuro”.

UN ARBOL A PONER EN ORDEN
A principios del siglo XX, cuando el enor-
me ahuehuete ya habia sido rebautizado
como El Sargento por los alumnos del
Colegio Militar —que tuvo su sede du-
rante algunos afios en el castillo de Cha-
pultepec—, Guillermo Kahlo lo fotogra-
fié en una imagen recogida en su libro
Mexiko (1904). En ella se ve a seis nifios

1 Henry George Ward, Mexico in 1827, H.
Colbum, Londres, 1828. Traduccion del autor.

2 Frances Erskine Inglis, “madame Calderén
de la Barca”, Life in Mexico, 1843, libro
electrdnico, Project Gutenberg, 2005.
Traduccion del autor.
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con los brazos estirados que, con todo y
alargarlos para tocarse los dedos entre
si, apenas abarcan una de sus caras.

Al fondo de la imagen se distingue
la Tribuna Monumental, inaugurada en
1902, segun reporto el Semanario litera-
rio ilustrado el 15 de septiembre de ese
afo, y que hoy sigue en pie. Se trata de
uno de los monumentos construidos en
el marco de las profundas reformas que
realizé en Chapultepec el principal de
los cientificos y delfin de Porfirio Diaz,
José Yves Limantour, y con las que em-
pezo el fin del centenario arbol: en sus
memorias, Apuntes sobre mivida piiblica,
publicadas en 1911, después del triunfo
de la Revolucién, Limantour se dijo or-
gulloso de que gracias a su intervencion
el bosque paso “del estado absolutamen-
te salvaje en el que se hallaba” a ser “uno
de los mas hermosos parques que exis-
ten”. Todo indica que la pérdida de lo
salvaje en favor de las estatuas y los ado-
quines, primero, y del pavimento y los
fraccionamientos, después, fue lo que
acabo con El Sargento.

Como afirmaba el propio Liman-
tour, ese trabajo en Chapultepec iba di-
rigido a domesticar el ecosistema para
convertirlo en un entorno verde, pero
urbano, tal como en el resto del valle se
pretendia convertir los pantanos en te-
rrenos agricolas productivos. Paralograr-
lo debian domefiar la naturaleza, facilitar
paseos “civilizados” y no a campo través;
es decir, ordenar el mundo para conse-
guir lo mismo con la muchedumbre. Por
eso en una ciudad que desecaba sus hu-
medales se abrieron lagos artificiales ala
sombra del cerroy del castilloy, en lugar
de restaurar el ecosistema existente, se
sembraron, junto a los ahuehuetes, espe-
cies exdticas —casuarinas, eucaliptos—
y se construyeron fuentes y plazoletas.

Después de la Revolucion de 1910
los cientificos porfiristas huyeron al exi-
lio y casi ninguno volvio, pero su afan por
domesticar Chapultepec se mantuvo en
marcha. Esto pudo ocurrir gracias alavo-
cacion modernista y urbanizante de los
sonorenses que se impusieron tras el
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Constituyente de Querétaro, pero tam-
bién por el impulso del Gnico represen-
tante del antiguo régimen que regreso a
México para forjarse un nombre en el
gobierno del pais posrevolucionario: Mi-
guel Angel de Quevedo.

Dice mucho que se le conociera
como “apastol del arbol” y no “de los
bosques”, pues es un titulo preciso: a De
Quevedo las complejidades ambientales
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no le importaban demasiado y, en cam-
bio, se desvivia por las especies lefiosas,
sobre todo las maderables, y por encima
de todo por aquellas alas que él atribuia
—m4s 0 menos con razon, aunque con
unavision que ya en su tiempo era dema-
siado simplista— servicios hidroldgicos.

En pocos casos como en el suyo ha
sido tan cierto aquello de que “los arbo-
les impiden ver el bosque”, pues en los
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El Sargento,1904. Fotografia de Guillermo Kahlo en Mexiko 1904, Universidad Iberoamericana, México, 2002. Cortesia del
Archivo Histdrico de la Biblioteca Francisco Xavier Clavijero, UIA, A.C.

anos treinta De Quevedo recomendd, con
éxito, que se le afeitara la druidica me-
lena al ahuehuete de Moctezumay a to-
dos sus congéneres de Chapultepec. Hoy
sabemos que la bromelia epifita cortada
—que Ward denunciara cien afios antes
como un parasito— presta servicios am-
bientales muy importantes, ya que retie-
ne la humedad del ecosistema, protege
del viento y regulalas temperaturas, pero
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para De Quevedo y sus ingenieros era
una carga impuesta al arbol. Se la con-
deno sin matices —aunque tras varias
consultas— a desaparecer de Chapulte-
pec y, con ello, el arbol de Moctezuma
agonizd un poco mas.

UN ARBOL A MERCED DE
LASEDY DEL PAVIMENTO
ElSargentoy sus congéneres en Chapul-
tepec no acusarian los dafios padecidos
por las medidas porfiristas y quevedia-
nas sino hasta mediados del siglo XX,
pero lo harian entonces con mucha se-
veridad. E1 20 de abril de 1944, en su co-
lumna “Gajos de Historia”, que aparecia
en Excélsior, Vito Alessio Robles adver-
tia que “el ahuehuete mas grande y mas
viejo de Chapultepec, el llamado ‘Sar-
gento’”, corria gran peligro “por ladese-
cacion de los manantiales y la fuga del
agua del subsuelo”. Algunas semanas an-
tes, el 20 de marzo de ese mismo afo,
una nota de EIl Universal alertaba que
“en la enorme calzada que rodea el ce-
rro” de Chapultepec “se pueden ver cuan-
do menos cuatro enormes ahuehuetes
derribados”. Sabemos que El Sargento
no era—todavia— uno de ellos, pero don-
de morian algunos podian morir todos.

Las advertencias sobre el riesgo que
corrian los gigantes del bosque de Cha-
pultepec se sucedieron enlaprensayen
Meéxico forestal, la revista de la Sociedad
Forestal Mexicana que recogia propues-
tas, andlisis e informacidn sobre el uni-
verso arboreo. También abundaban los
diagndsticos. En 1941 larevista reprodu-
jounanotade El Universal que sostenia
que Chapultepec “agonizabade sed” y su-
fria desde tiempo atras una “prolongada
sequiay corria grave riesgo de perderse”.
Un informe aparecido en la misma pu-
blicacién en 1948, firmado por José So-
lérzano Pliego, sefialaba otras posibles
causas y advertia que el parque, “la joya
mas preciada” de la capital, estaba “pla-
gado de muérdago y otros parasitos”.?

3 La informacion periodistica de este articulo
se recabd en los Fondos econémicos de la
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En 1958, en respuesta al mal esta-
do general del bosque y con el afan de
dejar huellas monumentales como sus
antecesores, Adolfo Lopez Mateos, re-
ciénllegado ala Presidencia de la Repu-
blica, anuncié la renovacion de Chapul-
tepec. De poco sirvid y las obras en esos
terrenosy en los alrededores resultaron
una estocada final para El Sargento y
muchos de los otros arboles que habian
sobrevivido a guerras y cientificos, pues
rompieron los flujos de agua subterra-
neos de los que bebian y terminaron de
convertir lo que hasta entonces era un
bosque en un parque.

En 1964, justo después de que se
inaugurara la segunda seccion de Cha-
pultepec, se abriera el segundo tramo del
Anillo Periférico, se renovara el zoolo-
gico y Tlaloc fuera trasladado al nuevo
Museo Nacional de Antropologia, el in-
geniero Julio Riquelme Inda advertia en
Excélsior de “la muerte de los arboles”.
Segun el presidente vitalicio de la Socie-
dad Forestal Mexicana, un gusano los de-
jaba sin corteza y acababa con ellos a pu-
fiados. Dos afios mas tarde, de acuerdo
con una nota de El Nacional, Alfonso Co-
rona del Rosal, regente del entonces Dis-
trito Federal, instruyo al personal de su
dependencia, y sobre todo a “técnicos y
especialistas”, a que prestaran mas aten-
cion “a los milenarios ahuehuetes, que
estan en malas condiciones”.

Todo fue en balde. En 1973, 1a cro-
nista Cristina Pacheco, invitada a las pa-
ginas de México forestal,lamentaba que
ese aflo hubieran “desaparecido cientos
de viejos arboles”; que, “en vez de conser-
varlos, se los talaba” y que “a alguien se le
ocurrio la idea de dejar el bosque sem-
brado con sus despojos” cuando morian.
Silaplaca que hoy se encuentra frente a
ElSargento es correcta, entre esos despo-
jos estarian los del arbol que pertenecio
a Moctezuma. Sin embargo, unos meses
después de que apareciera el texto de

Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada y contiene
notas de El Universal, Novedades, Excélsior,
El Sol de Méxicoy El Nacional.
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José Maria Velasco, El ahuehuete de la Noche Triste, 1885. Museo
Nacional de Historia, INAH ®.

Pacheco, y en esa mismarevista, José Na-
tividad Rosales afirmaba que quedaban
en el bosque todavia “algunos supervi-
vientes melancélicos, mas amarillentos
que nunca por el smog” y que entre ellos
estaba “el gran ahuehuete de Moctezu-
ma”. De cualquier modo, si el legendario
ahuehuete persevero hasta ese momen-
to, no vivié mucho mas.

UN ARBOL AL QUE NADIE CUIDO
Medio siglo 0 quiza un poco mas después
de la muerte del ahuehuete de Mocte-
zuma, las causas siguen sin estar claras.
Sisabemos de cierto, porlo pronto, que a
él tampoco le basto la sacralizacion para
salvarse.

Es algo que hadocumentado el his-
toriador Jared Farmer en Elderflora
(2022), su libro sobre los arboles mas
viejos del mundo. En él revela como los
cedros sagrados de Libano, lo mismo que
los baobabs de distintos paises africanos
o los tejos britanicos, se salvan cuando
se les prestan cuidados constantes, so-
bre todo de parte de las comunidades que
viven con ellos, y que los relatos grandi-
locuentes y la carga que representan
como simbolos muchas veces resultan
mas una amenaza que una garantia. Los
turistas que arrancan ramas y trozos
como souvenirs, los visitantes que los
abrazan, los politicos que se cuelgan de
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ellos resultan muy dafiinos. En cambio,
lavisita sistematicay el carifio de los ve-
cinos alargan sus vidas. Eso parece ser,
justamente, lo que le falt6 a El Sargento.

Desde los aflos cuarentay por varias
décadas se dijo que Chapultepec sufria
una terrible sequia, pero hace tiempo se
demostrd que esto no era cierto y los re-
gistros del Servicio Meteoroldgico Na-
cional indican que los patrones de lluvia
se mantuvieron mas o menos constan-
tes —si hubo, en cambio, un aumento de
las temperaturas—. Lo que si ocurri6 fue
la pavimentacion de laladera que se en-
cuentra arriba del bosque para la urba-
nizacion de lo que hoy son las Lomas de
Chapultepec, que, al momento de ofertar-
se, fueron llamadas Chapultepec Heights;
también se construyo el segundo tramo
del Periférico, que divide la primera sec-
cion de Chapultepec y la segunda. Todas
estas obras en su conjunto cortaron el
flujo de agua subterranea que probable-
mente alimentaba al arbol.

Esto se pudo haber contrarrestado,
como paso con plagas y parasitos que
atacaron a los arboles durante el siglo
XX, atendiendo a los arboles y cuidando
el bosque, pero nadie cumpli6 con esa
tarea. En 1943, una nota de El Universal
sefialaba que se regaba sin cuidado y se
dejabaalos ahuehuetes sin agua, ademas
de quelosjardinerosles arrancaban gran-
des ramas con las que encendian coma-
les para calentar tortillas y guisados para
el almuerzo o la cena. A juzgar por otros
reportes de prensa, el problema persis-
tiaincluso un cuarto de siglo después. En
1969, en el mismo diario, José de Alba
decia que los arboles de Chapultepec es-
taban “muriendo por falta de cuidados”.

Presidentes, delegados y regentes,
al escuchar tales denuncias y adverten-
cias, prefirieron defender lo sagrado, sa-
cralizandose a si mismos, en lugar de con-
servar los arboles e invertir para ello en
el trabajo anodino y cotidiano de regar-
los y cuidarlos. Entonces, como ahora,
se gastaron millones en calzadas, pero se
escatimaron algunos miles para los jar-
dineros.
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LAURA BAEZA

Una capsula de tiempo
en cuatro cuartos

Durante gran parte de mivida dediqué horas, dias, y aun afios, ala
musica. Toqué el violin y aunque al inicio no era mi primera elec-
cion, el tiempo me indicaria que fuelamejor, lainicayla que cam-
biaria mi concepcion del sonido, incluso de como lo experimenta
el cuerpo en sus distintas formas, desde la palabra hastalarespira-
cion. Vivi con un ligero instrumento de madera en medida cuatro
cuartos (el tamafo estandar paraun adulto) sobre el brazo izquier-
doyunarco, también de madera, enla mano derecha; aunque hoy
no forman parte de mi rutina cotidiana, como el lapiz y las hojas

en las que escribo o las paginas de los libros que leo y consulto, mi
044
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Lorena Mal, Sincronia [fotografia del performance a partir de una composicion para diez manos y cuatro pianos basada en
pulsos animales], 2025. Cortesia de la artista.

cuerpo tiene memoria y aun percibe,
cuando toco alguna pieza, esos cambios
sutiles y milimétricos en el instrumen-
to, cuando hace frio o calor, al oido y al
tacto con la crueldad de una aguja que
se mueve.

Dejé de trabajar con el violin a me-
diados de 2020, como consecuencia del
confinamiento y de una mayor actividad
literaria: la letra impresa desplazo a las
partituras. Hasta entonces daba clases a
nifios: desde ensefarles aleer musicay
cuestiones basicas, lecciones practicas de
instrumentos de cuerday aire, hasta ase-
sorarlos en la interpretacion de sus pri-
meras melodias y su participacion en re-
citales. Mis alumnos mas jovenes tenian
cuatro o cinco afios de edad. Lo mas difi-
cil de abandonar las clases presenciales
fue confiar en que, durante los primeros
dias de calor chilango, sus instrumentos
mantendrian la afinacion necesaria para
las clases virtuales, por lo menos mien-
tras pensabamos qué hacer o especulaba-
mos sobre la duracién del confinamiento.
En medio de lasrestricciones, sus padres
yyo hallamos la manera para que pudie-
ran estudiar de forma 6ptima; nuestra
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alternativa fueron encuentros de cinco
minutos para afinar el instrumento, es-
perando que llegara afinado a casa para
la clase y que siguiera estandolo duran-
te sus horas de estudio. Esa es una de las
enormes particularidades y, en nuestro
pandémico caso, una de las dificultades
de tocar con un instrumento de made-
ra, sea chino o de laudero: la madera es,
en si, un arbol muerto, pero sigue viva a
sumodo, susceptible a cambios en el cli-
ma, la humedad y otras condiciones at-
mosféricas.

La pandemia se convirtié en un
punto de inflexion en lavida de muchos.
Pensamos ahora enlo que dejamos atras,
lo que comenzamos a hacer o las cosas
que aprendimos. Entre la gran cantidad
de cursos que se ofertaron de manera vir-
tual, me topé con algunos que prometian
aprender a tocar violin en unas cuantas
clases. Recordaba el problema de la afi-
nacién con mis alumnos y me pregunté
como alguien que empezaba desde cero
podria tocar con un instrumento desafi-
nado... amenos que lo afinara con un bo-
ton magico inexistente. Pero en confina-
miento uno hace lo que puede para no
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enloquecer. Conversando con Miguel
Santana, laudero de la Ciudad de Méxi-
co, hablamos de la Pequefia Edad de Hie-
lo, ese periodo historico y climatico pro-
vocado por el Minimo de Maunder, que
le regald a la humanidad la idea de lo
que es un buen instrumento de madera
frotada; como debe sonar, e incluso ver-
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Antonio Stradivari [laudero], violin Francesca, 1694. Metropolitan
Museum of Art ®.
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se, un violin perfecto, un chelo o un con-
trabajo. El Minimo de Maunder fue un
periodo entre mediados del siglo XviI y
principios del XVIII durante el cual las
manchas solares se redujeron considera-
blemente, casi al punto de desaparecer;
como consecuencia, el clima de la Tie-
rra se hizo mas frio, al grado de que ahora
comparamos esa época con una peque-
fia Edad de Hielo.

Sea mediados del siglo XviI o el afio
2020, las personas se las ingenian como
pueden para hacer algo con su tiempo,
elencierroyladesesperacion. Durante el
periodo glacial mas reciente, que duré
casi cien mil afios, la mayor preocupa-
cion del ser humano fue sobrevivir, y lo
hizo bien, pero a finales del siglo Xv11, con
sociedades integradas, grandes epicen-
tros culturales en Europa, Asia y Amé-
rica,lavidaeraotrayla musica no podia
dejar de sonar. Cremona, la ciudad italia-
na, histdricay tradicionalmente mas im-
portante parala creacion de instrumen-
tos, seria quizas el sitio donde masy mejor
se trabajaba con madera tonal.! Lo que
sucedia en sus talleres cambid la histo-
ria de lamusica de camaray todo cuanto
conocemos en la actualidad sobre violi-
nesy otros artefactos musicales.

Los mitos en torno a estos objetos
poseen una parte cientifica, otra roman-
tica y una ldgica. La dendrocronologia
es la ciencia que se ocupa de la datacion
de los anillos de crecimiento en el reino
vegetal: tras el analisis del tronco de un
arbol podemos saber no sdlo su edad,
sino qué ocurrié durante su desarrolloy
bajo qué condiciones climaticas se vivia.
Me parece fascinante que a los seres hu-
manos se nos conozcay examine a través
de otros medios u organismos; con los
arboles se hace através de estos circulos

1 Se trata de algunas especies de arboles,
entre las que destacan el cedro, el abeto,
el arce y la caoba, que histéricamente
han demostrado producir instrumentos
musicales de mayor calidad acustica que
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Hermanos Amati [lauderos], violonchelo Amaryllis Fleming
[restaurado y reconfigurado en el siglo Xx], ca. 1610-1620. Metropolitan
Museum of Art @.

los de otras especies. El crecimiento y la tala
controlada de estos arboles representa un
giro comercial y profesional especializado.
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concéntricos en los que lo diminuto pue-
de resultar inusual. Los estudios den-
drocronolégicos han revelado que los
instrumentos fabricados con la madera
proveniente de los bosques europeos que
padecieron la Pequena Edad de Hielo
tienen anillos muy delgados, con una dis-
tancia minuscula entre si; la madera es
densa, los anillos son regulares porque
esos arboles crecieron en un clima muy
frio y estable, con pocos periodos de luz
y calor, a diferencia de las maderas de
las zonas tropicales de hoy, como el pa-
losanto de Brasil, que conforman zonas
de cultivo en las que, apenas alcanzan
cierta maduracion, los arboles son tala-
dos porque hay que sembrar de nuevo.

La parte romantica tiene que ver, a
mi parecer, con la rivalidad y el orgullo
personal. El gran empleador de la época
era el clero, antes de que se consolidara
unanobleza pujante que, con el paso del
tiempo, tomo las artes como un rasgo
de distincidon, aunque en un principio tal
vez ni siquierale interesaban. Un creador
esta enamorado de su propio arte, pero
su afan de alcanzar la perfeccionlo lleva
a desdenar constantemente aquello que
tan solo es funcional; en los talleres era
importante fabricar instrumentos que
sonaran bien, pero atin tendrian que lle-
gar los que reprodujeran la gracia divina
paraquelafirmaen el interior los llevara
alaposteridad. Nicolo Amati (Cremona,
1596-1684) ya cargaba con el peso de su
apellido porque su padre, su abuelo y
otros familiares se encontraban entre
los mejores lauderos de Europa, asi que
tenia que hacer algo quelo diferenciarade
ellos y lo consiguié puliendo su técnica
en instrumentos que sonaban extraor-
dinariamente bien. La Iglesia, en una
exhibicion de fastuosidad, encargaba
cada vez mas instrumentos y Amati cred
escuela, con aprendices como Andrea
Guarneri (1626-1698), Antonio Stradi-
vari (Cremona, 1644-1737) y Bartolomeo
Cristofori (Padua, 1655-1731), quien ela-
bord varios instrumentos de cuerda per-
cutida, entre ellos el fortepiano y los pri-
meros pianos.
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Pero entre lo cientifico ylo roman-
tico tiene que caber la légica. Las condi-
ciones parallegar ala perfeccion estaban
dadas: buenos materiales —Europa tenia
inmensos bosques de madera tonal—,
talento, técnica e ingenio. Basta ver las
fotografias de los hoy llamados pueblos
medievales y notar lo grueso de sus pa-
redes de roca para imaginar el frio que
hacia, o ir aunaiglesia de un par de siglos
de antigiiedad para sentir como baja la
temperatura a medida que nos interna-
mos en ella. Si era asi de frio puertas
adentro en plena Pequefia Edad de Hielo,
debia ser peor afuera, con escasos rayos
de sol y poca luz natural. Cada artesano
pasabahoras tallando madera, midiendo
con total concentracion el grosor de las
piezas para que quedaran bien ensam-
bladas y trabajando unay otravez en un
barniz que iba a durar décadas, incluso
siglos. En medio del silencio delanoche,
de la mafana o del mediodia, y aunque
afuera siguiera nublado y resultara difi-
cil percibir el paso del tiempo, sonaba de
pronto un instrumento que tomd mu-
chas horas fabricar, cuyas partes estu-
vieron en la mesa de madera del creador
ante sus propios ojos; ese primer soni-
do emanando de las cuerdas al contacto
con el arco debia resumir la obsesion
por loimpecable. Guarneri, Stradivariy
Cristofori produjeron mucho y perfec-
cionaron sus técnicas hasta imprimir el
halo de fama a cada creacion que lleva su
nombre; quizas no olvidaron que el arte
admite errores y que uno creado a par-
tir de un material vivo puede transfor-
mar imperfecciones minusculas, como
una separacion de un milimetro entre
los extremos del puente del violin, en un
sonido que ninguna maquina de audio
podra generar. Ademas de talento, los
movia la obsesion por hacer las cosas
bien y habia tiempo de sobra para pro-
ceder de manera quirurgica.

No hemos abandonado la idealiza-
cion y fascinacion del siglo XX con estos
instrumentos al hablar de ellos en el pri-
mer cuarto del XXI, pues nos sigue ma-
ravillando que, en tanto especie, haya-
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mos sido capaces de sofisticar tanto un
material que ha servido lo mismo para
fabricar sillas y establos que armas y cla-
vicordios. La transformacion ocurria so-
bre mesas largas, alumbradas con lampa-
ras rudimentarias, pero la clave estaba
en el origen del material. Miguel Santa-
na me explico el proceso que, al menos
entre lauderos clasicos, sigue siendo im-
portante: los arboles de bosques de ma-
dera tonal se revisan uno por uno; el le-
fiador golpealos troncos con un martillo
de maderabastante grande y presta aten-
cidon alaresonancia, pues éstaindica cual
madera es la adecuada. El sonido tiene
que ser notablemente cristalino y poco
blando, porque se trabaja mejor con la
madera que tiene mayor densidad en su
estructura. Pero no se trata inicamente
de cortar el mejor arbol; desde hace si-
glos se tiene consciencia de los procesos
de la naturaleza: por ejemplo, las tem-
poradas de corte tienen lugar los dias de
lunanueva, idealmente antes del medio-
dia, cuando el arbol tiene menos saviay
liquidos, ademas de que en ciertos luga-
res se toman en cuentalas costumbresy
tradiciones de la comunidad para reali-
zar este proceso con respeto haciala na-
turaleza. Al pensar que en pleno 2025, en
un bosque de Alemania, se conserva una
tradicién de mas de cuatro siglos, con-
cluyo que la musica y los rituales estan
unidos desde sus origenes y el misticis-
mo es parte fundamental en la transfor-
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macién de lamadera. Miguel ha trabaja-
do con piezas de instrumentos musicales
orelojes enlos que en tan sélo tres centi-
metros hay mas de cien anillos sumamen-
te delgados; son evidencia de un siglo de
maduracion de un tronco que crecio len-
to, bajo las condiciones naturales de su
época, sin ser apresurado por la produc-
cion masiva acelerada. En tres centime-
tros se concentra una historia fascinante
pero, a diferencia de un f6sil o un libro
antiguo, estos instrumentos ain sirven
y el sonido que proyectan o el trabajo de
medicion que realizan atin es impecable.

El tiempo, la pacienciay los proce-
sos hacen la gran diferencia entre un ins-
trumento hecho a mano por alguien que
hadedicado suvidaacomprender el len-
guaje de la naturaleza, la maduracion
de sus elementosy el contraste entre los
cortes transversales y radiales —cuya
buena ejecucion garantizara una cali-
dad y durabilidad que trascienda siglos
y cambios de temperatura— y una ma-
quina que hara un muy buen trabajo, pre-
ciso y milimétrico, irreprochable y fun-
cional, pero mecanico. En las tultimas
décadas, dos eventos han resonado con
fuerza en el mundo de quienes se dedi-
can alamusica con instrumentos de cuer-
da; por unlado, la incursion de fabrican-
tes chinos, quienes también han llevado
lamasificacidon a esta area, y, por el otro,
el cambio climatico, cuyo desequilibrio
se hace presente tanto en los bosques de
los que se extrae la madera mas exquisi-
ta como en los bosques chinos, donde las
lluvias irregulares y el calor por encima
de lamediavan dejando su rastro en ani-
llos cada vez mas gruesos. Seria muy ino-
cente conservar la idea de que todo pa-
sado fue mejor, o aquella que sugiere que
la modernidad sustituira un trabajo tan
complejo, cuando esta nueva produccion
es una opcion mas, accesible para unos
e invisible para otros; quizas dentro de
doscientos afios nuestras condiciones
climatoldgicas sean tan terribles que un
instrumento hecho con madera de bos-
ques de explotacidn rapida sea muy va-

RL____

Lorena Mal, Largo aliento (la furia del clima) [dibujo para interpretacion

sonora], 2024. Cortesia de la artista. lorado, aunque pertenezca a un lote de
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Lorena Mal, instrumento de viento en madera de Dalbergia que evidencia la edad del arbol para el performance Largo aliento,
2019. Cortesia de la artista.

miles, cortados y ensamblados al mismo
tiempo antes de entrar al periodo mas
caluroso del que se haya tenido registro.
O, todo lo contrario, quiza este violin sea
uno de los ultimos producidos previo a
un nuevo Minimo de Maunder.
Muchas personas, seamos instru-
mentistas o solo aficionados, crecimos
con la idea de que lo ocurrido en los ta-
lleres europeos de lauderia hace trescien-
tos afos fue una especie de milagro del
arte y el oficio. De Stradivari creemos
saberlo todo tan sélo por la fama de sus
creaciones o porque el mejor violinista
del mundo esta tocando tal concierto para
violin y orquesta con su Stradivarius, va-
luado en millones, 4o esta noche tocara
conun Guarneri? Noimporta tanto mien-
tras se trate de “un violin de mil sete-
cientos” al que hay que prestarle aten-
ciéon. El sonido que proyecte sera tan
impresionante que uno puede quedarse
sin palabras, pero habria que pensar tam-
bién en la historia de esas piezas de ma-
dera que se ensamblaron en una mesa
rudimentaria mientras hacia mucho frio
alaintemperie y la jornada del laudero
se extendia hasta el amanecer porque un
concierto para violin y orquesta estaba
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por estrenarse y el clero habia pedido un
nuevo lote de instrumentos; mientras
uno de los violinistas mas famosos o me-
diaticos sale al escenario, podriamos es-
pecular cuantos afios le llevo al tronco
del arbol emitir el sonido cristalino que
el lefiador buscaba y cuanto mas tarda-
ron en secarse las partes mas htimedas
para que la pieza de medida cuatro cuar-
tos sustentara su fama a lo largo de tres
siglos. Todavia podemos formar parte de
los rituales de la musica en vivo, el acto
mas efimero del arte pues soélo sucede
mientras se le escucha, pero que conser-
va la huella auditiva de todas las manos
por las que paso el instrumento que la
emite, las bodegas en las que estuvo, las
guerras a las que sobrevivio, inviernos,
periodos de terrible calor y miles de ho-
ras bajo los dedos de estudiantes o un
violinista de fama internacional.
Cadacierto tiempo, encerrados por
los designios de lanaturaleza o las crisis
de salud, buscaremos la forma de volver
a momentos asi (con todo y que la mo-
dernidad siga avanzando a pasos agigan-
tados), al menos mientras haya madera,
técnicayun deseo genuino por alcanzar
la perfeccién con las propias manos. AM
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EDUARDO LANGAGNE

Poema

El cedro rojo

se ha convertido

en lacintura

de un instrumento,

el pino canadiense

ha perdurado

en lavida del viento del norte

y lanieve dura.

El ébano es el calor

en el encuentro de los tropicos fértiles:
un bajo de vibracion profunda

ha establecido la dulzura contrastante.
En elligero golpe del viento

el mastil de madera se mueve,
mantiene la breve felicidad.

Y ahora en labarcazalos amarres;
nudo de amarre en la guitarra multiple:
Petenera del Mar Occidental,

voz prematura que aparece en la cancion,
caminas llevando la amenaza

que siempre nos espera.

Este poema aparece en Galeria de ecos (Medusa, Chihuahua,
2025) y se reproduce con permiso del autor.

Miler Lagos, collage de la serie Anillos del tiempo, 2014. Cortesia
del artista.
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ANDRES COTA HIRIART

Letras brotantes:
arboles en la liternatura

El darbol es un organismo tan generoso que ofrece
su sombra a quienes van a cortarlo.
BUDA GAUTAMA

sCuanto tiempo se puede pasar contemplando un solo arbol? Toda
persona que haya observado con sus propios ojos el gran Tule de
Oaxaca (el ahuehuete de Santa Maria del Tule que se erige como
el arbol con la mayor circunferencia registrada) o a Hyperion (la
secuoya gigante de los Redwoods californianos que lidera la lista
de los arboles mas altos del mundo), o cualquier otra entidad bo-
tanica poseedora de un récord mundial, tendra claro que la res-
puesta ronda en la magnitud de las horas. Las mismas que pasa-
mos oteando estupefactos los ochenta y ocho metros con los que

se yergue Pontiankak Putih Cantik (el gigantesco arbol mengartis,
052
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Koompassia excelsa, que tenemos en-
frente) sobre el dosel forestal de Bor-
neoy que le permiten ostentar el distin-
guido titulo de “arbol tropical mas alto
del planeta”.!

Ante organismos de tal indole uno
comprende lo fragil de la condicidon hu-
mana. Resulta dificil no reducirse a una
nimiedad bioldgica frente al titanico tron-
co del mengaris recubierto por epifitas
que hacen de laentidad un rico ecosiste-
ma. {Cuantos afios llevara vivo? {Cuan-
tas especies distintas habitaran sobre su
extraordinaria fisionomia? (Cémo lo ha-
bran medido? éQué tan profundo llega-
ran sus raices? Mis sentimientos oscilan
entre el azoro y el coraje. Coraje debido
a que no hace mucho este coloso bota-
nico era tan sélo uno entre millares y su

1 En 2019 el récord fue otorgado a otro gigante
descubierto en el Valle de Danum, otro
parque natural de Borneo; se trata de un
meranti amarillo, Shorea faguetiana,
bautizado con el nombre de Menara (torre)
y supera los cien metros de altura, es decir,
es mas largo que un campo de futbol.
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Melanie Smith, Green Lush (Subtropicana Jungle Mix I),1999. Fotografia de Oswaldo Ruiz. Cortesia del MUAC (DiGAV-UNAM).

sobresaliente anatomia, casi una norma
en la arquitectura lefiosa que salpicaba
toda la isla de Borneo. Sin ir mas lejos,
Redmond O’Hanlon encontrd tantos ar-
boles descomunales a su paso hace ape-
nas unas décadas que tuvo que abando-
narsupretensioninicial de catalogarlos,
como menciona en su magistral relato
de expedicidn En el corazon de Borneo
(1991). En la actualidad, en cambio, nos
vemos forzados a peregrinar en su bus-
queda y rendirles pleitesia como si se
tratarade ruinas sacras. Vestigios de im-
perios gloriosos. Los ultimos suspiros de
un mundo ya perdido.

Extraigo los parrafos anteriores de
Fieras familiares;* corresponden al ca-
pitulo “Los huesos de Borneo”, en el que
mi parejayyo seguimos la pista del gran
simio de pelaje rojo hasta el archipiéla-
goindonesio con la esperanza de ver una
de estas majestuosas criaturas en liber-
tad. Los traigo a colacion porque en la

2 Andrés Cota Hiriart, Fieras familiares, Libros
del Asteroide, 2022, pp. 200-201.
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reserva que explorabamos, localizada en
las montafias de Tawau —en la fraccion
malaya de la tercera isla mas grande del
mundo—, perduran once de los veinti-
cinco arboles mas altos en la actualidad
(cadauno elevandose hacialos aires por
encima de los ochenta metros de altura).
Digo perduran puesto que los titanes le-
flosos cada vez son mas escasos en este
mundo capitalista que insiste en desig-
nar bosques, junglas y rios como recur-
sos naturales (o0 mercancias a ser explo-
tadas). Sin ir mas lejos, a lo largo de las
ultimas cuatro décadas, Borneo ha sufri-
do una debacle sin precedentes. Tan s6lo
entre 1980 y1990, el hasta entonces eco-
sistema mas biodiverso de la Tierra fue
escenario de una de las explotaciones fo-
restales mas intensas jamas registradas.
Se calcula que la madera exportada de
las selvas de la isla durante esa década
supero a la que sumaban Sudamérica y
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Africa. Por si este ecocidio no fuera su-
ficiente, lo que quedo de selva virgen co-
menzo a padecer una amenaza incluso
mas severa: el monocultivo responsable
del aceite de palma.

Imposible no consternarse ante el
intercambio mercantil en juego: trocar
el formidable reino del orangutan y sus
colosos botanicos por alimentos ultra-
procesados y productos cosméticos.? Una
estupidez por donde se vea y que, como
tantos otros tropiezos, se debe, en buena
medida, a la ignorancia: al analfabetis-
mo ecoldgico o “trastorno por déficit de
naturaleza”, como le llamé Richard Louv
en Last Child in the Woods (2005),y que
comienza aser ubicuo en lasociedad con-
temporanea. Una carenciade culturaque,
como si fuese la nada de la La historia
interminable de Michael Ende, va devo-
rando un porcentaje cada dia mas signi-
ficativo de nuestro imaginario colectivo,
conduciendo, en el caso particular de la
flora, aunafranca ceguerabotanica, pues,
salvo por contadas excepciones, solemos
intuirla coberturavegetal como un mero
decorado: plantas genéricas que sirven
paraembellecer estancias, camellonesy
parques urbanos o como telén de fondo
de aquellos parajes rurales que visitamos
durante las vacaciones. El punto es que
sabemos realmente muy poco sobre los
entes fotosintéticos: tanto en el caso de
paisajes ecosistémicos como en el de es-
pecies individuales, hemos olvidado sus
historias.

&Cuantos tipos de arboles somos ca-
paces de identificar? Si no con su nom-
bre cientifico, al menos con el popular.
¢éCinco, diez, veinte, cincuenta si se es
aficionado al senderismo? Ahora consi-
dérese que existen unas 73 mil especies
arborescentes a nivel mundial (de las
cuales 4 200 habitan en México). No se
trata inicamente de conciencia taxono-
mica de lo que adolecemos, sino de no-

3 Aqui hay una lista de ellos: “Los productos
cotidianos que usan el polémico aceite de

RL____

Miler Lagos, El soporte del universo. De la serie Semillas Mdgicas,
2008. Fotografia de Oswaldo Ruiz. Cortesia del MUAC (DiGAV-UNAM).
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palma (y como puedes minimizar su gran
impacto ambiental)”, BBC, 27 de junio de 2018.
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“El190 % de la biomasa —es decir, el peso
acumulado de todo lo que esta vivo y de todo
lo que estuvo vivo y que ahora esta muerto—
esta compuesto por arboles.”

1#924

te esnombrarla constelacion,
paraque asi surja sinergia en-
tre todas esas obras que, des-
de diversas trincheras y mo-
tivaciones, abren una brecha

ciones elementales de lo que son los ar-
bolesylasplantasen general. Estabrecha
de entendimiento deviene en que no los
apreciamos como se debe y en que esta-
mos tan desconectados del origen mile-
nario de esa mesa de caoba o de parota
que presumimos como lo estan las in-
fancias de las salchichas y jamones que
se zampan ignorando que provienen de
la carne de mamiferos y aves sintientes
condenados a una existencia cruel.
6Como confrontar esta alienacién
y evitar seguir abonando al disparate del
capitaloceno? Sencillo: atendiendo ese
paisaje interior que llevamos dentro y
que nos hace ser quienes somos. O si se
prefiere: tornando mas frondoso el mar-
co de referencias a partir de las cuales
damos sentido alo que nosrodea. Y esto
se consigue por medio de historias y ex-
periencias estéticas, el mejor vehiculo de
acceso al conocimiento anuestra dispo-
sicién. Es decir, a través de prosa, poesia,
ensayo, dramaturgia, filosofia, crénica,
novela grafica, libro infantil, pddcast, do-
cumental y peliculas que nos quiten del
centro y que encaucen una reflexion de
fondo sobre nuestra verdadera posicion
en el mundo ylarelacion que entablamos
con el resto de los organismos que pue-
blan el inconmensurable arbol de lavida.
Abrevando, pues, de las aguas de la liter-
naturaylanarrativaleza, que mas que un
género es una corriente artistica enla que
confluyen no sélo las letras que abordan
lo silvestre, las ciencias naturales y los
alegatos ambientalistas, sino también las
otras maneras que tienen las culturas
ancestrales y sus exploraciones del len-
guaje de ser y concebir el mundo, y por
medio de las cuales buscan reencontrar a
los humanos con el vasto entorno del que
formamos parte y del cual dependemos.
Ecoescritura, letras verdes, biopoe-
sia, llamémosle como sea, lo importan-
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hacia nuevas maneras de per-
cibir, narrar, habitar y fundirse con la
naturaleza. Hacer ecos, para que esa ma-
nera mas consciente y critica de transi-
tar por la biosfera emerja s6lo del nicho
de las etiquetas literarias y construya co-
munidad. “Liternatura defiende el po-
der delapalabra —yasea escrita, cantada
o dibujada— para cambiar la realidad”,
en palabras del autor catalan Gabi Mar-
tinez, quien acufid dicho término junto
con el grupo de organizadores del primer
festival de Nature Writing en espafiol,
Movistar Liternatura, que tuvo lugar en
Barcelona en 2018.

En lo que respecta a los arboles,
dudo que quien haya leido las palabras
del gran Francis Hallé pueda quedar in-
diferente. El bidlogo francés es recono-
cido como un descubridor de la arquitec-
tura botanica y no sélo posee la ciencia,
sino que ha sabido transmitir como pocos
su pasion por estos prodigios naturales.
Entender el reino vegetal, afirma el eco-
logista, requiere de una “revolucidn in-
telectual” y hoy, mas que nunca, es una
emergencia. En su conferencia, presen-
tadaenversion impresa como La vida de
los drboles (2020), el navegante del dosel
forestal declara: “son seres bellos, inge-
niosos, de enorme envergadura e increi-
blemente capaces de ocupar el espacio,
salir de cualquier situacion dificil y resis-
tirse alavoluntad de control del hombre.
No molestan y viven mas que cualquier
otro servivo”. Y es que son literalmente
tiempo hecho visible: “Los Pinus longae-
va [pinos californianos], que tienen cinco
mil afios, germinaron mientras los farao-
nes egipcios construian las piramides”.
Hallé asevera que el récord actual lo os-
tentaun acebo real de Tasmania que, se
estima, ronda la impresionante edad de
i43 mil afios! Es decir, que ya hacia fo-
tosintesis cuando atn estaban vivos los
neandertales, los denisovanos y algunos
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otros hominidos hermanos de los Homo
sapiens. “Toda nuestra evolucién biolo-
gica cabe en la vida de un arbol.”

En los libros de Hallé se aprende
que los arboles se alimentan principal-
mente depurando la atmdsferay que les
bastauna cucharadita cafetera de mine-
rales y aminoacidos esenciales que ob-
tienen del sustrato y de las simbiosis mi-
corricicas que establecen bajo tierra con
los hongos; también, que son seres de su-
perficie: si se toma en cuenta todo su pe-
rimetro, desde las raices hasta cada una
de sus hojas por las dos caras, la superfi-
cie total de un arbol urbano promedio es
de unas dos hectareas (veinte mil metros
cuadrados). Ahora que, si deconstruyé-
ramos un arbol de buen tamafio y lo ex-
tendiéramos de forma que su superficie
quedase como un solo plano, éste, afirma
el autor, cubriria todo el principado de
Modnaco (unas doscientas ocho hecta-
reas). “Basta con imaginarlo mojado: en-
tonces pesa dos veces mas, no porque el
agua penetre en sus tejidos, sino tinica-
mente debido a su vastisima superficie
mojada.” Y tal estrategia evolutivales ha
servido para ser los organismos mas no-
torios de los tltimos cuatrocientos mi-
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Sofia Taboas, Germen Voynich, 2005. Fotografia de Oswaldo Ruiz. Cortesia del MUAC (DiGAV-UNAM).

llones de afios (que es cuando aparecie-
ron sus primeros representantes): “El
90 % de labiomasa —es decir, el peso acu-
mulado de todo lo que esta vivo y de todo
lo que estuvo vivo y que ahora esta muer-
to— esta compuesto por arboles. Los se-
res vivos de mayor tamarfio son ellos y
siempre lo han sido, también en eras geo-
légicas anteriores”.

Ni qué decir de Stefano Mancuso,
investigador y prolifico autor —Sensibi-
lidad e inteligencia en el mundo vegetal
(2015), La nacion de las plantas (2020),
El increible viaje de las plantas (2019)—
que ha nutrido un verdadero cambio de
paradigma en la concepcion que tenemos
sobre las capacidades de las plantas, que
no sélo detectan y emiten sonidos, sino
que poseen memoria, aprenden de su en-
torno, se comunican entre siy, en algu-
nos casos, pareciera que incluso cuentan
con cierta deteccidn visual. De la bota-
nicay magnifica autora Robin Wall Kim-
merer —Una trenza de hierba sagrada
(2021), Reserva de musgo (2023)— ob-
tenemos la sensibilidad ampliada y el
aprecio por el tremendo legado de las na-
ciones originarias, cuyos conocimientos
entreteje la autora, que es miembro de
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lanaciéon potawatomi, con los descubri-
mientos cientificos que realiza y sus ex-
periencias personales.

En coordenadas latinoamericanas
hay que poner ojo ala plataforma digital
Nube de Monte,* mediante la que Fran-
cisco Cubas esta haciendo un esfuerzo
loable por crear narrativas desde el sur
global y traernos historias de las cuencas
Grijalvay Usumacinta, liternaturalocal
de altos vuelos en la que se incluyen di-
versas sagas fascinantes de polinizacion:
“El romance de la ceiba y los murciéla-
gos”, “El guayacan y su comunidad de
abejas”, “La sorprendente polinizacion
por rebote”, entre muchos textos mas pu-
blicados desde las trincheras del sureste
mexicano. Habria que destacar, por su-
puesto, los acercamientos arboreos re-
veladores en la poesia: Nadia Escalante,
Monica Nepote, Maricela Guerrero, Ba-
lam Rodrigo y el resto de la tropa que va
trazando la estela del canto del lenguaje
bio-eco-verde-efervescente, asi como el
divertido Sumario de plantas oficiosas del
colombiano Efrén Giraldo, merecedor
del Premio de No Ficcion Latinoaméri-
ca Independiente 2022.

Cerremos con una interrogante:
écuantas hojas tiene un arbol? De acuer-
do con Hope Jahren, mas o menos el mis-
mo numero que nuestros cabellos, como
cuenta en su relato autobiografico La
memoria secreta de las hojas (2017), tes-
timonio tanto del ardor cientifico y la
vida de laboratorio como de los s6tanos
de lamania y la depresion que trastoca-
ron sus pensamientos alo largo de varios
anos. Y yaquelos saucesllorones son de
de mis arboles favoritos, terminemos con
este pasaje de su libro:

Cuando un arbol crece, sus ramas
bajas se vuelven inutiles, han
quedado demasiado a la sombra
de las nuevas que salen encima
para poder ser de alguna utilidad.
Un sauce carga estas ramas usadas
de reservas, las hace mas gruesas 'y

4 www.nubedemonte.com
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fuertes, y luego deshidrata su
base, de modo que terminan
partiéndose en seco y cayendo al
rio. Arrastrados por el agua, uno
de esos millones de brotes de la
madera sera desplazado hasta la
orillay se volvera a plantar a si
mismo, y en no mucho tiempo
aquel mismo arbol esta creciendo
en otra parte. Lo que antes era
una simple ramita ahora tiene que
actuar como un tronco, sometido
a condiciones que nunca hubiera
considerado posibles. Todo sauce
presenta en su follaje mas de diez
mil puntos de quiebre como los
antes descritos; cada afio pierde
de esa manera el diez por ciento
de sus ramas. A medida que pasan
las décadas uno de esos sauces —
tal vez dos— consigue echar raices
rio abajo y desarrollarse como una
réplica genéticamente idéntica.

Ojala que de forma similar a esos
esquejes autoduplicativos de los sauces,
las nociones diseminadas por las letras
brotantes —en las que también habria
que incluir El mesias de las plantas (2018)
de Carlos Magdalena, Album de plantas
prohibidas (2022) de Maricarmen Tosta-
do Gutiérrez y El otro nombre de los dr-
boles (2018) de Jorge Gutiérrez Reyna—
poco a poco vayan encontrando terreno
fértil para echar raices en las cabezas de
sus lectores y que, con algo de suerte, su
fructificacion invada otras mentesy asi,
al cabo de unos afios, se conviertan en un
bosque mental comunitario capaz de dar-
le un vuelco a nuestros tiempos y afian-
zar un futuro menos lébrego. Si no lo
conseguimos, solo nos quedara emular
al barén rampante imaginado por Italo
Calvino y encaramarnos a la copa de los
arboles que sobrevivan para ya nunca
bajarnos y, de esa manera desesperada,
resguardarlos —como lo hizo Julia But-
terfly Hill en la década de los noventa en
los Redwoods— de los embates de nues-
tros congéneres ciegos. il
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LEV JARDON BARBOLLA

Hay plantas con madera de arbol

Nosotros los drboles damos nuestra sombra [...],
somos medicina, somos alimentos, somos vida.
Cada vez estamos mds desesperados, no nos cuidan,
nos destruyen con sus mdquinas de muerte,

los capitalistas nos han hecho mercancia.

La Naturaleza se revela y se rebela (obra de teatro
zapatista, abril de 2025)
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Natalia Caceres, chiclero extrayendo hule latex a partir de la corteza del arbol del chicozapote, Calakmul, Campeche, 2010. © De la fotdgrafa.
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Ejemplar muerto del arbusto alpino Juniperus monticola, la segunda especie
lenosa mas longeva de México, en el lado sur del Iztaccihuatl a 4050 m s.n.m.,

2015. Fotografia de Lorenzo Vasquez Selem.

DEL BOSQUE A LOS ARBOLES
Los bosques son ecosistemas donde las
especies predominantes son arboles; sus
copas conforman un espacio en el que
habitan diferentes organismos vivos. La
continuidad de ese espacio, llamado do-
sel, fue usada como recurso por Italo Cal-
vino para escribir El barén rampante. En
dicha novela, Cosimo decide nunca ba-
jar delas copas de los arboles, por lo que
se desplaza a través de ellas para ir de
un lugar a otro.

Sibienresulta contraintuitivo, enlos
primeros bosques de la Tierra, surgidos
en el periodo Devonico (hace entre 419y
358 millones de afios), no habia arboles.
En cambio, estaban poblados de plantas
con un tallo y una copa elevada sobre el
suelo, llamadas helechos arborescentes,
los cuales existen hasta nuestros dias. Las
células de las plantas cuentan con una
membrana y una pared externa que con-
tiene celulosa, ademas de otras sustan-
cias. Una caracteristica importante de los
helechos mencionados es que sus pare-
des celulares tienen lignina, un polime-
ro que las dota de rigidez, lo que resulta
esencial paralas estructuras tubulares de
los vasos (sistemas vasculares) que trans-
portan aguay otros nutrientes dentro de
dichas plantas.
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Elmodo de vidaarbdreo ofre-
ce muchas ventajas para las plan-
tas: las mas altas reciben mas luz
del sol, su exposicion alos herbivo-
ros terrestres queda restringida a
aquellos que puedan trepar y al-
canzar las hojas de la copa, y las
esporas o las semillas logran dis-
persarse mas lejos. Por lo tanto,
podria pensarse que la seleccion
natural favorece la evolucién de los
arboles. Sin embargo, para que una
planta cobre esa forma es necesa-
rio que sus tallos sean rigidos, que
no se rompan ante el primer vien-
toy que transporten el agua hasta
su parte mas alta. Lalignina, el prin-
cipal componente de la madera, es
indispensable para ello.

En términos bioldgicos, un ar-
bol es una planta lefiosa (produce ma-
dera), perenne (vive varios afos, a dife-
rencia, por ejemplo, del maiz y su ciclo
anual), con uno o mas tallos principales
que se sostienen por si mismos, los cua-
les ramifican a cierta altura del suelo y
cuyas ramas forman una copa mas o me-
nos elevada. La biologia también utiliza
criterios secundarios para distinguir en-
tre un arbol y un arbusto. Por ejemplo,
los arboles adultos suelen medir mas de
cinco metros de altura, mientras que la
estatura de los arbustos es menor; éstos
producen ramas muy cerca de su base, lo
que no sucede en el caso de los arboles.

Considerando estos atributos, los
helechos arborescentes que poblaron
los primeros bosques poseian tallos ca-
paces de lignificar, pero no eran arbo-
les porque no producian madera, como
tampoco lo hacen las palmeras, que son
plantas con flores y que estan emparen-
tadas con los pastos. Tanto los helechos
como las palmeras aumentan la masa de
tejido de sus tallos (en medio quedan ha-
cesvasculares dispersos) y asi consiguen
engrosarlos. Sin embargo, las plantas que
generan madera tienen un atributo es-
pecial: sus tallos son mas gruesos gracias
al cAmbium vascular, un anillo de célu-
las a partir del cual se forma nuevo teji-

RL____



ARBOLES

do, tanto hacia fuera como hacia dentro
de él. El cAmbium vascular es parecido a
un cilindro y esta ubicado al interior del
tronco; se trata de una capa de tejido de
una célula de espesor, desde la cual se for-
man constantemente dos tipos de tejido.

Las plantas crecen a partir de con-
juntos de células indiferenciadas, llama-
das meristemos, que se pueden conver-
tir en diferentes estructuras o médulos.
Deun meristemo enlapuntade unarama
puede surgir un nuevo tramo de tallo y
de otro que esté en una axila es posible
que brote unarama o una estructurare-
productiva.

El cambium vascular es un meris-
temo secundario porque permite que los
arboles se ensanchen —éste aumenta su
diametro conforme la planta crece—; en
cambio, los meristemos primarios hacen
que los arboles ganen altura y ramifi-
quen. Por dentro del cambium, el arbol
va formando xilema, un tejido cuyos va-
sos trasladan el agua y los minerales del
suelo hacia arriba de la estructura. Solo
las capas mas externas del xilema estan
vivas; conforme el arbol crece, las célu-
las internas van muriendo y sus paredes
de celulosa y lignina se acumulan como
madera. En los lugares con estaciones
muy definidas, ya sea por el frio del in-
vierno o por laintensidad de laépoca de
secas, los pulsos de crecimiento anual del
xilema van marcando los anillos de cre-
cimiento de los arboles. Hacia afuera del
cambium vascular se forma el floema,
que transporta hacialas partes bajas del
arbol la “savia elaborada”, un fluido com-
puesto de azdcares y otras sustancias nu-
tritivas. El chicle o la goma de mascar na-
tural se extrae dedichasaviadelos arboles
de chicozapote (Manilkara zapota).

Los primeros arboles propiamente
dichos, esto es, con lignina y cAambium
vascular, aparecieron hace unos 390 mi-
llones de afios en el linaje que dio origen
alas gimnospermas,' entre las cuales las

1 Las gimnospermas (literalmente, “semillas
desnudas”) son plantas cuyas semillas no se
encuentran dentro de un fruto, sino que estan
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coniferas han sido prolificas ecoldgica-
mente al adoptar la forma de vida de ar-
boles. Asi es: ser arbol es una forma de
vida entre las plantas. En las angiosper-
mas? —desde las ceibas hastalos encinos,
las guayabas y los aguacates—, esta for-
ma de vida ha evolucionado varias veces
de manera independiente en diferentes
linajes de plantas.

LOS CAMINOS DEL ARBOL
Los arboles han alcanzado tamafios y lon-
gevidades extremas: algunos de los or-
ganismos vivos mas grandes del mundo
son arboles. Los mas altos son las secuo-
yas rojas (Sequoia sempervirens), que se
elevan hasta ciento quince metros y ha-
bitan en la costa este de Norteamérica,
mientras que sus primas, las secuoyas gi-
gantes (Sequoiadendron giganteum), pe-
san mas de cinco mil toneladas.

En general, los bosques estan con-
formados por muchos arboles, pero a ve-
ces uno solo es capaz de formar un bos-
que. El “Pando”, un alamo de la especie
Populus tremuloides, constituye un bos-
que: se trata de un individuo con mas de
47000 troncos interconectados por un
sistema de raices y con un mismo geno-
tipo. Los troncos de Pando emergen del
suelo en una zona de 42 hectareas en
Utah, Estados Unidos. Con un peso esti-
mado de seis mil toneladas, es el organis-
mo individual mas masivo de la Tierra.

Sin duda, las enormes tortugas de
las Galapagos, pues algunas han vivido
casi doscientos afios, o los individuos del
tiburéon de Groenlandia, cuya edad se es-

mayormente expuestas. A diferencia de las
plantas con flor, el embrién de las gimnosper-
mas esta cubierto sélo por un par de capas de
tejido.

2 Las angiospermas, o plantas con flores, son el
grupo mas diverso de plantas; sus semillas
estan cubiertas por frutos y tienen mas capas
cubriendo al embrién. En las angiospermas
se reconocen tres grupos: magnolias,
eudicotiledéneas (en ambos, la forma de vida
arbdrea ha evolucionado muchas veces de
manera independiente) y las monocotiledé-
neas (por ejemplo, gramineas, orquideas y
palmeras), en las que dicha forma esta
ausente.
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tima en mas de tres siglos, son animales
muy longevos. Pero no en balde Edmond
Hamilton comenzd su relato “Tierra ex-
trafia” con la narracion de un escenario
en el que las personas viven una vida ra-
lentizada, al ritmo de los arboles. Por
ejemplo, se calcula que la secuoya mas
vieja tiene 3200 afios, mientras que el
organismo no clonal mas longevo es un
pino localizado en el este de California,
de la especie Pinus longaevay bautizado
Matusalén, cuya edad aproximada es de
4800 afios, y aun se debate si el “alerce
milenario” chileno, un individuo de la
conifera Fitzroya cupressoides, podria ser
mas viejo todavia.

Si bien los arboles, como forma de
vida, presentan ventajas para las plantas,
estos no pueden desarrollarse en cual-
quier lugar. Alrededor del planeta exis-
te una “linea del arbol”, una fronteratras
la cual las bajas temperaturas, asociadas
conlalatitud ola altitud, impiden su cre-
cimiento.? Al respecto, en México desta-
ca el Pico de Orizaba porque, a casi cua-
tro mil metros sobre el nivel del mar,
crecen pinos de la especie Pinus hart-
wegii. Junto con Khumbu, en el lado ne-
pali del Everest, es uno de los sitios de
mayor altitud en el hemisferio norte don-
de hay arboles. En el hemisferio sur, un
arbol con flores, Polylepis tarapacana,
que crece a 5200 metros sobre el nivel
del mar, se encuentraen el Nevado Saja-
ma, en Bolivia.

KWAWITL, CHE’, WOODS...

La asociacidn entre los arboles y la ma-
dera es tan clara que se manifiesta en al-
gunos idiomas. En muchas variantes del
nahuatl, lamisma palabra que denota “ar-
bol”, kwawitl, se utiliza para decir “made-
ra”. Enlaslenguas mayas, palabras como
che’y te’ significan ambas cosas. En in-
glés, el plural de madera, woods, refiere
también a los bosques.

3 Christian Korner, “The cold range limit of
trees”, Trends in Ecology & Evolution,
noviembre de 2021, vol. 36, nim. 11, pp.
979-989.
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Lamaderaevoluciond como un ele-
mento funcional y estructural de los ar-
boles y luego se volvié un material fun-
damental para la humanidad, debido a
su versatilidad y a sus propiedades tini-
cas. A diferencia de un pedazo de metal
o de piedra, cuyas propiedades mecani-
cas son las mismas en todas sus direc-
ciones (lo que se conoce como isotropia),
lamadera, por estar hecha de fibras que
corren alo largo del tronco, es un mate-
rial anisotrépico. Esto quiere decir que su
resistencia es distinta cuando se aplica
presidon de manera transversal a la veta
o al grano de la madera que cuando se
hace lo mismo de forma paralela. El ofi-
cio de la carpinteria es, en buena medi-
da, el arte de aprovechar la anisotropia.

Ahora bien, laforma de los arboles
inspird la metafora de mayor poder ex-
plicativo en la biologia. Representamos
las relaciones de parentesco que unen a
todalavidaenla Tierra apelando preci-
samente a la idea de un arbol evolutivo,
en el que las especies que comparten an-
cestros son las hojas en la punta de cada
rama. Las especies de arboles cercana-
mente emparentadas comparten rasgos
porque tienen una historia evolutiva en
comun.*

Se suele llamar “maderas blandas” a
las que provienen de las coniferas y “ma-
deras duras” a las que producen los ar-
boles con flores. La diferencia entre ellas
se manifiesta tanto en sudensidad como
en su estructurainterna. El xilema de las
coniferas contiene un solo tipo de ele-
mentos conductores, denominados tra-
queidas, que sirven tanto para el trans-
porte de agua como para dar soporte al
tronco. En cambio, el xilema de las plan-
tas con flores contiene dos tipos de teji-

4 Un estudio reciente muestra que la densidad
de lamadera de los drboles depende
fuertemente de la ancestria evolutiva; los
grupos de especies cercanamente emparenta-
das tienen maderas cuya densidad, en
promedio, es similar. Fangbing Li, Hong Qian
et al., “Evolutionary history shapes variation
of wood density of tree species across the
world”, Plant Diversity, mayo de 2024, vol. 46,
num. 3, pp. 283-293.
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do: los vasos, que transportan agua, y las
fibras, cuyas células tienen paredes mas
gruesas y sirven de soporte.

En términos generales, amayor den-
sidad de la madera seca, mayor dureza.
Usualmente, las coniferas generan ma-
deras menos densas que las plantas con
flores, si bien existen excepciones: el tejo
(Taxus), pese a ser una gimnosperma,
tiene una madera relativamente densa;
por su parte, la madera balsa es de baja
densidad, aunque proviene de una plan-
ta con flor (Ochroma pyramidale).

Sin embargo, la densidad no lo es
todo. Las propiedades mecanicas de la
madera dependen de otros elementos,
como los rayos (fibras que corren radial-
mente del centro ala periferia del arbol),
el grosor y la composicidn de las pare-
des celulares, asi como de la orientacion
de las fibras, de los canales resiniferos
y de los poros. Los pinos y otras conife-
ras tienen fustes rectos y su madera es
relativamente liviana; ademas, laresina
les otorga cierta resistencia ante la des-
composicion ocasionada por hongos, lo
que las hace atiles como materiales para
construir desde muebles hasta aviones.

Lamaderade las fagaceas, como las
hayas (Fagus) y los encinos (Quercus, de
los que 161 especies viven en México), es
densay su resistencia a la pudricion de-
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Corte transversal del Juniperus monticola, con 150 anos de edad al morir a
causa de un incendio, 2015. Fotografia de Lorenzo Vasquez Selem.
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pende de la cantidad de taninos y
otros metabolitos secundarios que
contenga. En cambio, lamadera de
las juglandaceas, como las espe-
cies del género Carya, al que per-
tenece la nuez de cascara lisa (C.
illinoinensis), sobresale por ser te-
naz y elastica: se puede deformar
mucho sin romperse y luego recu-
pera su forma; muchos pueblos in-
digenas de América del Norte la
emplearon para elaborar arcos.
Por ultimo, entre las oleaceas,
los fresnos producen una madera
muy resistente alos impactos. Por
eso el género Fraxinus es muy apre-
ciado en el beisbol para elaborar
bates y fue muy usado en los pati-
nes del tren de aterrizaje de los pri-
meros aviones. Su madera se puede do-
blar si se trata con vapor de agua, lo que
hace que las fibras adopten la curvatura
de la pieza, haciéndola muy resistente.
Laluzdel albay del ocaso enlos dias
de enero, febrero y marzo nos permite
admirar un bello tono verde en las co-
pas de los fresnos (Fraxinus uhder) de la
Ciudad de México. Tras haber perdido
de forma asincronica sus hojas entre el
final del otofio y el principio del invier-
no, la mayoria de estos arboles reverde-
ce en los primeros meses del afio y sus
jovenes hojas brillan intensamente.
Los fresnos son primos cercanos de
los olivos, también de madera fuerte y
duradera. En Palestina, el ejército de ocu-
pacion destruye los olivos como parte del
genocidio que perpetra frente a nuestros
0jos y que es imperativo detener. A\
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BRUNO H. PICHE

La hoja de maple

para Montse Ramiroy
Guillermo de la Mora, en el bosque

NUMEROS

Los arboles. Cada quien tiene sus
preferidos. Quizas con excepcion
del acercamiento académico espe-
cializado, detras de cada eleccidon

suele haber una historia intima.
Bruno H. Piché con su abuelo Jean, ca. 1975. Cortesia Esta es mi historia con el arbol
feautor de arce, que para mi siempre fue y
sera el arbol de maple, pues las historias personales conservan

intactas las imprecisiones inherentes a esa maquina imperfecta
064
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que eslamemoriaylosresiduos que rein-
venta, arroja ocasionalmente y tomamos
como verdades: los recuerdos.

Lo demas —se sabe— es silencio.

Lahistoria es breve, pues mi abue-
lo materno, Jean Piché, murid joven, pero
sigue presente, en cierta forma, en las
transformaciones no menores que, entre
los afios de posguerray hasta bien entra-
dos los sesenta del siglo XX —mi eleccidon
de dichas décadas tiene un matiz arbi-
trario: nada que exista deja de cambiar—,
tuvieron efectos profundos y duraderos
enlayacadavez mas distante patria ma-
terna, Canada, mi otroramatria. Asipues,
mi abuelo también aporto alos cambios
politicos, econdémicos, sociales, familia-
res —el espectro entero— de esas décadas.

Si en este mundo existe algo que
refiera de un modo concreto a algo sim-
bélico, es la bandera de Canada y, de
manera especifica, lo que se considera
universalmente su emblema nacional:
la hoja que se abre en cinco puntas con
cinco vistosos hilos con apariencia de
venas, la cual muta en diversos colores
con el avance del otofio y es de textura
un poco aspera (sus lébulos pueden te-
ner un terminado apenas dentado o, bien,
suave, dependiendo a cual de las diez di-
ferentes especies nativas pertenezca el
arbol de arce en cuestidn). Para efectos
concretos, esta hoja proviene del Acer
rubrum, el arce rojo de Canada.

Comunmente se le llama, mas o me-
nos en buena parte del mundo, hoja de
maple. En Canada apenas existen diez
especies de arce — saccharum, nigrum,
saccharinum, macrophyllum, rubrum, spi-
catum, pensylvanicum, glabrumvar. dou-
glasii, circinatumy nequndo—, mientras
que la poblacién total de arboles de va-
rios paises del sudeste asiatico, Europa
y Estados Unidos se distribuye en ciento
treinta especies, algo asi como el noven-
tapor ciento de todas las que conocemos.
Sin embargo, este dato, por si mismo, deja
fuera algunos aspectos importantes para
efectos de esta historia.

Lasprincipales concentraciones de
arces se encuentran en China, la penin-
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sula de Corea y Japdn, donde su uso es
ornamental. No es extrafio, pues su al-
tura media de seis metros resulta ideal
para resguardarse bajo su sombra, aun-
que también suelen cultivarlos de ma-
nera semejante al tradicional bonsai. En
paises con multiples variedades de esta
especie, como Franciay Alemania, su ma-
derasuele utilizarse en la fabricacion de
muebles, o mismo que en Dinamarca,
Noruega y Suecia.

DEL PENTATEUCO A L.OS
PROFETAS MENORES

El movimiento masivo del dulce y espe-
so liquido —otro emblema analogo a la
hoja de la bandera canadiense— inicia
en las provincias de Ontario y Quebec a
bordo de barcos contenedores que re-
montan el rio San Lorenzo, viran hacia
el sur en la provincia de Nueva Escocia,
mantienen el curso en direccién a Bos-
ton, Trenton, Charleston, en Carolina del
Sur, y asi hasta el canal de Panama, don-
de se anclan a esperar permiso de salida
y, de ahi, que Dios los bendiga porque
los retrasos pueden durar dias enteros.

Unavez que un buque ha cruzado el
canal de Panama a paso de tortuga, vuelve
azarpary sostiene lavelocidad y el rumbo;
entonces ocurre su primeray mas impor-
tante escala en el puerto de Los Angeles.

Comienza ahora la descomunal la-
bor de la empresa especializada en pro-
ductos de maple, que terminan, principal-
mente, en los anaqueles de una popular
cadena hipster de supermercados con
presencia en las grandes ciudades y los
suburbios mas afluentes o menos frega-
dos en todo el pais. El procedimiento
consiste en vaciar en botellas de no me-
nos de un litro la mejor miel de maple
Grado A; ademas, utilizan concentrados
para producir alrededor de treinta pro-
ductos que contienen miel de maple o
saben aella.

Sea en esa acogedora cadena de su-
permercados o en otras de mas alto perfil,
la suma total de la venta de miel prove-
niente de Canadd —no ese veneno que es
el jarabe de maiz de alta fructosa— y sus
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derivados supera, en el mercado estadou-
nidense, los 380 millones de ddlares al
ano. Se distribuye en 38 estados de la
Union Americana. Lo peculiar es su con-
centracion:lamayor parte se vaaIllinois,
donde se recaudan mas de 76 millones
de ddlares; después siguen California, con
56 millones, y, en tercer lugar, Vermont
(50 millones), un estado tan cercano ala
frontera este de Canada que casi se pue-
de llegar a ella caminando.

Esta no es, entonces, una historia
de deforestacion y depredacion, sino
una de cambio cultural comparable a la
desaparicion de practicas familiares, co-
munales ylocales; eso si,desemboca, una
vez mas, en la preeminencia de un pro-
ceso de industrializacion masivo tipica-
mente norteamericano, aunque laregion
contenga un porcentaje menor de las es-
pecies de arboles de arce o de maple del
planeta.

REYES
El abuelo Jean fue un hombre incansa-
ble e irreductible, una especie de Oliver
Twist que dejd las calles alos doce o tre-
ce aflos para emplearse como peon alba-
il con los italianos, quienes cuando lle-
garon, a finales del siglo X1X, al pais del
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mas salvaje frio —hemos olvidado qué
tanto podemos resistir hombres y mu-
jeres en aras de cambiar nuestras vidas
ahora que preferimos desvanecernos en
ellas—, monopolizaron el oficio de la
construccion de casas y edificios, par-
ques, escuelas y oficinas mediante prac-
ticas no muy apegadas a la ley, si es que
por entonces existian leyes y codigos
aplicables a una industria que, una vez
terminada la Segunda Guerra Mundial,
pasd por un primer e improvisado boom
inmobiliario a medida que se iban parce-
lando nuevos distritos urbanos y se le-
vantaban casas, duplex y edificios de de-
partamentos; por esos afios llegaban en
masa inmigrantes y refugiados de la Eu-
ropa devastada, lo que incrementaba la
demanda sin parar.

Causa o consecuencia, el abuelo
Jean no tuvo otra opcion mas que con-
vertirse tempranamente en un infati-
gable nifio adulto. Su capacidad de ob-
servacion, su atencion a los detalles en
apariencia insignificantes, su empeio
y terquedad hicieron posible que muy
pronto ascendiera a la posicion de alba-
fiil, lo que le permitié tener contacto di-
recto con miembros de toda la cadena
industrial: electricistas, plomeros, insta-
ladores de los primeros siste-
mas eléctricos de calefaccion,
carpinteros, expertos en el va-
ciado de cemento y otros al-
baiiiles. Luego, la necesidad
—el arribo de seis hijas y un
hijo—, pero también su sen-
tido natural, innato diria yo,
paralos negocios, lo llevo, en
cinco o seis afios de trabajo
como simple peodn albaiiil, a
convertirse, no sin sudor ni
lagrimas (hablo de jornadas
laborales de diecisiete o dieci-
nueve horas diarias), en el mas
exitoso contratista de Ahunt-
sic-Cartierville, en su dia el
distrito mas densamente po-
blado, ubicado al norte de la
ciudad. El barrio se encuen-
tracercadel rio que demarca
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de manera natural —Montreal es una
isla— el limite septentrional de la ciu-
dad: Riviere des Prairies, uno de los rios
mas bellos que —con toda seguridad, sue-
no poco convincente y hasta tendencio-
so— me he detenido a observar: en él flu-
ye lavida, no desechos contaminantes ni
agua muerta, como ocurre en el Ganges,
el Tamesis y el Vistula.

Construyo, sin enterarse siquiera,
riqueza para el futuro. A partir de 2000
0 2001, Ahuntsic pasé de ser un barrio
de trabajadores y profesionistas de ni-
vel medio a volverse la zona preferida
por los nuevos promotores para recon-
vertir sus veinticuatro kilometros cua-
drados en una de las partes mas cotiza-
das de la ciudad.

Elabuelo Jean ofrecié acadaunade
sus hijasy asu hijo mas delo que pudoy,
en algunos casos, quiza mas de lo que
merecian. Fue, a su manera, un visiona-
rio, hasta que las fuerzas le comenzaron
afallar, mas o menos alaedad que tengo
actualmente —y mirenme, me quejo—.
No lo miné tanto el cansancio fisico, sino
que se hartd de tratar con los persona-
jes delaindustria constructora, obsesio-
nados, casi excitados, por verle la cara a
todo el mundo.

Fue, asilo imagino, un nifio inquie-
to, curioso, autodidacta, raro en tanto
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que preferia ocuparse en algo antes que
juntarse con la palomilla para arrojar
piedras a los cristales del vecino o per-
petrar pequefios robos de caramelos o
alguna fruta parallevarse algo ala boca.
Sospecho que desde entonces fue el chi-
co que terminaria convirtiéndose en un
adulto que disfrutaba su soledad —una
disposicién animica que Glenn Gould,
originario de la provincia de Ontario y
uno de los cinco o seis mejores intérpre-
tes de piano de la segunda mitad del si-
gloxX,llamaba simple aunque no porello
sencillamente: el Norte. Aunque él y la
abuela tuvieron hijos casi cronometra-
dos por poco mas de un afio de diferen-
ciaentre siy sibien parecia que lo inico
que hacia era trabajar, nunca fue un pa-
dre ausente.

Bajo ningtn criterio, el abuelo Jean
fue un empresario en la definicion cla-
sica de Friedrich Hayek: veia y aprove-
chaba las oportunidades que se le pre-
sentaban, pero jamas fueron lo suyo la
innovacion ni la integracion sistemati-
ca del conocimiento fragmentado ni el
uso del mercado —en este caso, los bie-
nes raices—, como el mecanismo princi-
pal para obtener mayor informacion que
le permitiera aventajar alos otros. Nada
mas alejado de eso, y lo confirmaria su
aficion casi amorosa por producir su pro-
pia miel de maple.

Después de construir el hospital por
donde vine a dar a este mundo, ’'Ho6pi-
tal Fleury, situatus, a, um, al este de la
calle del mismo nombre, en el nimero
2180 (cerca de todo, lo mismo de la vida
que de la muerte), el abuelo Jean dijo
bastay traspaso sunegocio por unasuma
mas que conveniente para cumplir con
la urgencia de alejarse no sélo de la in-
dustria, sino de la ciudad que habia con-
tribuido a poner en pie. Asi, se largd tras
adquirir las suficientes hectareas —con-
tadas por centenasyaun precio de risa—
al corazon de Les Laurentides, una zona
de pueblos pequefios y resorts para es-
quiar ubicada a una hora y media de
Montreal. Desde la propiedad uno po-
dia contar, no sé (lo veo entre las nie-
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blas de mis recuerdos de infancia) diez
o doce montafas y los respectivos po-
blados y bosques que las circundaban.
En la cresta de un valle el abuelo cons-
truy6 un comodo chalet (no necesita-
ban mas), en el cual mi abuelay él pasa-
rian el resto de sus dias.

Para el abuelo Jean fue un regreso
alosorigenes. Los largos meses de invier-
no en nada le afectaban, eran una fase
mas del ciclo de la vida, una en la que él
encontraba mas cosas que hacer que en
el verano. Por cierto, cuenta la leyenda
que el tnico periodo estival que disfru-
t6 fue aquel cuando abrio, con ayuda de
leniadoresy expertos en derribar arboles,
el camino que circundaba toda la pro-
piedad que bautizé como Le tour de la
Terre o “La vuelta al mundo”: era el
mundo del abuelo Jean, que no habia
seguido en absoluto los planos de un ar-
quitecto de paisaje, ni siquiera de un in-
geniero forestal, sino su mero gusto e
intuiciones. Prevalecid, por lo tanto, un
claro caracter agreste en aquella em-
presa de abrir un extenso, casi infinito,
sendero cuya anchura variaba segtin el
orden o desorden de pinos, abetos y abe-
dules que eran serruchados sin mira-
mientos y que lo mismo caian hacia las
orillas externas de Le tour de la Terre
que hacia adentro, creando, en la visién
loca de mi abuelo, un obstaculo a librar
en medio del camino que suponia estar
despejando. Los unicos arboles que el
abuelo instruyo que no se tocaran, casi
con caracter de orden marcial, fueron sus
preferidos: los arces.

Con el inicio de las vacaciones de
las fiestas navidefias llegaba la aventura
mas esperada del afio para el nifio que
era yo por entonces: las horas de vuelo
se vivian como quien decide recorrer la
eternidad de cabo arabo solo parairare-
colectar miel de maple.

Laoperacion erarelativamente sen-
cilla; requeria, a lo mucho, de unas cin-
cuenta enormes cubetas de metal. Cada
unase fijaba al tronco de un arbol con una
correa, también metalica, unaespecie de
pretina que la sujetaba con firmeza. Unos
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cinco o diez centimetros encima del re-
cipiente clavabamos por turnos, el abue-
loyyo, unas canaletas en un angulo lige-
ramente inclinado hacia abajo. Del resto
se encargaba, durante lanoche y parte de
la mafana, la gravedad, que provocaba,
como lo hariaen una pequenavena abier-
taen cualquier extremidad que apuntara
hacia el piso, el goteo constante que casi
llenaba las cubetas. Después de retirar-
les la pretina, el abuelo y yo las vaciaba-
mos en un tanque que recuerdo como un
viejo boiler. Nos pasabamos las horas
yendo y viniendo al chalet para vaciar el
boiler en unos tambos enormes. La abue-
lapreparaba el almuerzoy el abuelo, des-
pués de tomarse una taza de té o café de
un solo trago —costumbre que, supongo,
habia adquirido en sus afios de duras y
largas jornadas de trabajo—, proferia una
simple pero afectuosa orden: “Allons-y
le grand”, “vamonos, muchachote”, en
lugar de nifio, pequeiiin o qué sé yo; era
su forma de convocarme, como al nifio
adulto que él mismo fue, a regresar al
trabajo un par de horas mas.

Y asi era como el abuelo Jean, con
la ayuda, a veces no tan entusiasta, del
nieto cansado de pies himedos (a pesar
de usar las botas adecuadas para meter-
se al fondo mismo del invierno), lograba
extraer la mejor miel de maple Grado A,
para su estricto autoconsumo del resto
del afio.

CRONICAS
El otro dia me encontré con un poema
de Julio Trujillo (g.e.p.d.) en el que no ha-
biareparado:

Solia abrazar los arboles

y alzar

lavista hasta perderme en esa fuga.
Qué sabia perspectiva,

qué savia perseguida con la carne,
cuando solia,

mucho antes de caerme de maduro.

Loleiysentisobrelos hombros algo
que podriamos llamar el alto costo que
conllevan el pasoyel peso delavida. Aun-
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que tomara la —extrafa, demasiado ex-
trana— decision de no volver a abrir el
librito de poemas de mi amigo en esadura
y recia pagina, las cosas, la realidad, no
cambiarian mucho.

Nospasamoslavidalevantando edi-
ficaciones materiales o mentales; forma-
mos o intentamos formar familias y llevar
modos de vida que al principio deseamos
placenteros, si bien mas tarde, cuando
menos, llevaderos. En lugar de quedar-
nos quietos y conformarnos con lo posi-
ble, nos consumimos buscando lo impo-
sible, lo que nos dafa y nos esta negado
por mala —incluso buena— suerte, falta
de arrestos o talento, ceguera, exceso de
lucidez, lo que sea.

Hasta que eventual, bioldgica o ac-
cidentalmente, todo eso termina derri-
bandose y aplastandonos casi sin dejar
rastro del obstinado empefio que termi-
na triturado un par de metros bajo la
superficie y que al final del diano es mas
que esfuerzo inttil y desperdiciado.

Las ciudades y sus calles son bos-
ques donde cohabitan, como en cualquier
floresta de extensiones respetables, se-
res que parecen deambular y que, sin
embargo, avanzan aplastados porlo que
obtuvieron o lo que no pudieron conse-
guir y que se asfixian sin que nadie alre-
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Tom Thomson, Black Spruce and Maple, 1915. Art Gallery of Ontario @.
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dedor se percate del serio pero
muy comun y cotidiano asun-
to: esa gente yace ahi abajo, to-
davia con vida, con los huesos
quebrados porlo poco o mucho
a lo que aspiro, aplastada por
sus ambiciones y todo aquello
por lo que aposto, sin impor-
tar que, parafraseando la co-
nocida sexta proposicion del
genio de Konigsberg, de una
madera torcida, aunque de gran
belleza —lo sabré yo—, resulta
mas que complicado tallar nada
que no sea curvo o sinuoso.
En esos bosques urbanos,
mucho de cuanto se presenta
como recto, incuestionable y
respetable, no es mas que se-
vicia, falsa modestia, soberbia,
deshonestidad y ruindad camufladas de
pureza moral y una decencia tan impos-
tada que es incapaz de ocultar la fetidez
proveniente del fondo de esas letrinas
andantes.

Eso es lo bueno —sobra decir, no-
ble— de los arboles de especies como el
arce (o maple), el cedro, el alamo, el cas-
tafo...

Puedes estar seguro de que, a dife-
rencia de otros asuntos en los que tam-
bién nos desvivimos por cultivar, a sa-
ber:la amistad; desde luego, el amor;los
apegos que no resultan en absoluto fe-
roces; la extrafia e inexplicable cercania
sensitiva cuando lo que prima es la leja-
nia geografica (una condicion que cada
dia mas personas hemos experimenta-
do en la salvaje aldea global); las afinida-
des electivas, que surgen espontanea-
mente y no por impostura de las partes;
la confianza que se entrega de manera in-
condicional, sin ocultar temores ni vie-
josrencores y resentimientos; la misma
auténtica confianza, ofrecida sin estar
enraizada en el calculo oportunista, en
el rarisimo caso de que se te viniera en-
cima la alta humanidad de un arbol, ésa
seria la sefial incuestionable de haber
llevado tu vida tal como querias. M
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ALIFIE ROJAS

Morfologia de las hojas

Gracias a esta infografia de morfologia foliar podemos reconocer que las hojas del Liquidambar styraciflua son de
formay venacién palmeadas y presentan entre tres y cinco 1ébulos.

Abierta Pinnada Paralela
Longitudinal estriada Dicétoma Cerrada
Palmeada Reticulada Radiada
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Obtusa

Amplexicaule

Aristada

Subulada

Enroseta

Forma

Flabelada

Lobulada

Unifoliada

Bipinnada

Peltada

071

Lineal

Palmada simple

Cordada

Trifoliada

Obovada

Lanceolada

Truncada

Verticiladas

Acumitada

Opuestas

Espatulada

Eliptica

Paripinnada

Falcada

Hastada

Digitada

Reniforme

Obcordada

Palmeada

Cuneada

#924

Acicular

Romboide

Sagitada

Orbicular

Alternas

Ovada

Pinnatisecta

Deltoide

Tripinnada

Imparipinnada

Estas ilustraciones tomaron como modelo la infografia “Chart of leaf morphology” de Benjamin de Bivort, 2006 y la de su
traduccion al espanol de Mushii, 2008.
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ALEJANDRO ESPINOSA FUENTES

Botanica de Freud

Silo supe un martes o un viernes, eso no tiene importancia, he lle-
vado una vida lo suficientemente comoda como para que ningin
dia me deprima en especial y he sepultado mi juventud en dema-
siados dias vacios como para que me sorprenda enterarme de que
un miércoles habra un partido de futbol o que un sabado se cele-
brara otro cumpleafos insufrible. Hace apenas unas horas, la jaca-
randa de Concepcion Béistegui y Anaxagoras —ellos no creen en
los nombres, sélo en su ubicacion— me comento que para ser bue-
no en la escritura, es imprescindible tener la habilidad de “caerle

bien ala gente en papel”. Vaya paradoja, un arbol me hablaba de
072
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Miler Lagos, Del drbol del arte'y Del drbol de la religion, de la serie El papel aguanta todo, 2008. Todas las imagenes son cortesia
del artista.

como seducir con la palabra escrita, pa-
labra trazada en pliegos que son su pro-
pio cuerpo machacado, por eso los arbo-
les jamas admitieron la idea de rebanar
sus cortezas para comunicar mensajes
alfabéticos, se limitaron a repetir los mis-
mos patrones en el reverdecimiento esta-
cional de sus hojas, y durante siglos nos
basté el rumor de la primavera para sos-
tener con ellos una conversacion afable.

Yo no le caigo bien ala gente en pa-
pel, soy verbalmente antipatico quiza a
causa de mi gramatica anticuada, pero
aun asi jamas estaré de acuerdo con la
jacaranda. Hay numerosos escritores res-
petados que no le caen bien anadie, pues
son incomodos, intencionalmente con-
troversiales o demasiado extrafios.

—El mensaje no es lo que importa,
sino el tono y el tino y quizas el Tdnatos
—dijo y se rio la jacaranda agitando sus
florecillas de palidos tonos purpura. Era
evidente que confiaba en su sentido del
humor pese aque nuncalo hubiera pues-
to en practica.
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A diferencia de los arboles de fan-
tasia, estos con los que hablo no se mue-
ven de lugar ni charlan entre si. Sélo yo,
un martes o un viernes, descubri que algo
me querian comunicar, pero no con el
proposito de aleccionarme, o al menos
no directamente, sino con el puro afan de
convertirme en su almacén de quejas.

—iDesierto! Escucha mi penuria,
rascame las ardillas que me bajan por
los sobacos inferiores.

Desdelas primeras charlas, me acos-
tumbré a que me llamaran asi, Desierto,
ignoro el motivo, como probablemente
ellos ignoran por qué nosotros les deci-
mos arboles. En las diferentes familias
idiomaticas, no se parecen en nadalos so-
nidos que los denominan, del arbor la-
tin al tree inglés, del kuauitli nahuatl al
7K ki oriental, o del gepeso (derevo) ruso,
que se asemeja mas al 0¢vtoo (dentro)
griego, peronada tiene que ver con el &
(vrukshah) en sanscrito ni con el puu fi-
nés ni con el explosivo boom que designa
aun arbol en lengua neerlandesa. Arbol
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Yo no le caigo bien a la gente en papel,
soy verbalmente antipatico quiza

a causa de mi gramatica anticuada,
pero aun asi jamas estaré de acuerdo
con la jacaranda.

empresa cruel y desalmada,
que no tenianada que ver con
lafragilidad de la mente. éPo-
dia considerarme apto para
tratar los tormentos de las
mentes arbdreas?

es una palabra caprichosa, como Desier-
to para designarme, aunque quiza me lla-
maban asi porque me entendian como
su contrario, algo muerto, lo opuesto a
la floracion.

—Desierto —arremetid el primero
que me hablé, un ahuehuete requemado
por el sol de mayo—, las palabras son es-
tupidas porque los humanos son estu-
pidos y ustedes las inventaron, pero es
con palabras, Desierto, como has de es-
cuchar mis cuitas.

—¢Quién dijo eso? —pregunté con
lavistaal cielo, sospechando que alguien
habia colocado unabocina que reprodu-
cia una voz grave y hueca, con ecos infi-
nitos, entre las ramas de ese viejo ahue-
huete torcido.

—El quién no importa, nunca im-
porta, abdcate al como, Desierto, como
me duelen hoy mis lagrimas es un mis-
terio que dudo que logres entender.

Asumi que era una voz bromista al
interior del tronco, le di la vuelta recor-
dando ese hermoso encino hueco en la
Plaza de la Conchita, donde nos metia-
mos a mear parapetados en su corteza.
Debia ser un castigo por haberme dejado
vencer por la urgencia con ese acto des-
honroso; la voz s0lo a mi me mortificaba
porque, comprendi a continuacion, sélo
yo podia escucharla; la gente iba y venia
sin dejarse martirizar por ese tono gra-
ve que parecia brotar de las raices mis-
mas del universo.

—Desierto, hoy quiero platicarte
que una paloma bizca me cago todos los
brazos. ¢Por qué a mi, Desierto? ¢Qué
hice yo para merecer esto?

Aunque terminé la carrera de psi-
cologia en la universidad (nunca me ti-
tulé), jamas habia ejercido de psicdlogo,
pues muy pronto encontré trabajo en una
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—No sé —le respondi al

ahuehuete—, no sé qué hicis-

te tl para merecer eso, pero, cuéntame,
écomo te sientes al respecto?

Pese a quelos arboles no hablan en-
tre ellos, siempre estan al pendiente de
lo que ocurre en su cuadra y no tardé en
propagarse el rumor de que en la colonia
habia un psicdlogo de arboles profesio-
nal, que al parecer no cobraba por sus
servicios y tenia la paciencia y la holgu-
ra para detenerse un rato a escuchar las
quejas de cada uno y ayudarles a enten-
der laldgica de su fracaso.

No soy una persona muy ocupada.
Hace tres afios terminé una relacién amo-
rosa pensando que en un par de meses
tendria otra, pero curiosamente nunca
sucedid y yo no hice ningun esfuerzo
para enredarme en un nuevo amor. Mis
amigos ya tenian vidas estructuradas y
no los veia mas que en cumpleafios y, de
vez en cuando, en alguna posada navide-
fia. Mi familia se extingui6 con la muer-
te de mi padre, un hombre depresivo y
solitario que jamas supero el accidente
que maté ami madre cuando eranifio. Y
como soy hijo tinico y nunca fuimos cer-
canos a la familia agregada, después de
que €l expird el altimo aliento me que-
dé solo también en ese aspecto. Por otro
lado, la herencia bendita de las asegura-
doras me permitio renunciar a mi maldi-
to trabajo, invertir mi dinero y vivir tran-
quilamente con dividendos mensuales,
los cuales, como no pago renta, me al-
canzaban perfectamente para comer, pa-
gar mis servicios y darme algan gustito
los fines de semana.

Mi padre decia que yo no tenia am-
biciones y estaba en lo correcto, pero
équé mas necesito?, me pregunto. Tengo
agua caliente, internet, libros, comida y
nunca quise tener coche ni ir a fiestas ni
vacacionar en destinos paradisiacos; si
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quiero tomar aire fresco me basta con
viajar en dos peseros hastalos Dinamos
o al Xitle, y ahi acampo arrullado por el
rumor del rio y los silbidos de los paja-
ros, sibien es cierto que en esos bosques
jamas escuché los tormentos de los arbo-
les menesterosos. Eso ocurrié hace poco
en mi colonia, mientras caminaba sin
ningun objetivo en particular sélo para
estirar las piernas.

Debe ser que los arboles citadinos
yase neurotizaron con las prisas pragma-
ticas y han desarrollado trastornos pro-
pios de cualquier habitante de la capital.
Estos arboles, me digo aveces, yano son
parte de la naturaleza, han perdido el
orden ciclico de la botanica planetaria,
por lo que estan, como todos los ciuda-
danos, en una constante lucha contra el
sistema asfixiante.

A diferencia de lo que se cree, la
mayoria de los arboles no odia la conta-
minacion ni el ruido ni los ocasionales
orines de perro; lo que verdaderamente
hastia a estos bonachones troncos de ca-
bellera enramada son los mensajes in-
trascendentes y vulgares de los especta-

Del darbol de las leyes, de la serie El papel aguanta todo, 2008.
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culares publicitarios. Hay una inquina
afieja, como un Edipo no resuelto, que
resienten en contra de la palabra escri-
ta. Lamercadotecniay, en particular, las
palabras engafiosas, lasletras que mien-
ten no solo en su trasfondo, sino desde la
tipografia, irritan sobremanera a quie-
nes estan condenados a la inmovilidad.
Aquello los descorazona mas que las ca-
mionetas chatarreras retacadas de mue-
bles viejos.

—Lo que mas odio —me dice el
trueno parlanchin de la calle Cerezas—
son los malditos libreros. No se confor-
man con descarapelarnos para conver-
tirnos, con colorantes blancos, en la piel
de sus escalofrios; ademas nos almace-
nan destripados entre los trozos de nues-
tra propia madera y hasta tienen el mal
gusto de atesorar en las paginas el recuer-
do de una hojita seca.

Consolé al trueno contandole que
mi abuela, cuando me llevaba a pasear de
nifio, siempre se detenia en una esquina
y arrancaba una hojita de trueno para
apachurrarla y revelarme el por qué de
sunombre.

—iEso es terrible! iMiserable!

—Pero miabuelanolohaciaen mala
onda —dije y consideré que en los tiem-
pos actuales ese curioso gesto didactico
podria catalogarse como una crueldad
herbolaria.

—No entiendo por qué necesitan
ponerle palabras a todo, tu eres ti ahora
que hablo contigo, y como jamas hablaré
de tisino es contigo, no necesito, écoémo
les dicen?, énombres?

Tuve que estar de acuerdo. &Y yo
para qué me llamo de una u otra forma
si nadie me llama nunca?, me pregunté.
Yo soy alguien que paga la luz, el aguay
sus impuestos, yo soy un billete que com-
pracomida, internety no tengo ninguna
necesidad de que se me identifique mas
que por laubicacién donde duermo, don-
de me bafio y veo la tele.

Hablar con arboles es desgastante,
es por eso que procuro tener maximo dos
pacientes al dia, siempre a tres cuadras
de distancia, pues es verdad que, por ser
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La Trinidad (El trono de gracia), de la serie Cimiento, 20009.

seres enraizados, sus problematicas ubi-
cuamente se asemejan, el mismo ruido
los lastima, los asquea la misma alcanta-
rilla hedionda, el mismo bache que pro-
voca un ligero sismo cuando pasa un ca-
midn los hace sacudirse. O los dos en un
mismo dia me cuentan del mismo borra-
chito que los orind, o quiza sélo se recar-
gb en sus susceptibles cortezas haciéndo-
les promesas de amor que no cumpliria
al dia siguiente.

Ser psicologo de arboles es un ofi-
cionoble, pero angustiante. Llevo un dia-
rio donde tomo registro de nuestras char-
las,aunquejamaslopuedo cargar conmigo
cuando hablo con ellos pues, atodos por
igual, los escandaliza ver un libro o libre-
ta, dicen que huele a cadaver, a cuerpos
insepultos profanados por tatuajes de
tinta esclavizante, tinta muerta que los
hace decir barbaridades al interior de
esos atatdes de paginas que nosotros lla-
mamos libros. Para colmo, les ponemos
nombres que engafian al mundo repro-
duciendo unahistoria que nada tiene que
ver con su follaje.

El pirul de la calle Philadelphia, muy
cerca del Polyforum, es por mucho mi
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paciente mas distinguido y el de mayor
altura. Sus casiveinte metros de altoy su
diametro de tres metros propician que
sus problematicas, perdonen la ironia,
pierdan suelo y que su desgracia se en-
marafie en horrores elevados: la trauma-
tica apatia de los oficinistas en el WTC,
el pavor a su propio reflejo en los inter-
minables ventanales azulinos o el dia que
escuché por primeravez lavoz de Dylan
enun concierto en el Pepsi Center. Elno
me dijo que era Dylan, me tarared con su
voz de hoja machacada el estribillo de
“Don’t Think Twice” y me dijo que esa
melodia le despertd preciosos pensa-
mientos suicidas.

Traté de calmarlo, pero me parecio
ligeramente ridiculo que un arbol histo-
rico considerara, después de tantos afios,
la idea del suicidio. Le dije que la sole-
dad no era motivo suficiente, le dije quela
vida no debia limitarse a procurarnos
lapaz propia, sino que debiamos ser com-
pasivos con el rumor del mundo y ver
como podiamos ayudar al préjimo, como
estaba haciendo yo en ese momento.

Me contestd con un suspiro burldn.

Hay arboles que hablan con verda-
des elusivas aunque, en general, o al me-
nos los que habitan mi barrio, son muy
francos, en especial a la hora de quejar-
se. Un oido menos ecuanime que el mio
podria tacharlos de egotistas o, de pla-
no, de cretinos. Su soberbia es propia de
las grandes cosas de este mundo que han
sobrevivido a la insignificancia; la so-
berbia de las ballenas, supongo, lade los
grandes monumentos, la de las piedras
milenarias.

Pese a la opinidn general, no son
compasivos ni sensibles ala destruccion
propiay ajena. Cuando todas las palme-
ras delaciudad se infectaron con una pla-
ga que las convirtid en calvas escobillas
de hojarasca, ningtin sobreviviente se
digno a compadecer su extincion. Como
siaquella desgracia nada tuviera que ver
con su esplendoroso verdor vertical. Los
arboles hablan lalengua de los inmorta-
les, pero su gramatica encubre, lo he no-
tado, la sintaxis del grito; zurcen cinco o

RL____



ARBOLES

seis palabras tejidas por gruesos hilos de
silencios culposos y luego callan, como
nifios malcriados, reprimiendo lamen-
tos innombrables.

Pese a que odian los nombres, me
ha dado por llamar Dafne al enorme pi-
rul de la calle Philadelphia. Es también
el nombre de mi primer y inico amor,
perono es por ellaque relaciono sus nom-
bres, sino por la ninfa cuya tragedia can-
to Ovidio en Las metamorfosis. Su padre
la convirtié en un bello laurel para que
Apolono pudieraviolarla, su piel se con-
virtio en corteza, su cabello en hojas, sus
brazos en ramas. Dafne lloraba dentro
de la prision inmovil de su gigantesco
cuerpo y sus lagrimas regaban sus rai-
ces provocando que creciera mas y mas,
lejos de la realidad que le fue arrebata-
da: “Oh miserable estado, oh mal tama-
fi0”, le cant6 Garcilaso, “que con llorarla
crezca cada dia/ la causa y la razén por
que lloraba”. Y Dafne, mi Dafne, se que-
jamonstruosamente como una criatura
incomprendida.

6Qué saben los arboles de amor? No
he tenido la suerte de que dos troncos
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El hemisferio del norte del globo celeste, de la serie Cimiento, 20009.
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trenzados me comuniquen sus impre-
siones del mundo, pero tener amor nun-
caeslo mismo que sentir amor. El amor
habla en caminos de olvido; vestido de
caricias, intercambio de esencias, siem-
pre vuelve a buscar el refugio en el que
se origind. Por olvido buscamos otra vez
la sonrisa que nos convirtio en insulto,
los ojos impiadosos que un dia quisieron
destruirnos, esos mismos ojos que aho-
ravemos en soledad y afiloramos, los aflos
se acumularon sin que nunca fuéramos
verdaderamente alegres, acaso tranqui-
los, acaso satisfechos, con una nueva for-
ma de cariflo que ni en su plenitud po-
dria imitar la emocion, la fragilidad, el
deseo ansioso, la hipnosis de nuestro pri-
mer amor perdido.

Fingimos, por mera supervivencia,
nuevas felicidades, es por eso que en los
cumpleafios nos prometen felicidades y
no felicidad, porque creen que el paso
del tiempo nos concedera alegrias plu-
rales y no la inica, la tinica felicidad po-
sible que era ella, Dafne. Llegué tarde y
el pirul no se lo pensé dos veces. Hubo
quien se enterd del hecho en las noticias,
aun hoy, pese a tantos que caen cada dia,
es posible encontrarlo en lared con una
simple buisqueda. Dicen que fue el vien-
to o el afio nifo: Colonia Napoles. Arbol.
Veinte metros. iHay casi cien mil espe-
cies en el mundo y, cuando un arbol cae,
ningtn periodista se da el tiempo de in-
vestigar qué tipo de arbol era!

Cuando abri los ojos, Dafne estaba
hecho afiicos sobre el coche de la mujer,
que tenia el craneo partido y el cuerpo
desbaratado. No me pidié perdon, pero
tampoco encontré satisfaccion en su
rostro. El bebé de la mujer estaba en el
asiento de atras. Los bomberos lo saca-
ron intacto, incluso sonriente. Algunos
lo creyeron un milagro, hubo quienes,
pese al titanico esfuerzo que les costo
despegar con una grua el tronco del ca-
daver de lamadre, se atrevieron a aplau-
dir; aplaudian, lloraban, se santiguaban,
miraban al cielo, renegaban, y yo los mi-
raba a todos, en brazos de un bombero,
genuinamente consternado. flll
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LOLA HORNER

El arbol como umbral en
la literatura fantastica

Cada parte, cada criatura, pertenecen al mundo de los suerios y esperanzas
de la humanidad. Por consiguiente, no existen limites para Fantasia...
MICHAEL ENDE

En su Diccionario de simbolos (1958), Juan Eduardo Cirlot incluye
al arbol como uno de los elementos esenciales en la tradicion uni-
versal: “El arbol representa, en el sentido mas amplio, la vida del
cosmos, su densidad, crecimiento, proliferacion, generacion y re-
generacion”.! El autor lo equipara a la escalera y la montafia en
tanto imagen de la relacion entre los tres mundos: el inframundo
o mundo inferior; el terrestre, que también podriamos conside-
rar el tiempo presente o el mundo de los humanos, y el celestial o

1 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de Simbolos, Siruela, Barcelona, 2004, p. 89.
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paraiso, lo que suele nombrarse como
“mundo superior”. El arbol se convierte
asi en un eje entre distintas realidades.

A partir de su presencia en diversas
corrientes mitoldgicas, podemos rastrear
su figura alo largo y ancho de las leyen-
das, los cuentos maravillosos y la tradi-
cion literaria. Es en la literatura fantas-
ticadonde han rendido frutos muchos de
los arboles sembrados desde hace siglos
por las mitologias; los esquejes que plan-
taron los escritores crecen saludables y
generosos. Pese a que los textos no nie-
gan su parecido con los ancestros de tra-
diciones disimiles, funcionan como in-
dividuos distintos que forman parte de
una estirpe particular.

Cuando los escritores retoman la
figura del arbol estan jugando con una
polisemia tan densa que se antojaria im-
posible intentar nombrar con el vocablo
una sola cosa; pareciera mas bien que
apelan alasensibilidad del lector en aras
de que, tras su asombro, puedan descu-
brir y desdoblar el simbolo.

Podriamos realizar un paseo que nos
permitiera observar los arboles y las re-
laciones que establecen entre diferentes
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Antti Laitinen, Broken Landscape I1I, 2017. Todas las imagenes son cortesia del artista.

relatos, podriamos incluso rastrear como
un arbol reaparece en otra tradicion apa-
rentemente ajenay como dicho espéci-
men, a su vez, genera semillas que se de-
sarrollan en suelos impensados. Amodo
de ejemplos, visitaré cuatro casos de au-
tores de literaturas no miméticas (aque-
llas que no imitan la realidad) que se han
dedicado a poblar las tierras de Fantasia,
ateniéndonos a Ende, con arboles que a
su vez constituyen una puerta para que
los lectores se adentren en el pacto fic-
cional del universo creado. Cada uno de
estos ejes entre mundos funciona como
un umbral que conecta realidades igno-
tas con el deseo de los personajes o los
hilos de la trama.

J.M. BARRIE Y LOS ARBOLES
GUARIDA
Enlanovela Peter Pany Wendy, que J.M.
Barrie escribio en 1911 a partir del éxito
de su obra de teatro, los nifios perdidos
acceden a su escondrijo bajo tierra por
medio de los arboles. Cada nifio debe ad-
quirir la medida justa para poder pasar
a través del tronco hueco y llegar al ho-
gar subterraneo; de otro modo, “Peterle
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hace a uno una serie de cosas” y al final
el nifio cabe. A diferencia de la casita
que los nifnos perdidos construyen para
Wendy a modo de juego en la superficie,
la morada subterranea bajo los arboles
eslaverdadera madriguera de Peter Pan
y los chiquillos que lo acompafian. El
mobiliario surrealista incluye unas se-
tas que se usan como taburetes, un de-
partamento equipado para Campanilla
(que exige su privacidad por medio de
una cortina) y hasta una cuna colgante
para Michael, porque Wendy se encapri-
cha con “tener” un bebé.

Esta combinacion de cavernay ma-
driguera sirve como escenario para las
travesuras de los niflos perdidos y se con-
vierte en el dominio exclusivo de Wendy.
La oscuridad de la cueva (y el hecho de
que su entrada sea subterranea) remite
al mundo inconsciente de los suefos y
las fantasias. Como todo en Peter Pan, el

Broken Landscape VII, 2019.
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absurdo y la parodia permean la cons-
truccidn del espacio, con un tronco ne-
cio en medio de la sala que hay que ase-
rrar diariamente y un lecho gigantesco
en el que los nifios se acuestan como si
fueran sardinas.

Para Barrie lainfancia es territorio,
como queda demostrado con la existen-
cia misma del pais de Nunca Jamas, y no
esta exenta de peligros. El juego se con-
vierte en un pretexto para evidenciar
los roles que pretendemos jugary aque-
llos que nos sentimos obligados a recha-
zar. Durante la época victoriana, en la
cual se publicd lanovela, las obligaciones
sociales y la moral que las acompafiaba
no eran en absoluto motivo de bromayy,
sin embargo, se revelaban tan complejas,
tan absurdas e inutiles en ocasiones que
una no puede menos que maravillarse
cuando el autor pone el dedo en la llaga
y denuncia la oscuridad y el peso de la
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figura materna que Wendy debe encar-
narincluso a pesar de si misma. La nifia,
quien al inicio de la novela se muestra
entusiasmada por fungir como mama de
los nifios perdidos, hacia el final exige
volver con ellos y sus hermanos al mun-
do real y nunca, ni siquiera como adul-
ta, pierde las ganas de vivir sus propias
aventuras.

Sin que sepamos bien a bien qué es
lo que hace Peter Pan a los nifios para
que puedan atravesar el tronco del ar-
bol, esta claro que su periplo no es tan
sencillo como pudiera suponerse. La am-
bivalencia frente ala posibilidad de cre-
cery el fin de la infancia recorren toda
la trama y encuentran su callejon sin sa-
lida en las fauces de la cueva. Lo que en-
vuelven las sombras de la guarida es la
formidable figura de Wendy, madre sus-
tituta de los nifios perdidos y quien su-
geriraregresar alarealidad hacia el final
de la novela. La semilla de crecimiento
ya existe en el fondo de la gruta, oculta
entre las raices. Y es ahi donde se origi-
natambién la historia. Para Peter Pan el
regreso al mundo de los adultos es im-
pensable, pero no asi para los demas. El
destino posterior de los niflos perdidos
no es del todo feliz ni satisfactorio y va-
rios de ellos viven existencias grises y
anodinas luego de regresar de Nunca Ja-
mas. Sin embargo, su historia continta;
no se quedaron detenidos en el barco de
los piratas ni repitiendo escaramuzas
con los indios. Pareciera que el precio a
pagar por el crecimiento es perder gran
parte de la imaginacion y el brio de la
infancia. A cambio de eso, se obtiene un
presente enriquecido por un pasadoy en-
cauzado hacia un futuro que sera propio.

J.R.R. TOLKIEN Y LOS ARBOLES
COMO ALTIANZA
El arbol blanco de Minas Tirith aparece
de forma reiterada en el universo que el
escritor J.R.R. Tolkien desarroll6 alo lar-
go de toda su vida pero, muy en especial,
en la saga de novelas El Serior de los Ani-
llos (1954). El espécimen es descendien-
te del reino de Numenor, donde Nimloth
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el Hermoso fue el primer arbol blanco;
cada nuevo vastago surge de las semillas
del dltimo fruto del ejemplar anterior,
lo que enfatiza su relacion con el linaje
de Elendil y los reyes de Gondor, quie-
nes gobiernan parte de la Tierra Media
unavez que los elfos zarpan de los Puer-
tos Grises. Como representante del li-
naje de los hombres, el arbol denota ala
vez lanobleza y la legitimidad de los re-
yes “verdaderos”. Cuando Aragorn retor-
na para asumir su papel como rey de los
hombres, lleva consigo un retofio del ar-
bol que recupera, junto al mago Gandalf,
en las montafias en cuyabase se encuen-
tra Minas Tirith. Ese arbol sirve como
umbral simbdlico —literalmente Aragorn
lo planta en la Plaza del Manantial, alas
puertas del palacio— para darle la bien-
venida al auténtico rey. En aras de vali-
dar el derecho al trono del monarca, un
ancestro del mismo arbol blanco es el
que preside la bandera de Gondor, en
tanto representante del poderio y el li-
naje de los humanos.

En la adaptacion cinematografica
de 2003 de Peter Jackson, en lugar de
que Aragorn encuentre un segundo ar-
bol en las montafas, aquel que estaba
en la plaza se llena de flores y “revive”.
Dicho florecimiento sirve también como
simbolo del inicio del dominio del rey
legitimo, quien aspira a gobernar con ho-
nor y justicia.

Laspuertas pétreas de Durin, en las
minas de Moria —estas ultimas, un em-
blema de cooperacion entre elfos y ena-
nos—, también tienen tallado un arbol
que, aunque es uno solo (en la base del
umbral se puede ver la continuidad de
sus raices) parece dos: uno a la derecha
y el otro a la izquierda. Dicho simbolo
se completa con las estrellas de plata y
una coronay encierra un acertijo que el
mago Gandalf debe resolver para que la
Comunidad del Anillo pueda traspasar
la entrada antes de que los devore el
monstruo marino que funge como guar-
dian del lago adyacente. La contrasefa
para abrir las puertas (la palabra “ami-
g0” en élfico) remite a la dificil relacién
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entre los elfos y los enanos en la Tierra
Media y a las posibilidades de alianza y
simpatia que siempre existen entre se-
res que podrian considerarse opuestos.

Mencion aparte merecen los ents,
individuos gigantescos que parecen ar-
boles (aunque no lo sean en realidad) y
que se encargan de salvaguardar los bos-
ques; vigilan sus entradas y los protegen
de todo tipo de invasores. Aunque se tra-
ta de criaturas casi siempre pacificas, ante
el sufrimiento de sus semejantes son ca-
paces de tomar las armas y participar en
batalla, como ocurre en lanovela Las dos
torres, cuando derrotan a los orcos de
Saruman.

URSULA K. LE GUINY LAS
PUERTAS DE LA MAGIA
Dentro del universo de Terramar, des-
crito por la autora Ursula K. Le Guin en
diversas novelas y colecciones de cuen-
tos, llama la atencion el arbol de las mil
hojas que custodia la entrada de la es-
cuela de magia de la ciudad de Roke. En
lanovela Un mago de Terramar, Ged/Ga-
vilan, el protagonista, es un hechicero do-
tado y muy orgulloso que aspira a domi-
nar las artes ocultas y exige, para ello,
tomar clases. Insiste una y otra vez a su
maestro hasta que lo envian a la isla de
Roke, donde se encuentra una afamada
escuela de magia. Después de recorrer
las calles sin descanso, el joven mago por
fin encuentra el umbral que debe atra-
vesar. Para traspasar la puerta tiene que
decir su verdadero nombre. En el mun-
do de Terramar, el nombre es una de las
magias mas poderosas y su solamencion
coloca en una posicion de vulnerabilidad
extrema a quien lo revela. Lo que se le
pide al aprendiz, entonces, es una espe-
cie de desnudamiento para poder acce-

der al misterio magico.

La puerta esta tallada en un solo
colmillo de dragdn, esos monstruos te-
mibles y casi extintos que para Le Guin
implican noblezay peligro al mismo tiem-
po. Al reverso se halla representado el
arbol de las mil hojas, que se menciona
como un simbolo de cambio irreversible
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y, por tanto, engloba un antes y un des-
pués entre la realidad externay el mun-
do magico.

ANGELICA GORODISCHER
Y LOS ARBOLES QUE CURAN

En el segundo tomo de su desmesurado
Kalpa Imperial, en el que laautora argen-
tina Angélica Gorodischer reconoce, en
las paginas preliminares, a Tolkien, Hans
Christian Andersen e Italo Calvino como
fuentes de inspiracion, existe un pasaje
titulado “El estanque” que habla de un
médico que se niega a participar en la
conspiracion para asesinar al capitan de
laguardiaimperial, a pesar de que dicha
negativale cuestelaposibilidad del amor.

Cuando el militar llega con el mé-
dico, este dltimo lo invita a dibujar ar-
boles para curarse de su enfermedad. El
paciente dibuja tres y a partir de ese mo-
mento deja de estar enfermo. La autora
no explica la estrategia del galeno, pero
esasilustraciones (larepresentacion mis-
ma del simbolo) funcionan como las se-
fales del transito haciala salud. Otravez,
el arbol es una puerta, en este caso ha-
cia el bienestar del capitan de la guardia
y el dilema del médico, pues una hermo-
samuchachale ofrece su mano en matri-
monio si acepta envenenar a su paciente,
alo cual el médico se niega. Como en la
tradicion de los cuentos zen, la decision
del médico conducira, pasadas las gene-
raciones, a que llegue un emperador ver-
daderamente justo y generoso al trono.

TRADICIONES EN DIALOGO

En todos estos casos y en muchos otros,
el arbol enmarca una serie de condicio-
nes, ya sean las de la vigilia, la infancia,
el poder olamagia, que se transforman en
otras en cuanto se traspasan sus limites.
Los escritores enfatizan la transforma-
cion de los personajes unavez que se han
traspuesto estos umbrales simbdlicos.

Lo que en el caso de Peter Pan pue-
de constituir una metamorfosis gozosa,
cuando los nifios se adaptan a los de-
seos del protagonista para conservar la
anarquia y el absurdo de la infancia el
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Marionette [fotograma], 2017.

mayor tiempo posible, en la obra de Tol-
kien se convierte en una demostracion
de poder. El poder también estd presen-
te enlasagade Le Guin, pero de una ma-
nera del todo distinta. Atravesar el arbol
demuestra la legitimidad del aprendiz
en tanto mago, aunque se exige que deje
algo a cambio en la entrada, algo tan va-
lioso como su nombre. Gorodischer se
cuestiona (y por tanto a nosotros, sus
lectores) si vale la pena aspirar a dicho
poder, si el costo no resultara demasia-
do alto.

La pérdida de aquello que se ofre-
ce al umbral para conseguir la transfor-
macion es el precio que se tiene que pa-
gar en aras de la evolucidn de la historia.
Ello parece emparentado alareferencia
narrativa de la pérdida de la inocencia
delos primeros hombres, quienes descu-
bren la vergiienza a partir de que muer-
den el fruto del arbol del conocimiento.
Todos los arboles mencionados otorgan
algtin tipo de sabiduria a quien se atreve
a traspasarlos y todos exigen algo valio-
so a cambio de la osadia.

Me pregunto siparte de lainocencia
del lector o la lectora no se pierde tam-
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bién cuando elige continuar leyendo la
historia. Es posible que todas las narra-
ciones que valgan la pena nos suman en
un estado de ambivalencia y nos confron-
ten con nuestras propias paradojas. Lo
pienso en especial al reflexionar sobre
los aspectos mas problematicos de una
postura como la de Tolkien, en la que la
division entre razas es inherente al uni-
verso que plantea, o la de Barrie, que ha
llevado a Disney a afiadir una adverten-
cia como prefacio a su pelicula de 1953.
Sin embargo, si decidimos seguir reco-
rriendo esos senderos empolvados al lado
de Legolas y Gimli o si elegimos entrar a
la casa de la puerta siempre entreabier-
ta de Gorodischer, si aspiramos a seguir
volando a Nunca Jamas y compartimos
las peripecias del nada sencillo aprendi-
zaje de Gavilan es porque lo que ganamos
es mucho mas significativo que aquello
que se queda al pie del arbol: ni mas ni
menos que la experiencia del descubri-
miento. M
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INGRID SOLANA

Apuntes sobre el Tule
y sus fantasmas

TRONCO

Disertacion sobre la parte evidente

Eltronco es androgino: tiene reminiscencias del falo y de lavul-
va. Aberturas de madera que abren mundos: huecos semejantes a
vaginas, profundidades desconocidas y dimensiones hacia inte-
riores abisales: maderay agua entremezcladas en lavidadel arbol
hacia las raices de su propia historia. También hay bultos, protu-
berancias, falos, mundos de extensiones y hundimientos; madera
surcada por el tiempo; historiay fantasma. La sexualidad es el prin-
cipiodelaviday por eso esta intimamente vinculada con el agua: los

cuerpos estan formados por agua; el cuerpo humano ylos cuerpos
084
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arbdreos; somos mundos liquidos com-
plejos, vastagos del movimiento y de la
luz. Los cuerpos en su danzavital son una
cascada; ylo que no es agua, es fantasma.

El tronco del arbol es un asombro-
so cuerpo de complejas caracteristicas
mezcladas y polimorfas. Larareza de su
gigantismo esconde pequefios microsis-
temas vegetales, una vida que crece en
todos los niveles: los humanos acostum-
bran ano escuchary, por eso, noven. En
cuanto al problema de las superficies, hay
un tratado fundamental: existen huellas
invisibles en el Arbol del Tule: la conje-
tura de que Humboldt hubiera visitado
Oaxaca se debe a ello; el hecho de haber
grabado su nombre en el tronco, dejado
su mirada viajera por ahi es asombroso,
es una especulacion fantasmagorica de
lahistoria. No fue cierto, pero la sola su-
posicion es fantasmatica. En cierta for-
ma, lo que se escribe sobre la historia es
su fantasma, dado que no se trata de los
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Raul Herrera, Sabino Sagrado, 2022. Todas las imagenes son cortesia de la Galeria NN.

hechos ensi, sino dela palabrasobre ellos.
Toda escritura, cabria decir, es también
el fantasma de nuestras ideas.

La persona que estuvo alli, fidedig-
namente, fue mi abuela. Hay una foto-
grafia: en ella estaba ltcida, sin silla de
ruedas, de pie. Fue la tiltima vez que con-
vivimos con salud. Mi abuela no escribié
sunombre en el tronco del arbol, pero su
fantasma lo habita: es su palabra silen-
ciosa. El Tule esta vinculado con el aguay
con lavejez debido a su nombre nahuatl,
ahuehuete, que es una forma musical pre-
ciosa y concisa como el agua que canta
al correr.

Lasraices del tronco son fundamen-
to. La gente quiere abrazarlo, sentir el
poder de la proporcidn, percibir la tie-
rra viva porque el arbol conecta raices;
lamaravillade lanutricion al centro dela
tierra: la conexion del mundo de arriba
con el de abajo. Las raices lo vuelven in-
fierno, cielo y tierra: fantasma, historia
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ymundo. La parte evidente, paraddjica-
mente, se encuentra escondida, son rai-
ces. Es un universo tentacular, femenino,
nutricio, diabdlico y celeste. Es mi abue-
la, cuyo fantasma me vuelve aimportar.

CORTEZA

Piel de elefante

Sé que mi abuela puede regresar, la
he encontrado entre otros arboles ade-
mas del Tule; entonces sopla el viento
soleado en un bello dia y se impacta en
lapiel de elefante de los arboles, que sue-
len ser criaturas viejas y sabias que sien-
ten, pues se duelen, como describe Woh-
lleben en La vida secreta de los drboles.

Lacomunidad de los arboles es her-
mosa y curiosa como aquella idea de la
guerra entre ellos advertida por Robert
Graves en antiguos textos celtas. En La
diosa blanca, Graves recoge el mas anti-

Estudio del Arbol del tule 1,2005.
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guo poema galés recitado por el bardo
Taliesin en el que los arboles tienen ba-
tallas y luchas. Como si se tratara de en-
tidades magicas, llenas de vida y fuerza
que se oponen unas a otras en el afan de
existir, los arboles viven su propia histo-
ria en su mundo fascinante. Los arboles,
asi, son asombrosos seres de cualidades
inesperadas que experimentan su pro-
pio transcurrir con sus luchas, batallas y
mundos especiales. Los arboles se pue-
den abrazar para dejar tus penas a tra-
vés de su escucha: su piel nos sana, su
piel guerrera nos cura; asi lo describid
Elena Garro en el relato “El arbol”; el ar-
bol es olvido y memoria, puente, mundo
y sacralidad. Y la guerra?

Sé que el Tule es el lugar al que pue-
do ir para encontrar a mi abuela pues,
como dice Joan Didion, hay que resguar-
darunlugar paravisitar a nuestros muer-
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tos: no tiene que ser el cementerio, ese
solemne lugar de cenizas y tristezas. Los
muertos se aparecen en formade anima-
les o como objetos reencontrados o como
piezas viejas del rompecabezas de una
vida. “Gruesa, rugosa, de color grisaceo”,
asi es la corteza del Tule: es la piel de mi
abuela; la piel de elefante; la piel gruesa
delaancianidad. Dice Joan Didion en El
ario del pensamiento mdgico:

Sé por qué intentamos
mantener con vida a los muertos:
intentamos mantenerlos con vida
para tenerlos con nosotros.

También sé que si queremos
seguir vivos llega un momento
en que tenemos que dejarir a
los muertos, dejarlos ir, dejarlos
muertos.

Dejar que se conviertan en la
fotografia de la mesa.

Dejar que se conviertan en el
nombre de las cuentas fiduciarias.

Dejar que se los lleve el agua.

Saber esto no hace que me
resulte mas facil dejar que se lo
lleve el agua.!

HOJAS

La musica de las espirales

El concepto de “arte ingenuo” sue-
le definir la pintura de Henri Rousseau.
Cabria preguntar si éste es un arte que,
mas bien, respira a su ritmo, que no de-
sea complacer sino ser, expresarse. La in-
genuidad es la condicion de la naturale-
zaen el sentido de que éstano es espacio
para sustos ni para la domesticacion; es
el ambito de lo que es sin reservas. La
imagen del tigre en el cuadro Sorpresa,
(a)saltando el espacio, es la representa-
cion de la vida. El sonido del tigre es su-
til y preciso; una pincelada consciente,
tal vez, precisamente, nada ingenua. El
sigilo no es inocente; el tigre calcula, se
estira, ensefa los colmillos, se desliza

1 Joan Didion, El ario del pensamiento mdgico,
Javier Calvo Perales (trad.), Random House,
México, 2015, p. 109.
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cual viento como las ingenuas hojas de
los arboles.

En el afio 2025, el Tule reposa en
su circunferencia domesticado por el tu-
rismo; las personas lo contemplan como
aun ser enjaulado, colosal, brutal, sumer-
gido en su mutismo y aparente inmovili-
dad de siglos, pero ahi vive la verdad, en
la distraccion del barullo: las personas
comen dulces, tiran basura, comen en los
restaurantes, se rien, caminan trenzadas
en el devenir de los domingos, se besan,
rezan en la iglesia de Santa Maria del
Tule: la iglesia también le pertenece al
arbol que es ateo y amplio en sus creen-
cias. La materia se destruye; el Tule, no.
El permanece aparentemente inmavil:
“El duelo es inmévil”, dice Roland Bar-
thes en su Diario de duelo. Sin embargo,
éalguien havistolamonumental vidaque
pende del Tule: arriba, abajo, al centro?
El Tule esta borracho de vida: casa de
insectos, de hongos, de larvas, de muer-
te. Lamusicade las hojas es espectral, la
ciudad de los fantasmas, éalguien ha es-
cuchado al tigre que atraviesa la musica
invisible de sus hojas?

RAMAJE
“Una mota en el ojo de Dios”

Dice Didion en El afio del pensamien-
to mdgico que cuando alguien muere ines-
peradamente el mundo se descoloca, el
universo que conocemos se transforma,
nuncavolvera a serigual. Los arboles es-
tan alli pero tampoco son los mismos.
Testigos, amigos, confidentes de lo inde-
cible son los compafieros que nos que-
dan. Y también saben llorar.

Toda lagrima es el envés del agua:
la gota sombra. Y es de las lagrimas que
aprendemos lo que es la vida. Los arbo-
les estan llenos de lagrimas que son si-
lenciosas; rocio en la mafiana en el des-
pertar que todo aprecia y agradece. El
rocio ilumina, es una sustancia de Dios.
Y Dios lloré por sus hijos: humanos, an-
geles caidos que no pueden lidiar con lo
incognoscible: la palabra sagrada, la pa-
labra muerte. El ramaje del Tule es su-
mamente extenso: mil cuatrocientos me-
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tros cuadrados; sus ramas se extienden
por unos cincuenta metros. Frondoso,
amplio, inabarcable, ¢han visto el rocio
de esas mafnanas grises y discretas, des-
pués de una noche ostentosa de lluvias,
terrible como sus truenos y sus alusio-
nes secretas, ese rocio acumulado, tam-
bién caudal del dolor de Dios, del dolor
del luto?

ALTITUD

La dimension y el horizonte

Cuarentaydos metros mide el Tule,
pero es irrelevante en cuanto a que lo
importante depende de quien observa;
quien no concibe la altitud se pierde del
mundo mds alld: mundo de nubes, poe-
mas y relampagos. Ese otro mundo no
tiene nada que ver con el ego que reclama
la explotacidon comercial, el descuido, el
incendio; el microcosmos destruido por
considerar que lanaturaleza es sierva del
humano. Los arboles ofrecen un mundo
que augura bonanza a las altas tempe-
raturas que se experimentan en las ciu-
dades, embargadas por el cambio clima-
tico. Son necesarios mas arboles: casas
paratodas las especies, horizonte anhe-
lado. /Queremos drboles!, deberia rezar

Laurel de la India, 2005.
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nuestra protesta. La utopia es la de un
mundo infestado de arboles; respirade-
ros de unainteligenciavolcadaenlacrea-
cién y no en la robotizacion del conoci-
miento. Unabiotécnica de laintegracion:
la salud completa y compleja del arbol
como una totalidad, ésta implica salud
social, ética, ecoldgica e historica: no ad-
mite la segregacion.

Dice Hermann Hesse: “Los arboles
son santuarios. Quien sabe hablar con
ellos, quien sabe escucharles, aprende la
verdad. No predican doctrinas y recetas,
predican, indiferentes al detalle, la ley
primitiva de la vida”. El arbol es “vida
eterna”, por eso el Tule es una mole in-
finita sin principio ni fin: el gran arbol de
lavidayla cultura. La cultura no es una
construccion exclusivamente humana,
es la historia de las relaciones que invo-
lucran a los seres existentes. Los arbo-
les también tienen un lenguaje, su ma-
dera es el perfume de las horas. Hesse
afiade: “Los arboles tienen pensamien-
tos dilatados, prolijosy serenos, asi como
una vida mas larga que la nuestra. Son
mas sabios que nosotros, mientras no les
escuchamos. Pero cuando aprendemos
aescuchar alos arboles, la brevedad, ra-
pidezy apresuramiento infantil de nues-
tros pensamientos adquieren una alegria
sin precedentes. Quien ha aprendido a
escuchar alos arboles yano desea ser un
arbol. No desea ser mas que lo que es.
Esto es la patria. Esto es la felicidad”.

COPA

El oasis y el refugio

Los arboles nos ensefan que suvida
depende de las relaciones que guardan
entre ellos y de como un solo arbol garan-
tiza la vida de multiples especies. Mun-
dos diminutos interconectados a través
de la grandeza arborea, aparentemente
apacible, que nos acomparia en nuestras
caminatas y mundos interiores con sus
susurrosy silencios. Los arboles, por cier-
to, también hablan; lo hacen con un cru-
jido profundo y cuasiaterrador para el
humano que se enfrenta a un lenguaje
antiguo y orfico, primordial. Escuchar
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Estudio del Arbol del tule II, 2005.

ese sonido, como el de los cuencos tibe-
tanos, nos liberaria de las sombras te-
rribles de nuestras angustias porque ese
latido del arbol es el de la tierra misma.
Sé que aquel dia en el que recorrimos el
arbol del Tule con mi abuela, en el que
comimos tlayudas con tasajo en los alre-
dedores, en los que fui Oaxaca, el arbol,
el viento, el silencio de mi verdadera his-
toria, el Tule crujié para decirme un men-
saje que no comprendi velozmente. Por-
que es sumamente complejo comprender
rapidamente las ensefianzas de la vida.
La muerte sonrie. La sombra de los avi-
sos es el fantasma de una purificacion:
sélo hasta que comprendo las claves de
mi experiencia puedo purificar mi me-
moriaen torno aella; escribir la historia
fantasma. El “deseo” como Lacan lo com-
prende —intimamente vinculado con la
sexualidad— no tiene aqui cabida. El fan-
tasma también es creacion, porque el en-
vés de la escritura es lo que no se dice.
La copa del Tule tiene una circun-
ferencia de 58 metros; arriba, el arbol
dibuja con su tinta las formas invisibles
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de sumemoria o, mas bien, el susurro de
su olvido: escribe fantasmas. Su vida no
sélo es la descripcion de sus distintas
partes, es también la historia de las vi-
das que vio pasar. El arbol es naturaleza,
historia y futuro. La escritura fantasma
de la historia es el libro del Tule que ha
visto civilizaciones y mitos transcurrir
porque el tiempo es lenguaje y vicever-
sayno hay mas honda verdad que la que
se dice cuando alguien calla. La historia
invisible de mi abuela est4 escrita en la
copadel Tule. Tan sélo intento transcri-
bir su lenguaje vedado, me cae encima,
agua de luz vieja. No digo nada, no alcan-
zo nada, me sumo a Roland Barthes:?

“No muy feliz
era una herencia”. i\

2 Roland Barthes, Diario de duelo, Adolfo
Castafion (trad.), Paidés, Barcelona, 2009,
p. 265.
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HAMLET ANTONIO GARCIA ZUNIGA

La arboleda lingiiistica de México

Alolargo del tiempo las lenguas han sido objeto de diversos inte-
reses. Esto no podria ser de otro modo, ya que constituyen nues-
tra carta de presentacion: dicen quiénes somos. Bastan algunas
palabras, frases y entonaciones para que se devele nuestro origen.
Ademas, transmiten aquello que nos define, porque por medio de
ellas comunicamos certezas, ideas, intenciones, mentiras y emo-
ciones. Asimismo, nos interpelan y cautivan de forma inmediata
sus referencias historicas o literarias. Al respecto, es de notar que
la alusion seguramente mas conocida a las lenguas nos hace

pensar en su variedad. En efecto, segtin el Génesis, la construccion
090
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dela Torre de Babel desencadend la plu-
ralidad de las lenguas del pasado y, por
tanto, su diversidad actual.

Pero mas alla de toda creencia reli-
giosa, la historia llama la atencion por-
que encierra dudas sobre aspectos cen-
trales de la especie humana: éexistio en
algin momento unalengua comun de la
que surgieron las demas? ¢Por qué len-
guas tan diferentes y lejanas, en un sen-
tido geografico, tienen similitudes?

Sibien el relato biblico presenta la
diversificacion lingiiistica como una mal-
diciéon —pensamiento que lamentable-
mente hoy en dia atin comparten muchos
sectores de la poblacion mundial—, en
el ambito académicoy, por fortuna, cada
vez mas en el social, se reconoce que ésta,
mas bien, representa una riqueza inva-
luable. Es en este marco que resulta
oportuno explicar y discutir una de las
propuestas mas ilustrativas que se han
formulado para sugerir o verificar los dis-
tintosgradosde proximidad filogenética
entre las lenguas: la del arbol.
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Pedro David, Pequizeiro #I [escultura en bronce], de la serie Ossos, 2017. Cortesia del artista.

Larepresentacion arbérea de la di-
versidad lingiiistica ha resultado atracti-
va porque todos los elementos, es decir,
el tronco, las ramas y las hojas, cumplen
una funcion especifica. Tomemos como
ejemplo ala familia indoeuropea, la mas
extendida en el mundo, que se suele ex-
poner asi: el tronco corresponde al llama-
do protoidioma indoeuropeo, del cual se
desprenden dos ramas robustas, unapara
el grupo indoiranio y otra para el euro-
peo. De éstas surgen otras ramas que se
hacen cada vez mas delgadas conforme
subeny cuya cantidad depende de la di-
versificacion interna que hayan tenido
laslenguas. La gran rama del indoiranio
se divide en dos familias: laindiaylaira-
nia, de las cuales brotan otras divisiones;
laindia, por ejemplo, tiene ramas que co-
rresponden a areas historicas del subcon-
tinente indio, de las cuales se desprenden
las lenguas que se hablan en ellas; por su
parte, el idioma iranio no se separa de
esta manera, sino que pasa de forma di-
recta a las lenguas que derivaron de éL
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Aunque el arbol sigue siendo una herramienta
predominante en la tipologia y la lingiiistica
histdrica, otros modelos, como las redes y

los diagramas de onda, han surgido para
representar relaciones mas dinamicas.
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desde una perspectiva sistemd-
tica). Ellingliista aleman creia
que las lenguas evoluciona-
ban de un modo similar a las
plantas y los animales. Hoy
en dia, sin embargo, se sabe

Finalmente, en la punta de las ra-
mas, se dibujan las hojas que simbolizan
las tltimas lenguas en las que evolucion6
cada grupo. La cantidad de hojas refiere
al numero de hablantes: si son muchas,
quiere decir que tiene un monton de ha-
blantes y viceversa. Una ramificacién se-
mejante ocurre del otro lado del tronco
del indoeuropeo para la rama europea,
de la que salen otras ramas: la celta, la
albanesa, la eslava, labaltica, laromance,
la armenia, la helénica y la germanica,
que a su vez se fragmentan.

Elgrado de detalle delos arboles lin-
giiisticos depende de la informacion, el
juicio o el prejuicio que tenga quien los
elabore. Por ejemplo, habra quien, de la
ramaromance, derive otras ramitas para
el asturleonés, el oliventino, el xalime-
gu, el aragonés y el aranés (lenguas de la
peninsulaibérica). No obstante, a pesar
del nivel explicativo que pueda tener el
esquema arbdreo, es posible encontrar
en él ciertas carencias y problemas, so-
bre todo en sus alcances y sus interpre-
taciones, como veremos mas adelante.

EL ORIGEN DE LAS
REPRESENTACIONES ARBOREAS
El estudio de las familias lingiiisticas y su
representacion grafica mediante arboles
tiene como objetivo principal mostrarlas
relaciones genealdgicas entre diferentes
lenguas y sugerir su evolucion. Este en-
foque aporta una herramienta visual y
conceptual que facilita la comprension

de la diversidad.

Laideade representar asi las fami-
lias lingtiisticas viene del apogeo evolu-
cionista del siglo X1X. En 1853 August
Schleicher introdujo este modelo en su
obra Die Sprachen Europas in systema-
tischer Ubersicht (Las lenguas de Europa
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que las lenguas no evolucio-

nan como organismos bioldgi-
cos. Al respecto, téngase en cuenta que el
contacto entre sociedades, culturas ylen-
guas puede producir fendmenos que no
se ajustan a la idea de una ramificacién
estrictamente interna, es decir, aquella
que procede de una evolucién natural de
los elementos de las lenguas (como los
fonemas, el 1éxico, etc.) en cualquiera de
sus niveles.

Para entender esto piénsese en la
manera en la que se desarrollo el futuro
simple de indicativo del espafiol (por
ejemplo, el verbo “contaremos”), el cual
paso de una perifrasis con sentido de obli-
gacion (contar [...] lo emos, equivalente a
“tenemos que contarlo”, como se lee en
la General Estoria de Alfonso el Sabio del
siglo XIIT) a una integracion verbal con
lanocién de posterioridad. Este proceso
fue algo interno del sistema gramatical
del espafiol que se dio de manera natu-
ral, esto es, que no se impuso ni se gene-
ré por cuestiones ajenas a la lengua.

Elmodelo arbéreo se basaen laidea
de que las lenguas divergen con el tiem-
po debido a distintos factores. Este pro-
ceso se representa mediante la division
en ramas, de modo que cada una refleja
una trayectoria evolutiva independien-
te. Lo anterior nos lleva a reparar en dos
cuestiones: por un lado, en el concepto
de ancestro comun o “protolengua”, bajo
el cual se asume que las lenguas compar-
ten caracteristicas en diferentes nive-
les, es decir, en los sonidos, las palabras,
los significados o las oraciones; por otro
lado, se pone en evidencia que el méto-
do comparativo es una de las bases teo-
ricas detras de las representaciones ar-
boreas de las familias lingiiisticas. Con
el paso de los afios, el modelo del arbol
lingiiistico se harefinado y adaptado, in-
corporando nuevas teorias y datos. En-
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tre otras cosas, se habuscado minimizar
la complejidad para evitar suposiciones
innecesarias.

Sin embargo, a pesar de su popula-
ridad, en razon de la facil aprehension
del contenido y sus distintas formas de
presentarse, el modelo ha enfrentado cri-
ticas por su excesiva simplificacion. De
hecho, dos de sus mayores limitaciones
son la homogeneizacion de las lenguas
(no existe un solo idioma arabe o un tni-
co zapoteco), por lo que no refleja ade-
cuadamente las variaciones dialectales,
y la tendencia a representar las lenguas
como unidades discretas (idiomas sepa-
rables y distinguibles entre si) que no re-
flexionan sobre los multiples contactos e
influencias que ocurren entre ellas —por-
que, en realidad, édonde empiezay don-
de termina el gallego respecto al portu-
gués?, o bien, ¢dénde empieza y donde
termina el maya teko, si se toma como
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punto de partida el maya mam?—. De
igual forma, otro de los desafios es lare-
presentacion de lenguas que no encajan
en un sistema de ramificacion, como las
pidginy criollas. Entonces, aunque el ar-
bol sigue siendo una herramienta pre-
dominante en la tipologiaylalingiiistica
histérica, otros modelos, como las redes
ylos diagramas de onda, han surgido para
representar relaciones mas dinamicas;
con éstos se evidencia, respectivamente,
el contacto yla diversificacion paulatina
de las lenguas.

LOS ARBOLES FRENTE A

LA DIVERSIDAD LINGUISTICA
EN MEXICO
En México, conforme al Catdlogo de las
lenguas indigenas nacionales (Instituto
Nacional de Lenguas Indigenas, 2008),
se hablan 364 variantes lingiiisticas que
se desprenden de 68 agrupaciones y 11
familias. Estos datos son relevantes por-
que son pocos los territorios politico-ad-
ministrativos reconocidos internacio-
nalmente que cuentan con tal cantidad
de familias: en Africa hay cuatro y en
Europa, ocho. Si tomamos en cuenta
esta riqueza lingiiistica, {como se veria
la diversidad mexicana en el modelo de
los arboles? ¢Qué tipo de jardin o bos-
que seria?

Sin embargo, antes de dejar volar la
imaginacion, es importante hacer algu-
nas precisiones y mencionar problemas
alos que se enfrentan estos esquemas en
nuestrarealidad. En primer lugar, feliz-
mente, ya se cuenta con larepresentacion
arborea de las once familias lingiiisticas
amerindias presentes en el pais. De hecho,
es frecuente que se lleven a cabo actua-
lizaciones: no hace mucho tiempo, por
ejemplo, se comprobd que el habla del
municipio de Jitotol (Chiapas) corres-
ponde aunalengua mixe-zoque que, has-
ta el 2010, se habia considerado como
una mezcla de zoque y tsotsil. Asimis-
mo, en el Catalogo se recupero el ko’ahl
como lengua yumana distinta al kumiai
y el paipai, algo que ya habia sido proba-

Félix Gallet, Arbre généalogique des langues mortes et vivantes, ca. 1800.

Bibliothéque Nationale de France ©. do, pero que habia quedado en el olvido.
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En segundo lugar, la informacién
que proporcionan las once familias sola-
mente contempla lo que se ha llamado
“indigena”, un término impreciso y dis-
criminatorio. No obstante, para cubrirel
panorama completo de México se ten-
drian que incluir otras familias: las que
contienen al espafiol y el véneto (len-
guas romances), el bajo aleman (lengua
germanica), la lengua de sefias mexica-
nay, tal vez, lalengua de sefias yucateca,
el mascoga (lengua criolla) y el “apache”
(lengua n’dee). Esta inclusion contem-
plaria entonces la vitalidad de las len-
guas, en tanto que se trata de idiomas
hablados habitualmente y transmitidos
intergeneracionalmente.

En tercer lugar, si se hiciera un ar-
bol de las familias lingliisticas mexica-
nas, se deben tener en cuenta los niveles
de equivalencia, esto es, el grado de di-
versificacion de cada una de ellas, por
ejemplo, ¢hablar de la familia totona-
co-tepehua es equivalente a hacerlo de
la familia mixe-zoque, es decir, dos fami-
lias antiquisimas que tienen el mismo
numero de ramas, pero con una diversi-
ficacidn interna distinta? O bien, éel to-
tonaco de Necaxa se encuentra igual de
proximo a su lengua madre que el mixe
de Santiago Jareta?
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Pedro David, Sucupira #1 [escultura en bronce], de la serie Ossos, 2017. Cortesia del artista.

En este sentido, &qué se debe repre-
sentar en un arbol: la familia na-dené de
Norteamérica —la porcion presente en el
pais— o la atabascana, que deriva de ella
y que traspasa nuestras fronteras? Esta
misma disyuntiva surge con la familia
indoeuropea, ¢debemos recuperarla toda
o s6lo su familiaromance? Y parael caso
de lafamilia otomangue, éseria mas per-
tinente referirse a una familia zapoteca-
na, una mixtecana o una mazatecana, en
lugar de hablar de la macrofamilia oto-
mangue? Si se revisan estas cuestiones
con detalle, el numero de familias lin-
gliisticas en México creceria significati-
vamente.

En cuarto lugar, en México se ha-
blan cuatro lenguas a las que no se les
ha encontrado un pariente lingiiistico:
el cmiique iitom (seri); el purhepecha
(purépecha); el tsame, tsome o lajltaygi
(chontal de Oaxaca) y el ombeyajts u om-
beayiiits (huave). Para dimensionar la
trascendencia de esto, valga otra compa-
racion: en Europa sdlo hay una lengua
aislada, el euskera o vasco. Pero la histo-
ria de estos casos no es equiparable. El
seri actual, por ejemplo, proviene de una
de las tribus seris, sin embargo, una se-
rie de politicas de exterminio —durante
la Colonia espafiola y el siglo XIX por el
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gobierno mexicano— diezmo sus varie-
dades. En términos generales, ocurre
algo similar con el chontal de Oaxaca,
donde se han registrado pérdidas lingiis-
ticas en varias de las poblaciones donde
se hablalalengua. En consecuencia, en
los casos del seri y el chontal de Oaxaca
se tendrian sobrevivientes de familias
pequeias y no tanto lenguas aisladas.
En quinto lugar, écudl seria el mejor
modo de representar unalengua muerta?
éUna hoja caida o una rama seca? Esta
consideracion no es tan sencilla como pa-
rece. Recordemos que el norte del pais,
al que asociamos con homogeneidad y
escasa diversidad lingiiistica, durante
parte del periodo virreinal, concentra-
ba una cantidad elevada de lenguas, al-
gunas con una filiaciéon no comprobada
(eudeve, ocola, ocoroni, zacateco), otras
emparentadas entre ellas (ahomama, ala-
mama, lagunero, mevira, paoga, yanabo-
po) y unas mas asociadas a familias actua-
les (acaxee, concho, guachichil, mazapil).
Por otro lado, en muchas ocasiones
no se pierde un idioma, sino ramas com-
pletas. Por ejemplo, si desaparecen el
ayapanecoy el texistepequefo, por men-
cionar unas lenguas en riesgo critico de
extincién, practicamente dejan de existir
las zoque-popolucas. Si, ademas, mue-
ren las variantes zoques de la region de
los Chimalapas, se consumiria el zoque
de Oaxaca. Lo anterior redundaria en la
pérdida de dos de las tres ramas zoques
(solo sobreviviria el zoque de Chiapas).
En este mismo sentido, es casi un hecho
que ya perecié el muchu’ o tuzanteco, un
idioma mayense. Su lengua hermana, el
moocho’ de Motozintlade Mendoza, esta
apunto de seguir sus pasos. Cuando esto
ocurra se habran acabado las lenguas
amerindias del Soconusco y estaran en
gran riesgo las de la sierra chiapaneca
(el teko y el mam). La situacion no es ha-
lagliefia y menos porque hay otras que
se encuentran en la misma situacion.
De este modo, como se aprecia, no
son pocas las preguntas y las dificulta-
des que surgen frente al modelo del ar-
bol en lingiiistica. Las reflexiones sobre
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el tema son varias, por lo que resulta difi-
cil tratarlas todas en un espacio acotado.
En esta ocasion no nos hemos detenido
en otras complicaciones como: 1. la de-
cision de representar o no las variedades
estandares de las lenguas, asi como la
manera en la que se haria; 2. 1a posibili-
dad de reflejar que una lengua se quede
conrasgos de una fase anterior a su evo-
lucion o que, inclusive, alguna lengua de-
sarrolle rasgos que no son propios de su
familia; 3. la representacion de las dis-
tintas pérdidas o retenciones de elemen-
tos estructurales que se dan al interior
de una familia y 4. la ilustracion de las
similitudes areales, esto es, las caracte-
risticas que comparten lenguas dentro
de un area, sin importar si pertenecen o
no ala misma familia.

Con todo ylas criticas y los proble-
mas mencionados, es imposible no reco-
nocer que las representaciones arboreas
de las familias lingiiisticas han sido una
herramienta que combina intuiciones
historicas, principios metodoldgicos y
modelos visuales para explorar la diver-
sidad. Estos esquemas han sido unabue-
na guia de trabajo, en particular, a partir
del auge de la genéticaylainvestigacion
interdisciplinaria con laarqueologia. Uno
de los mayores logros en esta linea es
que el analisis de ADN ha proporcionado
informacion sobre las migraciones hu-
manas que, a su vez, se han vinculado
con la diseminacion de las lenguas.

No obstante, los arboles, mas que
enfatizar esa divergencia, refuerzan la
nocién de similitud. Asi espero haber es-
bozado lo mas basico de la complejarea-
lidad de ladiversidad lingiiistica, en par-
ticular la mexicana, ylos problemas de su
representacion. Como miembros de una
sociedad plural tenemos la obligacion de
conocer la pluralidad de la que forma-
mos parte y lo que ellaimplica (plasma-
do, en parte, en estas breves notas); por
lo tanto, hay que, ademas de apreciarla,
sensibilizarnos en la importancia de su
fortalecimiento y mantenimiento. M
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ERICK DE LA BARRERA

Lavida nocturna del nopal,
un arbol sin hojas

Los documentales sobre la naturaleza suelen ignorar a las plantas.
Una excepcion, no obstante, son las especies carnivoras que suje-
tan con hojas modificadas a alguna mosca desafortunada que lo-
gro asi sus quince segundos de fama. Por su parte, en las peliculas,
lavegetacion también se utiliza como teldn, cuyas capas son re-
tiradas a machetazos para revelar nuevos elementos cruciales
de la trama. Lo mas frecuente es que las plantas sean reducidas a
ser escenografia. Vienen ala mente, por ejemplo, esos paisajes de
nopales y magueyes de las peliculas mexicanas con tematica ru-

ral producidas a mediados del siglo XX. Pero la presencia de estas
096

Alberto Baraya, Tipo Cactus (Opuntia ficus-indica), 2014. Todas las imagenes pertenecen a la serie

Herbario de plantas artificiales. Expedicion Méxicoy son cortesia del artista y de Proyecto Paralelo.
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plantas no selimita al cine nacional, tam-
bién aparecen en filmes situados en la
regién mediterrdnea de Europa y Afri-
ca: desde Il gattopardo (1963) hasta Le
grand bleu (1988), Faraway (2023) y la
segunda temporada de la serie The White
Lotus (2022).

Tipo tunas de nopal, 2014.

El nopal resultd ser engafiosamen-
te universal. En un primer momento,
podria suponerse que su uso se circuns-
cribe a Méxicoy, en todo caso, a sus dias-
poras en Estados Unidos; después de
todo, las regiones nopaleras de Ojuelos,
en la frontera de Jalisco y Zacatecas, y
Milpa Alta, en la Ciudad de México, son
las inicas que han alcanzado cierta no-
toriedad. Sin embargo, la planta se en-
cuentra en mas de veinte paises y sus
plantios cubren, aproximadamente, cin-
co millones de hectareas del suelo mun-
dial.' A pesar de ello, los mexicanos somos

1 Tres millones de hectareas corresponden a
nopaleras silvestres en México, el resto se
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esencialmente los tinicos consumidores
de nopalitos y, junto con los italianos y
los sudafricanos, de tunas, pues el culti-
vo predominante del nopal en el resto
del mundo es para alimentar al ganado.
Ademas, el nopal tiene otros usos muy
diversos que incluyen la produccién de
biocombustibles y su fitoquimica ha per-
mitido el aislamiento de distintos com-
puestos, los cuales se han utilizado tanto
en aplicaciones nutracéuticas como en
la formulacién de cosméticos.?

Por sus peculiaridades morfoldgicas
y fisioldgicas, el nopal ha logrado pros-
perar en las regiones aridas y semiari-
das de otros continentes, migracion que
comenzo cuando Colén lo llevo a Euro-
pa. Su adaptacion mas evidente es que
no tiene hojas, al menos no como el res-
to de las plantas. A lo largo del proceso
evolutivo de las cactaceas, las espinas to-
maron el lugar de aquellas laminas de te-
jidoverde que todos reconocemos como
el érgano fotosintético.? Esta condicion,
que el nopal comparte con casi todas las
cactaceas, reduce drasticamente la pérdi-
da de agua. La forma delgada y exten-
dida de una hoja permite que la luz del
sol alcance todas sus células fotosinté-
ticas. Sin embargo, al maximizar la su-
perficie para interceptar la luz, también
se maximiza el area a través de la cual se
puede evaporar el agua. Es tal la cantidad
que se pierde a través del follaje que al-
gunos arboles logran sobrevivir duran-

cultiva mayoritariamente en Brasil y Ttinez.
Maria Judith Ochoay Giuseppe Barbera,
“History, economic and agro-ecological
importance”, Crop Ecology, Cultivation and
Uses of Cactus Pear, Paolo Inglese et al. (eds.),
FAO e ICARDA, Roma, 2017, pp. 1-11.

2 Ver, por ejemplo, los trabajos de M. N. Zourgui
“Cactus active biomolecules and their use in
cosmetics, agri-food, and pharmaceutical
industry”y de M. De Wit, “An overview of the
agro-industrial applications of cactus pears: a
South African perspective”, Acta Hortic, J. C.
B. Dubeux Jr. et al. (eds.), ISHS, Paises Bajos,
nuam. 1343, 2022, pp. 545-554 y pp. 563-568.

3 Nayla Lujan Aliscioni, Natalia E. Delbén y
Diego E. Gurvich, “Spine function in
Cactaceae, areview”, Journal of the Professio-
nal Association for Cactus Development, vol.
23,2021.
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telaestacion seca gracias a que tiran sus
hojas durante varios meses. Sin hojas, la
pérdida de agua es minima, casi nula.

Si las espinas son las hojas de otra
época evolutiva, équé son las pencas?
Después de todo, son verdes, aplanadas
y su forma obovada —término geométri-
co adoptado por los botanicos para des-
cribir un ovoide invertido, es decir, con
forma de huevo— podria confundirse
con la de una hoja muy gorda. Sin em-
bargo, las pencas, o cladodios, son los
tallos del nopal. No son hojas porque, al
igual que las ramas de otros arboles, se
conectan directamente al tallo del cual
crecieron y no mediante un peciolo —el
rabillo que vincula a la hoja con su base
foliar—. En efecto, las pencas se unen
entre si por medio del xilemay el floema
—elementos del sistema vascular— y por
varios tipos de células fibrosas —algu-
nas son productoras de lignina, el com-
puesto del que esta hecha la madera—,
las cuales aportan resistencia a la union
y les proporciona a las pencas su forma
caracteristica.

Tipo borrachero (Brugmansia aurea), 2014.
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Su anatomia también les confiere
cierta elasticidad que seria imposible si
estuvieran constituidas de madera séli-
da. Dicha elasticidad consiste en que se
engrosan cuando llueve porque acumu-
lan agua dentro de las células del parén-
quima —el tejido blanco y baboso al
centro de la penca que se encuentra en-
marcado por dos capas externas de teji-
do verde, el clorénquima, que realiza la
fotosintesis—. De modo que, en situa-
ciones de sequia muy prolongada, las
pencas suelen conservar su forma, a pe-
sar de adelgazar sustancialmente a cau-
sa de la pérdida de agua. Esta capacidad
de los nopales de guardar agua, sumada
al hecho de que estan cubiertos por una
cuticula gruesa y cerosa, que es esen-
cialmente impermeable, les permite so-
brevivir en lugares muy aridos.

Aunque la apariencia de sus tallos
hace pensar que los nopales son radical-
mente distintos a los otros arboles, en
realidad, comparten el mismo patrén ba-
sico de crecimiento. El tronco ylas ramas
de los arboles toman forma a partir del

Tipo bugambilia, 2014.
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Aparte de las peculiaridades evolutivas de

la anatomia del nopal, su adaptacion mas
interesante —por lo menos para un nerd de
la biofisica de plantas como lo es este autor—
es fisioldgica y ocurre durante la noche. Asi,
en lo oscurito, mientras dormimos...

pecies mas altas, semejanza
arborea que nadie pondriaen
duda. Entre ellas destaca, por
ejemplo, la Opuntia excelsa
del centro-occidente mexica-
no, cuyas pencas crecen una
sobre otra en linea recta an-

despliegue consecutivo de segmentos de
tallo durante la temporada de desarro-
llo. Es decir, su crecimiento es modular.
En las puntas de sus ramas, los segmen-
tos mas tiernos crecen de sitios especi-
ficos de la rama subyacente. En los no-
pales, por su parte, este patron es mas
evidente, porque, por un lado, sus seg-
mentos —las pencas— conservan su for-
ma durante varios afios, a diferencia de
las ramas de otros arboles que se engro-
san e incluso se fusionan con el paso del
tiempo, lo cual sugiere que se tratade una
estructura compuesta de una sola pieza.

Por otro lado, las ramas nuevas del
nopal pueden crecer casi en cualquier
parte de la penca, en contraste con lo
que ocurre en otros arboles. Cada areo-
la—los sitios donde crecen las espinas—
tiene el potencial para formar un nuevo
organo, yasea penca, flor o raiz. Mas aun,
enlasareolas delas pencasjovenes, como
aquellas que se encuentran en los mer-
cados antes de que les sean retiradas las
espinas, es posible observar una peque-
fia hoja. Esta hojita vestigial, al igual que
la cola embrionaria de los humanos, se
pierde conforme avanza el desarrollo del
individuo.

Ademas de que el desarrollo mo-
dular de sus tallos y su propension le-
fiosa permiten afirmar que los nopales
son arboles, la altura también es un ar-
gumento a favor. Si bien los nopales que
vemos en las regiones aridas de México
y que nos encontramos junto ala carre-
tera suelen tener estatura baja —como
también seria el caso del nopal del escu-
donacional, cuyaramaizquierda tendria,
enlavidareal, unalongitud maximade 1.5
metrosy el aguila estaria posada amenos
de medio metro del suelo—, existen es-
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tes de ramificarse a los cinco

metros de alturayrebasar con
frecuencia los diez metros. La forma en
que se cultivan algunos nopales tam-
bién les permite superar los tres metros
—notese que hay arboles, como algunos
mezquites, que no superan esa altura—.
Ese es el caso del nopal tunero (Opuntia
ficus-indica) que se siembra como fru-
tal en Sicilia, donde las plantaciones no
son continuas a lo largo de surcos, sino
que estan dispuestas en filas y columnas,
un arreglo semejante a los huertos de ci-
tricos, manzanos o aguacates.

Aparte de las peculiaridades evolu-
tivas de laanatomia del nopal, su adapta-
cion mas interesante —porlo menos para
un nerd de la biofisica de plantas como
lo es este autor— es fisioldgica y ocurre
durante lanoche. Asi, enlo oscurito, mien-
tras dormimos, los nopales abren sus es-
tomas —los poros distribuidos en la su-
perficie delos 6rganos fotosintéticos cuya
aperturay cierre le permite a la planta
regular la pérdida de agua— para dejar
entrar el dioxido de carbono y almace-
narlo dentro de sus células en forma de
acido malico, un compuesto organico que
fue descubierto en manzanas verdes y
que es similar al acido citrico. Esta es la
razon por la que, segtin las condiciones
de almacenamiento y la hora ala que se
cocinen, los nopalitos a veces tienen un
sabor agrio.

En su proceso evolutivo, el nopal
—aligual que el 7% de las especies vege-
tales conocidas, que pertenecen amas de
treinta familias botanicas, incluyendo
algunas orquideas, la pifia, los agaves y
hasta las verdolagas— logré separar la
asimilacion del didxido de carbono de los
procesos bioquimicos que convierten ese
gasenazucar conlaayudadel sol. Abrien-
dolos estomas durante lanoche, cuando
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esta mas fresco que bajo los rayos del sol,
estas plantas pierden una cantidad me-
nor de agua por cada molécula de dioxi-
do de carbono almacenada que aquellas
especies cuyo intercambio de gases es
diurno.

Tipo Cactus Cereus, 2014.

La combinacion de las estrategias
de conservacion hidrica del nopal es tan
eficaz que han prosperado en los tropi-
cos y subtropicos secos de distintas par-
tes del mundo. Sin embargo, en paralelo
con su éxito agricola, esta cactacea se ha
convertido en una planta invasora en
varios paises de Africa, Europay Asia,
donde ha desplazado a especies locales
yhacausado pérdidas econdémicas cuan-
tiosas.*

4 Talia Humphries, Shane Campbell y
Singarayer Florentine, “Challenges Inherent
in Controlling Prickly Pear Species; a Global
Review of the Properties of Opuntia stricta,
Opuntia ficus-indica, and Opuntia monacan-
tha”, Plants, vol. 11, nim. 23, 2022.
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Es probable que recibas con resis-
tencia mi aseveracion de que el nopal es
un arbol. Después de todo, es facil con-
fundir sus pencas con hojas y estamos
acostumbrados a ver individuos de es-
taturabaja. Quiza el problemaestaenlo
que imaginamos cuando pensamos en un
“arbol”. A primera vista, pocos cuestio-
namos, por ejemplo, la condicion arboé-
rea de un bonsai o de una palmera, a pe-
sar de que ésta no tiene ramas y de que
su tronco no esta hecho de madera ver-
dadera —al menos desde el punto de vis-
tabotanico—. En cambio, las pencas del
nopal si producen madera y su creci-
miento modular les permite ramificar-
se de las formas mas diversas y crecer a
veces tan alto como otros arboles.

En definitiva, el nopal desafia nues-
tras categorias y nos invita a imaginar
otras formas de existir, aunque el cine
lo presente como simple decoracion de
fondo, pues, como hemos visto, si bien
ante nuestros ojos parece inmutable,
esta fascinante planta inicia su jornada
apenas llega la noche. M
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PERIODICAS

pp.106-111 CESAR TEJEDA
pp.112-119 ALONDRA RESENDIZ ASCENCIO
pp.120-125 LEDA RENDON
pp.126-135 ALVARO RUIZ RODILLA

(104-135)

Pedro David, Sufocamento #1, de la serie Madeira de lei, 2012-2017. Cortesia del artista.
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Catalufia, Espana, durante los cortes de energia, 28 de abril de 2025 a las 21:30 (CEST). Fotografia de Piotr Hojka.
Wikimedia Commons € 4.0.

Las timidas penumbras
de Madrid

CESAR TEJEDA

Llegué a Madrid el 28 de abril de 2025 con la es-
peranza de que unas cuantas entrevistas dieran
formaalanovela que, meses atras, habia comen-
zado a escribir. Cumplia 41 afios y me parecio un
buen augurio empezarlos trabajando. Le propu-
se ami companiera de viaje que tomaramos uno de
los primeros trenes desde Barcelona —el de las
6:30 a. m.— para desayunar en algun café escon-
dido de Lavapiés. Si no habia demasiada gente
enlafila del Museo del Prado, incluso podriamos
visitar a Las meninas. Ese plan, que hoy me pare-
ce ingenuamente pretencioso, nos salvariade que-
dar varados como treinta mil personas en el sis-

temaferroviariodetodaEspafia. Nuestrasegunda
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opcion fue viajar en el desafortunado tren de
las once.

Constelacion tiene el cabello negro, la piel
clara y los ojos ligeramente rasgados, como
muchas personas de los Andes peruanos, don-
de naci6 hace 34 afios. Llegd a Barcelona como
estudiante de Pedagogia para enriquecer una
trayectoria en la que confluyen laeconomiay
laeducacién. Esatarde ibaareunirse con otros
egresados dela Universidad de Lima —su alma
mater en Perti— convocados para estrechar la-
zos profesionales. Aquella cita representaba
la posibilidad de conocer gente que le ayuda-
ra,luego de un afio y medio de tropezarse con
negativas, a encontrar trabajo en Espana.

Habiamos reservado habitaciones en un
hostal de unasola estrella que, pese a su humil-
dad, acumulaba elogiosas resefias en internet.
“Yo le hubiera puesto Hotel Cuatro Estrellas
paradespistar”, dije. Constelacién se rio de mi
chiste y me senti halagado. Una joven colom-
biana que atendia la recepcidn dijo que falta-
ban dos horas para entregarnos los cuartos,
pero que por diez euros podia hacerlo de ma-
nera anticipada. “Diez euros por cada habita-
ciény en efectivo”, dijo, mirandonos alos dos.
Como erami cumpleafios decidi darme el lujo,
no sin antes negociar: “Diez euros por las dos
habitaciones”. Cuando aceptd, me di cuenta
de que no tenianiunbillete en la cartera. Cons-
telacion, solidaria, entregd el dinero con la mis-
ma indiferencia con que se entrega un volan-
te. “Gracias”, le dije. “Feliz cumpleafnos”, me
respondio. Eran los tltimos euros en efectivo
que le quedaban.

Mientras caminiabamos a nuestros cuar-
tos escuché como una pareja de catalanes, de
alrededor de sesenta afos, se quejaba de ha-
berse quedado sin agua mas temprano. “Fue-
ron once minutos”, dijo el hombre, que pare-
cia haberlos contado con un crondmetro en la
regadera. La recepcionista, en vez de discul-
parse, dijo desconocer la causa, pero que, para
ella y sus compaiieros, habian sido once mi-
nutos magicos que aprovecharon para pausar
laslabores de limpieza y ponerse al dia. Su sen-
tido de la oportunidad y su franqueza exenta
de cualquier cinismo me parecieron una ense-
fianza de vida. Luego de un largo y caldrico de-
sayuno cambiamos nuestros planes por otros
mas modestos: en vez de visitar el Museo del

Prado, iriamos a una de mis librerias favori-
tas, la Antonio Machado.

Caminamos por las calles de Chueca es-
quivando desperdicios. El dia anterior, 27 de
abril, habia concluido una larga huelga orga-
nizada por los trabajadores de la recogida de
basura, pero los contenedores seguian desbor-
dandose en las aceras, junto a otras bolsas que,
asuvez, rebosaban con las sobras del progre-
soy la civilizacion. Un escenario idoneo para
recibir al preapocalipsis.

Enlalibrerialas luces estaban apagadas.
Uno de sus empleados nos dijo que podiamos
pasar a ver, pero no comprar, libros. Eralo que
pensabamos hacer de todas formas y fue exac-
tamente lo que hicimos, s6lo que en las timidas
penumbras del mediodia. Laluz, escuchamos,
se habiaido en todo el barrio. Al salir recuerdo
haber visto, al pie de un edificio, a dos muje-
res besandose con una energia incontenible:
habian arrojado sus cascos de motocicleta al
piso para abrazarse con la envidiable libertad
de quienes se abrazan —ahora lo pienso— en
el fin del mundo. Tuve la sensacion de que sa-
bian algo que el resto ignoraba.

En Paseo de Recoletos nos sentamos en
una mesa de un restaurante al aire libre. El se-
maforo que podiamos ver desde alli funciona-
ba con normalidad; asumimos que el suminis-
tro eléctrico, al menos en esa parte de Madrid,
seguia activo. Se acerco el adusto mesero que
arrojo las cartas sobre la mesa como si estuvie-
rarepartiendo naipes. Luego entablamos una
simple conversacion que, ala postre, desenca-
denaria polémicas insospechadas. Ocurrio asi:
pedimos un café, nos respondid que no habia
luz y, porlo tanto, cafetera. Le preguntamos si
podiamos ordenar otra cosay pagar con tarjeta
de crédito. Dijo que si, claro, joder. Nos parecio
extrano, desde luego, pero,dado que es un enor-
me lugar comun decir que la tecnologia avanza
a grandes pasos, ordenamos dos refrescos.

Enlamesadeallado, una senorade unos
setenta afios —aburrida de su esposo— nos
hizo conversacion intrigada por nuestros acen-
tos. Eran de Santander. Menciond que su ma-
rido tenia una hermana en México y él se
volvid hacia nosotros para decir que no habia
visitado a su hermana en México nuncani pen-
saba hacerlo. “Jamas.” Ella se disculpo: “No
habla conmigo y no le gusta que hable con
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otras personas”. Como él yanos habiadadola
espalda de nuevo, alcé los hombros de forma
exagerada, como diciéndole a ella: yo tampoco
lo entiendo y mucho menos qué hace usted con
este sujeto. La sefiora nos asegurd que el apa-
gon habia afectado ala ciudad entera. El espo-
so cogio su celulary, acto seguido, lo solté con
rudezasobrelamesa. “Putin”, murmurd, como
culpando al dirigente ruso de que se hubiera
interrumpido el servicio eléctrico, de encon-
trarse aburrido y de que su agradable esposa
fuera mas carismatica que él.

El mesero nos llevé la cuenta y pedimos
la terminal. Respondio, con aspavientos, que
como se nos ocurria pagar con tarjeta si no
habia luz. Le recordamos que se lo habiamos
consultado y lo negd impaciente. Que si. Que
no. Que cémo podia ser que dos cocacolas cos-
taran diez euros. Constelacion me mir6é como
queriendo recriminarme el haber gastado su
billete en la entrega anticipada de las habita-
ciones. La miré como diciéndole que, segin
yo, habia sido mi regalo de cumpleafios. Fan-
taseé con pedirle ami nueva amiga santande-
rina que nos prestara dinero sélo para inco-
modar al esposo. El gerente intervino para
contener una discusién que ya incomodaba
al resto de los comensales. Anoté mi numero
celular en la comanda, ya nos buscaria cuan-
doregresarala luz.

SEPT. 25

Las calles comenzaron a llenarse de per-
sonas confundidas tratando de comprender
cual eralagravedad del asunto: conseguir dine-
ro en efectivo o regresar a casa. Las banque-
tas eran insuficientes y caminabamos entre los
autos detenidos en las avenidas; lamayoria de
los semaforos habia dejado de funcionar. Al-
gunos conductores subian el volumen de las ra-
dios para que el resto pudiera escuchar las no-
ticias, en las que locutores perplejos hacian
malabares para ocultar suignorancia sobre los
hechos. Se percibia alguna tendencia al des-
orden, algo que podia parecerse a la tension
sin serlo todavia. Tuve el impulso de tomar la
mano de Constelacion parano perdernos. No
lo hice. “4Qué harias en el fin del mundo?”, me
pregunto, y recordé, sin decir nada, a la pare-
jade motociclistas besandose al pie de un edi-
ficioyalarecepcionista colombiana: las mone-
das de sabiduria epictirea que habia recogido
esa mafnana en el camino.

Llegamos, por suerte y no por mi senti-
dodelaorientacidn, alataberna. Los duefios,
a diferencia de otros restaurantes alrededor
—que se mantenian amedio funcionamiento—
habian decidido cerrarla. Meseros andaluces,
con cervezas en las manos, se habian sentado
en el piso para escuchar la radio e intercam-
biar impresiones con los vecinos. Les dije, por
no dejar de hacerlo, que teniamos una reser-
vayserieron. Envidié sus cer-
vezas. Nos dijeron que el apa-

RL____

El apagdn alumbraba las desigualdades que
surcan el mundo, tifiéndolas de un sarcastico
dorado primaveral. No tuvimos tiempo de
detenernos a decir nada al respecto.

gbén habia afectado a Portugal,
Espafiay Francia. “Por lo me-
nos”, dijo uno que parecia ser
el lider, levantando el dedo in-

Habiamos planeado comer con dos gran-
des amigos, Ivan y Sara, en una taberna del
Centro de Madrid. Ivan y Sara se conocieron
en México, de donde es él, hace mas de diez
aflos. Hace tres decidieron mudarse a Madrid,
de donde es ella, ydonde, poco a poco, han po-
dido incorporarse a la industria audiovisual.
Tengo otros amigos que cumplieron el mismo
ciclo: conocieron a sus parejas espafiolas en
México cuando estaban cerca de cumplir trein-
ta afios y cuando los cuarenta acechaban, se
mudaron a Espafa, donde debieron reiniciar
sus vidas como si pulsaran el boton de reset.

dice. Gasté bateria de mi celu-

lar tratando de llamar a Ivan.
Luego los divisé, a él y a Sara, caminando des-
de la esquina. Corri a abrazarlos como si los
hubiera visto casualmente después de ingre-
sar por las puertas del apocalipsis. Habian asu-
mido que la taberna iba a estar cerrada y ha-
bian comprado empanadas de atin y latas de
conservas para que comiéramos en su casa.
“¢Cervezas?”, les pregunté. “Cervezas no”, me
respondieron.

Lavapiés —con sus turistas y con sus mi-
grantes a punto de ser desplazados— podia
convertirse en Sodomay Gomorra al llegar la
noche; faltaban horas, por suerte. Los esce-
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Tomas satelitales nocturnas durante los cortes de energia en
Espafiay Portugal, 29 de abril de 2025 a las 3:12, 3:36, 4:30 y 4:54
(CEST). Los verdes representan ausencia de luz, mientras que los
blancos, emisiones de luz activas. Imagenes de NOAA/NASA (VIIRS/
DNB) con Black Marble @,

narios catastroficos se habian instaurado en
nuestra conversacion. Sara, orgullosa, dijo que
el dia anterior habia encontrado trescientos
euros en algn inconcebible lugar de su casa.
Nos ayudarian a sobrevivir por unos dias. “Po-
driamos comprar unaradio de pilas”, dijo Ivan,
conun impetu dilapidario. En mi humilde opi-
nion. Ingresamos en una de esas tiendas don-
de puede encontrarse un vasto y no siempre
congruente universo de cosas. Era atendida
por una joven de origen chino que dijo que
nunca habia vendido una radio de pilas, pero
que debia tener alguna por ahi. La encontré
en menos de veinte segundos, puedo asegurar-
lo, y costaba nada mas y nada menos que diez
euros. Insistio en regalarnos las baterias con
una solidaridad vecinal que me conmovio.
Cuando Ivan llegé a Lavapiés, decidid que la
mejor manera de incorporarse al barrio era

saludando a los vecinos como si se encontra-
ra en un pueblo mexicano; se llevd las bate-
rias con el orgullo de quien recoge lo que ha
cosechado con teson. Era dificil, dijo, encon-
trar vecinos en un barrio asolado porla gentri-
ficacion y los pisos de alquiler turistico. Cada
vez que abria la puerta de su departamento
se encontraba con un genérico viajero que a
veces podia sonreirle y otras dedicarle la mas
ruda indiferencia.

Sara sugirio que fuéramos a un restau-
rante donde vendian unos “exquisitos” empa-
redados de jamon ibérico. El gasto me parecio
un despropdsito en términos de sobreviven-
cia a largo plazo, pero ella sdlo queria agasa-
jarme en mi cumpleafios. Y era su dinero. Re-
cordé ami madre diciendo que siempre debes
tener efectivo en la cartera. Constelacion tam-
bién recordo a su madre por el mismo moti-
vo,ylo sé porque lo dijo en voz alta, lo que me
hizo sentir que estabamos predestinados. Las-
tima que el mundo, empezando por Europa,
y mas puntualmente por Espafia, estaba por
terminarse. Los duefios del restaurante de em-
paredados de jamén ibérico habian sacado
provecho del apagén y de los turistas: sus
emparedados costaban diez euros en vez de
seis. Sara desistio. Constelacidon y yo nos vi-
mos complices por lo mucho que habriamos
podido comprar con su billete ese dia.

Uno de los pocos vecinos a la redonda
abrié las ventanas de su piso y descolgo, des-
delos barrotes del barandal, una inmensa bo-
cina para que la gente pudiera escuchar noti-
cias desde la acera. Unas treinta personas,
con vermuts y tapas frias en las manos, escu-
chaban como los locutores asumian cosas. Por
ejemplo: “Debe haber muchos atorados en
los ascensores”. El temor crecia en la medida
en que se iban esparciendo rumores y care-
ciamos de informacion para negarlos o con-
firmarlos. Era la primera maniobra de Putin
para invadir el resto de Europa. El “Perro”
Sanchez habia provocado el apagon para in-
fundir temor en la poblacién y justificar la
compra de armas.

En casanos esperaban los padres de Ivan
—Estela y Carlos, mexicanos también—, que
habian llegado a Madrid semanas atras. Cuan-
do a Ivan le concedieron la nacionalidad es-
pafiola por matrimonio, inici6 los tramites
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para que a sus padres les concedieran una fi-
gura legal conocida como “arraigo familiar”,
pensada para aquellos que dependen de hijos
yanacionalizados. Ivan espera que sus padres
puedan obtener un permiso de residencia y,
con él, acceder a la sanidad publica y a un do-
cumento de identidad. Carlos y Estela habian
viajado a Espafia con el fin de completar el
proceso.

Encendimoslaradio. Comenzamos a po-
ner la mesa. Me parecid que Sara, Ivan, Este-
la y Carlos estaban muy bien coordinados a
pesar de lo dificil que puede resultar una lar-
ga cohabitacion circunstancial como aquélla.
Alguien rompid un vaso. Mejor dicho: alguien
—Carlos— rompio una artesania mexicana de
vidrio soplado que Sara coleccionaba desde ha-
cia afios. Los rostros de Ivan y Sara permane-
cieron impasibles. “El gobierno no sabe qué ha
pasado y no descarta nada”, dijo la locutora
del noticiero radial. Semejante sentencia nos
abrumo. “No descarta nada” sonaba a “los es-
tamos protegiendo de que sepan lo peor”. Ivan
dijo: “Compremos mas latas de attin por si esto
se prolonga”. “Es el problema de las cocinas
eléctricas”, dijo Estela.

Bajamos a la tienda de Diallo: un amis-
toso senegalés que habla espafiol con un acen-
to nitido y apacible que no se parece aninguno
de los acentos del espafiol que yo haya oido, y
metimos en una bolsa veinticuatro euros de
latas de atiin y pan Bimbo. Unos turistas fran-
ceses se acercaron a la cajay pagaron cereal y
un litro de leche entera con unamoneda de un
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euro. Entonces Diallo, con su hermoso y sin-
gular acento, dijo que también podia hacernos
un exagerado descuento. “Hoy no, tal vez otro
dia”, respondié Ivan, con su acento mexicano
que se niega, orgullosamente, a perder. Dia-
llo dijo que en Senegal se iba la luz todo el
tiempo y no era un problema para nadie.

Enlacomida, Carlos y Estelale contaron
a Constelacién su historia migrante. Viaja-
ron a Kansas cuando tenian cerca de cuaren-
ta afios y vivieron sin papeles mas de quince,
hasta obtener la ciudadania. Aun asi, Carlos,
enfermo del corazén, fue despedido de laem-
presade jardineria, donde trabajé por afnos, y
perdio el seguro para la vejez. Por eso Ivan
decidio que dependieran de él en una nueva
migracién, aunque eso implicara jurar leal-
tad al rey de Espana. Sara me habia compra-
do un pastel de chocolate y me cantaron “Las
mafianitas”.

En la sobremesa noté que Constelacion
—a pesar de sus deseos de ocultarlo— se ha-
llaba inquieta. Lo que estaba pasando en Ma-
drid era tan atipico que dificilmente se llevaria
acabo lareunién de exalumnos de la Univer-
sidad de Lima a la que tenia planeado asistir.
Y el encuentro era importante porque Cons-
telacion guardaba esperanzas de granjearse
un futuro por medio de él. Nada mas. Por mi
parte, di por hecho que las entrevistas para
dar forma a mi novela se habian suspendido.
“Vamos de todos modos —le dije—. Tal vez al-
guien llega.” No contabamos con sefial de
GPS, pero en la pared habia un inmenso “Pla-
no de Madrid en las novelas de don Benito
Pérez Galdds” que bien podia servirnos. Con-
forme acercaba mis manos para descolgarlo,
el chiste de usarlo de guia para caminar por
las viejas calles de Madrid comenzo a tener
sentido. Todo, junto a Constelacidon, podia te-
ner algin sentido. “Vamos con ustedes”, dijo
Sara, y nos despedimos de los padres de Ivan.

Descubrimos que la gente se habia vol-
cado a las calles de distintas formas y por di-
ferentes motivos. El universo de las personas
en Madrid esa tarde se habia dividido en dos
grandes grupos: aquellas que se desparrama-
ban en las paradas de autobuses, tratando de
volver a casa, y aquellas —sin duda privilegia-
das— que habian salido de sus casas, hoteles o
pisos de alquiler turistico para ver qué demo-
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nios pasaba alla afuera. El apagon alumbraba
las desigualdades que surcan el mundo, tifién-
dolas de un sarcastico dorado primaveral. No
tuvimos tiempo de detenernos a decir nada
al respecto.

En una calle angosta vimos como tres
musicos jévenes salieron a su balcén para de-
leitar alos transetntes con sus violines. Al ter-
minar, la gente aplaudio entusiasta. Alguien
les gritd: “Viva la vida”. Me pregunté por qué
—dentro de todas las posibles— elegir esa de-
leznable melodia de Coldplay como himno de
sobrevivencia. Los jovenes, de todas mane-
ras, interpretaron “Viva la vida” ante la alga-
rabia de madrilefios y turistas que los graba-
ron con sus celulares.

El parque de El Retiro, que habiamos pen-
sado cruzar para cortar distancias, estaba fue-
rade servicio. Un cartel en la puerta anuncia-
ba: “cerrado por apagén”. Ivan nos hizo notar
lo curiosa que resultabalanecesidad delos ma-
drilefios por especificar las cosas. La mitad
de los negocios habia decidido no abrir porla
tarde y en todos ellos se indicaba la misma ex-
cusa en un cartel.

Elrestaurante donde debiallevarse acabo
lareunion de exalumnos de la Universidad de
Lima estaba vacio, con las luces apagadas. Nos
asomamos por el ventanal de cristal y vimos
aun mesero retirando los platos de las mesas.
Cuando nos vio, sali6 para hablar con noso-
tros. Era filipino: “Se suspendid: habiamos
preparado la reunidn todo el dia”, dijo, con
una desilusion palpable, como si necesitara

hablar con alguien que lo ayudara a cargar
con su tristeza.

Constelacién me mird con media sonri-
say alzd los hombros. “Vamonos”, dijo. “Estoy
seguro de que van a organizar la reunién otra
vez”, dijo Ivan, tratando de consolarla. Ella
asintid, con media sonrisa otra vez: quedaban
s6lo dos meses para que su visa expirara, pero
tenia que guardar alguna clase de esperanza.
Conforme la luz del sol menguaba, el apagon
iba alumbrando otras cosas, pero con mas ni-
tidez que ironia. Por ejemplo: la tristeza in-
trinseca de los migrantes. Por ejemplo: laim-
potencia ante los grandes imponderables. Por
ejemplo —y aladistancia—: el recuerdo de un
cumpleafios inolvidable.

Fuimos, de vuelta, a Lavapiés. Queria-
mos cerrar aquel extrafio dia con una copade
vino en alguna terraza cerca del hogar de nues-
tros anfitriones —mi casa es tu casa—. Falta-
ban minutos para el anochecer cuando volvio
laluz. Fue como si alguien nos hubiera queri-
do dar una leccion sobre la dependencia. Na-
die aplaudié. Nadie hizo grandes aspavientos.
La gente se volvid a ver las lamparas encendi-
das y luego se internd en el resto de su vida.
Nosotros hicimos lo mismo. El resto de nues-
tras vidas inici6 en un bar donde, por las ma-
fianas, se venden jugos frescos. Revisamos los
mensajes que se habian acumulado en nues-
tros teléfonos desde el mediodia y brindamos,
no sabria decir si porque habia vuelto laluz o
por haber pasado juntos aquella peculiar jor-
nada. Constelacidn, discretamente, se levan-
t6 a pagar la cuenta sin que lo notaramos. No
tenia trabajo, pero tarde o temprano lo con-
seguiria. Y estdbamos seguros de ello.
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Tres monos
aulladores en medio
de unaolade calor

ALONDRA RESENDIZ ASCENCIO

Cuando un saraguato vocaliza, el ruido que
emite envuelve todo a su paso: desde la ceiba
mas alta de la selva hasta la tltima hoja de los
cacaotales. Estos primates expresan su gran-
deza por medio de la garganta, con la cual ru-
gen, ladran y hacen sonidos de corto y largo
alcance que se propagan a una distancia de
hasta cinco kildmetros. Sus rugidos son aspe-
ros, como si provinieran de una gran bestia,
pero los monos aulladores apenas son percep-
tibles entre las copas de los arboles.

Decenas de ellos dejaron de aullar entre
mayo yjunio de 2024, en el sureste de México.
Cayeron de los arboles. Tropas enteras yacian
en el suelo, deshidratadas y casi inmdviles. Las
crias que permanecian con vida abrazaban a
sus madres muertas. El calor fue tan intenso
que mas de trescientos saraguatos murieron
en Tabasco, Chiapas, Veracruz y Campeche.
La evidencia sugiere que el golpe de calor fue
agravado por la limitada hidratacion de los
monos y la dieta menos diversa con la que se
alimentaban, usual en los habitats alterados.!
Este episodio mermo atin mas la poblacion
de aulladores, que ya habian sido clasificados
como “vulnerables” en la Lista Roja de Espe-
cies Amenazadas de la Union Internacional
parala Conservacion de la Naturaleza.

El 18 de mayo Tabasco registro la maxi-
ma temperatura histdrica para dicho mes: el
termdometro marcaba 44 grados centigrados,
pero la sensacion térmica superaba los 50.2
El calor era sofocante, como de encierro per-

1 Un equipo involucrado en la rehabilitacion de monos
durante la contingencia, y con experiencia en medicina
veterinaria, primatologia y conservacion, lo constatd
en el estudio “Howler Monkey Die-Off in Southern
Mexico”, publicado en American Journal of Primatology.

2 La temperatura promedio mundial en 2024 fue la
mas alta registrada en el periodo 1850-2024, de
acuerdo con los datos monitoreados por la
Organizacion Meteorologica Mundial.
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petuo, y apelmazaba todo. Durante dos meses
los campesinos no registraron lluvias, enton-
ces sobrevino la sequia y los montes comen-
zaron a arder.

A doce kilometros de Villahermosa, el
fuego arras6 con una porcion del Bioparque
Saraguatos,® un resquicio de selva conserva-
do por el veterinario Bernardo Mendoza y su
familia. Junto con la familia Zurita y otras de-
fensoras del territorio, se volcaron a apagar
el incendio con cubetas, mangueras y lo que
encontraron a la mano. La piel les ardia, el
humo los sofocaba, pero los aullidos de los
monos los instaron a seguir.*

A TRAVES DE LOS 0JOS DE BERNABE
El dia en que Bernabé, un saraguato de pelo
largo negrisimo, y rojizo en la espalda, lleg6 a
las manos de Elizabeth Sanchez se encontra-
bainmdvil, conectado a un suero. “Cuando lo
recibi eraun mono de carton. Lo levantabasy
estaba tieso. Apenas movia los ojos. Estaba
todo demacrado”, recuerda la veterinaria.

Bernabé, un macho adulto de aproxima-
damente dieciocho anos, fue hallado incons-
ciente en el estrato bajo de un arbol. Habia
sido victima de un shock térmico. Fue canali-
zado inmediatamente a una unidad médica
temporal en Cunduacan, gestionada de modo
emergente por la asociacion civil Conserva-
cion del Usumacinta (Cobius), la Alianza Na-
cional para la Conservacion de Primates, el
ayuntamiento del municipio y un grupo de
voluntarios. Si bien en Tabasco viven tres es-
pecies de primates no humanos —el mono au-
llador de manto (Alouatta palliata mexicana),
el aullador negro (Alouatta pigra) y el mono
arafia (Ateles geoffroyi)—, en el estado no exis-
te ningun sitio oficial de rehabilitacion para
la fauna silvestre.

Launidad médicaera, en realidad, un es-
tadio de béisbol. Aquel mayo, antes de que fue-
rainaugurado como centro deportivo, se con-
virtié enunaclinica. Los apartados disefiados
para los comercios fueron transformados en
salas de atencion médica; las tablas de concreto

w

Se trata de una Unidad de Manejo Ambiental.

En Tabasco sé6lo queda el 3% de la vegetacion
original. Entre 2001 y 2023 se perdieron cuatro
millones de hectareas de bosques en México, de las
cuales el 19% era selva tropical primaria.
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paradespachar botanas y bebidas se volvieron
camas para monos abatidos. En los pasillos
habia mesas con donaciones: medicamentos,
jeringas, frutas, aguay jabon. Los salones cli-
matizados fueron adaptados paraatenderalas
crias. Jaulas de distintos tamafios, con ramas
en su interior, poblaban el estadio.

Elizabeth fue parte de la veintena de ve-
terinarios que viajaron a Tabasco desde dis-
tintos estados para apoyar voluntariamente
alos animales durante la emergencia. Ella se
traslado desde Yucatan pensando que su es-
tancia se prolongaria unos cuantos dias, pero
termind quedandose un mes.

Sinvozy sin fuerza, Bernabé se comuni-
caba por medio de miradas con Elizabeth.
“Trabajar con primates que estuvieron en vida
silvestre y luego llegaron a cautiverio es com-
plicado por la cantidad de estrés que sufren.
Estan acostumbrados a vivir en las copas de
los arboles, donde no ven una mano humana
que les intenta dar una fruta o papilla por me-

dio de una jeringa.” Ademas de descubrirse
de pronto en un estadio, los saraguatos esta-
ban heridos, separados de sus tropas y rodea-
dos de gente.

“Los monos ven en tercera dimension,
como nosotros” y los que pertenecen a la es-
pecie de Bernabé son los tinicos primates del
continente americano que perciben tres es-
pectros de color (verde, rojo y azul). Por ello,
su vision es nitida y distinguen detalles con-
cretos. Y lo que Bernabé veia eran jaulas,
concreto, manos humanas: todo lo contrario
a su habitat.

La primera tarea del equipo médico fue
administrar protectores hepaticos, pues los
shocks térmicos afectan el higado y los rifio-
nes. Debido a que los saraguatos se alimentan
de hojas y frutas, los veterinarios disefiaron
una dieta basada en hojas de matapalo, ramon
y otros arboles locales, que suministraban en
forma de papilla y usando jeringas. Afiadie-
ron suplementos y multivitaminicos, ademas

Todas las fotografias son de las veterinarias Yuliana Ojeda y Elizabeth Sédnchez, quienes atendieron a los saraguatos durante
la crisis. Fueron tomadas en la unidad médica temporal de Cunduacan, entre mayo y junio de 2024. Cortesia de las fotografas
y de Alondra Reséndiz Ascencio.
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de elaborar los historiales clinicos de sus pa-
cientes.

Pero el caso de Bernabé era grave: no po-
dia caminar, se mantenia postrado y le salie-
ron llagas. Requeria atencion las veinticua-
tro horas del dia. Los médicos diagnosticaron
que le quedaban pocos dias de vida.

UN RAYITO INTREPIDO

Rayito tenia apenas dos meses y medio de ha-
ber nacido cuando llego a la unidad de aten-
cion médica en el estadio. Lo nombraron asi
por su rasgo fisico mas llamativo: una raya
beige ala mitad de la cola, cuyo color resalta-
ba entre sunegro pelaje. Con el paso del tiem-
po, las crias aprenden a usar su larga cola pren-
sil para sujetarse de las ramas. Sin embargo, al
principio necesitan de sus madres para sos-
tenerse; se aferran a ellas durante los prime-
ros meses de vida, incluso si mueren. Por ese
motivo, los cazadores de animales destinados
al trafico ilegal matan a las hembras adultas y
raptan a sus crias. Rayito no perdio a su ma-
dre por obra del disparo de un cazador, sino
por un letal golpe de calor.
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taYuliana, quien tiene experienciaasistiendo
acrias de saraguatos y sabia que no cualquier
muifeco les brindaria seguridad, asi que llevo
unos peluches marrones, de pelo largo y mas
grandes que ellas. Todos los pequefios monos
jugaban, dormian y comian con sus peluches.

En las fotos de Yuliana cada monito apa-
rece con un peluche marrdn, salvo por Rayito,
quien esta encima de un peluche verde con
audifonos gigantes. Rayito mira fijamente a
la camara, tiene sus ojos bien abiertos y bri-
llantes, estd atento alo que sucede frente a él.
Sus brazos sujetan la cabeza del falso mono y
con la cola rodea su cuello.

Un dia solt6 el peluche y comenzo a tre-
par las ramas dentro de las jaulas. No le gus-
taba consumir leche con chupones porque se
le inflamaba el estdmago, en cambio, preferia
las jeringas. En su certificado de salud, Yulia-
na consigno: “Rayito (macho). Queda certifi-
cado que goza de excelente salud tanto interna
como externamente. Presenta excelente adap-
tacion a la leche, a sus papillas y al consumo
ad libitum [a voluntad] de hojas. Es el macho
mas dominante de las nueve crias”.

A Rayito, el mas intrépi-

RL____

do del grupo, le gustaba jugar
fuera de su jaula. Después de
todo, habia pasado un tercio
de suvidaenuna clinicaemer-
gente, muy lejos de lavidasil-
vestre que conocio. Las auto-
ridades de la Secretaria del

“Fue algo hermoso: Rita se acercé al macho, lo
olio, lo abrazd y lo calmo, mientras llamaba a las
otras hembras para que subieran al arbol. También
se acerco a las hembras del grupo residente. Hizo
un trabajo de mediacién que evito la agresion.”

Al llegar a la clinica, las nueve crias, in-
cluido Rayito, tenian diarrea. “Si entrabas, gri-
taban y gritaban, todo el tiempo estaban llo-
rando”, recuerdalaveterinaria Yuliana Ojeda,
quien viajo desde Quintana Roo para sumar-
se alatarea de rescate. La doctora explica que
es dificil rehabilitar a las crias sin la infraes-
tructura y el personal adecuados. Por ejem-
plo, estos monos requieren una dieta especifi-
ca porque son herbivoros fermentadores. Por
otra parte, el lapso de crianza es de dos afios y
medio aproximadamente, comienzan a valer-
se por si mismos a los cuatro o cinco afios y
sdlo después es posible liberarlos.

“A los bebés que no se movian les acer-
qué un peluche. Cuando sintieron la parte afel-
pada, se abrazaron a él y pard el llanto”, rela-

Medio Ambiente decidieron
trasladar a todaslas crias al Centro parala Con-
servacion e Investigacion de la Vida Silvestre,
en el Estado de México.

LA SOLIDARIA RITA

Lamisma ola de calor separé a Rita de su cria.
Ambas se desplomaron, deshidratadas y dé-
biles, de un arbol y ella no fue capaz de seguir
amamantando. “Le dimos su cria a una hem-
bra mas joven, para que la cuidara”, explica
Gilberto Pozo, doctor en Ciencias y director
de Cobius.

También Rita fue a dar a aquella clinica.
Antes habia estado internada junto con otros
monos en una veterinaria de Tecolutilla, Co-
malcalco, a una hora de distancia. Para auxi-
liarlos, el médico Sergio Valenzuela dispuso
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su consultorio, una habitacion blanca a la que
los animales entraban por un pasillo lleno de
medicamentos. El calor seguia sin dar tregua
y, por primera vez, Sergio rehabilitaba monos
al tiempo que atendia entrevistas con medios
de comunicacién de varios paises. La mor-
tandad de los aulladores se habia vuelto noti-
cia mundial.

“Yo jamas imaginé que pudiéramos es-
tar hablando de una posible extincion local tan
rapida”, comenta el doctor Gilberto. Las con-
secuencias del calor lo tomaron por sorpresa,
a pesar de sus dos décadas de experiencia en
ecologia, comportamiento y conservacion de
fauna silvestre, con especialidad en primates.

Gilberto recuerda que Rita fue recupe-
randose con medicina y alimentacion asisti-
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da. Ejercito sus musculos y poco a poco fue
mudandose a jaulas cada vez mas grandes.
Cuando recobro la fuerza empezod a relacio-
narse facilmente con otros monos. Erauna me-
diadora carifiosa que se fijaba en los demas y
los unia. Un dia Gilberto le ofrecié un chico-
zapote y Rita comenzé a morderlo hasta que
se acerco otra hembray le compartid el fruto.

Los adultos, a diferencia de las crias, es-
tan listos para volver a la vida silvestre tras
una recuperacion favorable. En junio del afio
pasado, Rita y otras hembras volvieron a mi-
rar el verdor de su mundo. El equipo que las
libero, integrado por personal de Cobius y la
Procuraduria Federal de Proteccion al Am-
biente, temia que los monos que seguian vi-
viendo en los montes atacaran a las nuevas
integrantes, pero Rita supo manejar la situa-
cion. Nunca dejo de proteger a las hembras
jovenes con las que recobrd la salud. “Fue algo
hermoso: Rita se acercé al macho, lo olio, lo
abrazd ylo calmd, mientras llamaba a las otras
hembras para que subieran al arbol. También
se acerco a las hembras del grupo residente.
Hizo un trabajo de mediacion que evito la agre-
sion”, relata Gilberto.

LOS MONOS RECUPERAN LA VOZ
Inmovil, Bernabé enfrentaba uno de los peo-
res prondsticos del grupo. Los médicos ajus-
taron su dieta e implementaron una serie de
cuidados hasta que, por fin, Bernabé se movio.
Los veterinarios lo tocaron y alzo la cola. Mas
adelante, comenzo a arrastrarse por el suelo
para poder desplazarse de un sitio a otro. Em-
pezo a tragar con menos dificultad sus alimen-
tos. Después de reposar en una hamaca adap-
tada especialmente para él, pudojalarlas hojas
de unas ramas introducidas en la clinica como
parte del enriquecimiento ambiental. Luego
se subid a una jaula pequenay logro colgarse.

Para levantar el animo de otros sara-
guatos adultos, el equipo encargado de cui-
darlos ideo algunas técnicas. “En las mana-
nas, los adultos disfrutaban de un bafo de sol
en sus jaulas. Aparte, empezamos a poner vo-
calizaciones de aulladores”, describe la vete-
rinaria Elizabeth. El hioides es un hueso en
forma de u que se encuentra en la parte ante-
rior del cuello de algunos animales. En el caso
de los saraguatos, se trata de un hueso agran-
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dado que les permite amplificar sonidos. Es
como si tuvieran una caja de resonancia inte-
grada con la que siembran avisos en la selva.
Tras una semana de reproducir los ruidos ti-
picos de la especie, un sonido estallé como
sefal de triunfo: un macho adulto comenzo a
vocalizar.

La conexion emocional de la doctora Eli-
zabeth con los aulladores surgié de la época
en que trabajo en un zooldgico. Asegura que
las emociones son cruciales para la rehabili-
tacion de estos animales. Gracias a ello, Ber-
nabé mostro signos de mejoria, pero su vida
no volvera a ser la misma. La Semarnat de-
termino que su destino sera Yumka, un area
natural protegida que se considera un centro
turistico, en Villahermosa.

Las de Rayitoy Bernabé son historias exi-
tosas de rehabilitacion, al menos mientras es-
tuvieron en la unidad médica, y Rita incluso
pudo reintegrarse a su habitat natural. Los sa-
raguatos que lograron sobrevivir regresaron,
con sus miticos aullidos, alos montes. Sin em-
bargo, se estima que murid el 31% de los aulla-
dores de la Chontalpa a causa de la devastado-

raoladecalorde 2024. Entotal, seregistraron
286 cadaveres en Tabasco, 37 en Chiapas, 24
en Veracruzy 3 en Campeche.

“Todos queremos que esto no se repita,
pero debemos tomar acciones preventivas:
cero deforestacion y cero incendios”, advier-
te el doctor Gilberto. Esta especie atin vive en
los fragmentos y remanentes de la selva. Mu-
chos habitan enlos arboles mas grandes de los
cacaotales de la region Chontalpa. Pero las
carreteras y los cables eléctricos atraviesan
los montes y varios monos mueren atropella-
dos o electrocutados. De ahi que el doctor Gil-
berto insista en remedios de mayor alcance:
“las reforestaciones y los estudios de conec-
tividad y salud se tienen que implementar si
o si, para evitar que vuelva a ocurrir este tipo
de emergencia ecoldgica” y que los saragua-
tos fallezcan por la intromision de los huma-
nos en sus selvas. A
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Rodrigo Garrido, We don’t trust you [esculturas sensibles con inteligencia artificial], 2024. Todas las fotografias
son cortesia del artista.

Aprendizaje artificial

LEDA RENDON

Desde que surgio el internet, los profesores se en-
frentan ala ardua tarea de motivar a sus alumnos
para que sean los verdaderos autores de los tra-
bajos encomendados. Con la aparicion de progra-
mas como ChatGPT, el problema ha crecidoyes,
hoy en dia, mas grave que el plagio. Al utilizar es-
tos softwares, el estudiante renuncia a desarro-
llar habilidades cognitivas e intelectuales indis-
pensables, como la escritura, lainvestigaciony la
verificacion.
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La educacion esta ante una forma inédita de
crear contenido como el que se solicita en
las actividades cotidianas dentro de las aulas:
resumenes, ensayos, narraciones, imagenes,
resolucion de ecuaciones. Esta produccion
de contenido original a partir de diferentes
inteligencias artificiales generativas (IAG) es
constante y dificilmente identificable. Y silos
sistemas inteligentes nos instruyen y nos trans-
forman, éen qué nos estamos convirtiendo?,
éestos sistemas para el aprendizaje humano no
seran, mas bien, sistemas de la abolicion de lo
humano, el tltimo resquicio de la alienacion?

El aprendizaje, como muchos otros aspec-
tos importantes de la vida, se ha modificado
continuamente desde la aparicion del internet;
luego, del teléfono celular tactil y, finalmen-
te, de la 1AG. Acerca de la tltima han surgido
libros en multiples campos del conocimiento
que nos permiten reflexionar sobre nuestra in-
teraccion con los objetos técnicos para amino-
rar su impacto en el cuerpo y el cerebro. Sin
embargo, en el sector educativo hay mucha
confusion y desinformacion. Esos objetos que
nos afectan profundamente parecen salidos
de una pelicula de fantasia, pero no es asi, su
funcionamiento tiene una explicacion y des-
cubrirla nos permitira desalienar el aprendi-
zaje de los sistemas de IAG.

Propongo, para explorar la educacion bajo
estas circunstancias, entender que somos par-
te de un sistema global y que estamos donan-
do de formainconsciente y constante muchas
funciones mentales ala IAG. El individuo, con
su celular en la mano, es ya algo mas, no esta
ni vivo ni muerto; de hecho, es lo que existe
cuando lavida yla muerte se atraviesan, lo que
resulta de ese choque: un espectro' que recorre
laweb deseando experiencias y ser compren-
dido.? Por eso es importante considerar como
se ha transformado lainteraccion de alumnos
y profesores con la tecnologia, y generar es-
trategias para la formacion de los actores edu-
cativos como agentes en dialogo auténtico.

Para pensar como reducir la alienacion
ante los sistemas de IAG, el concepto de “en-

1 Jaques Derrida, Espectros de Marx, Trotta, 2012y
Jean Baudrillard, Pantalla total, Anagrama, 2006.

2 Mariano Sigman y Santiago Bilinkis, Artificial. La
nueva inteligencia y el contorno de lo humano,
Debate, 2024.

samblajes cognitivos” de Katherine Hayles sera
de gran utilidad;® a grandes rasgos, Hayles los
define como constituidos por diferentes entes
cognoscentes. Para cumplir con esta condi-
cion, el teléfono celular tiene aplicaciones que
interactuan y modifican el entorno y sus en-
tes:* yo dirijo el coche al lugar que me indica
laaplicacion, que me lleva ala accion corporal
especifica, y asi el ensamblaje humano-celu-
lar-coche llega al destino sefialado con una
instruccion lingiiistica. Al analizar el fendme-
no como Hayles, es posible identificar proce-
sos de ensamblaje que nos afectan como seres
biolégicos. De este modo, las maquinas con IAG
son cognoscentes e interactiian a través de su
cuerpo artificial con el nuestro, por lo que in-
ciden también en los procesos cerebrales.
Nuestra relacion con la 1AG ya es parte
delas funciones del cerebro-cuerpo, aunque de
forma diferente a la planteada por McLuhan
(extension), por Baudrillard (protesis) o por
Eric Sadin (relacidn consanguinea). Estaunion
es mas parecida ala que propone Hayles: for-
mamos con las maquinas ensamblajes cogniti-
vos. Ahora consideremos que estos ensambla-
jes sevuelven coercitivos cuando el individuo
no cede tnicamente la posibilidad de ubicarse
de cierta manera en el espacio; si hablamos de
Waze, le regala también la huella de su infor-
macion a un sistema de posicionamiento que
se podria beneficiar de esos datos. En ese sen-
tido, lo que supone una carga cognitiva me-
nos en lavida cotidiana del individuo, resulta
en una cesion de habilidades e informacion.
Sibien lainteraccion humana con ensam-
blajes cognitivos y coercitivos no es nueva,®
aplicaciones como ChatGPT han puesto en el
centro de la discusion educativa la aparicion
de contenido inédito a través de comandos lin-
giiisticos (prompt) en tareas que noimplicaban,
para su creacion, solo palabras, sino observa-
cion del entorno, de las sensaciones o de los

3 N. Katherine Hayles, Lo impensado. Una teoria de la
cognicion no conscientey los ensamblajes cognitivos
humano-técnicos, Caja Negra Editora, Buenos Aires,
2024.

4 Lo modifican porque, de entrada, hacen que el
individuo se traslade de una forma especifica hacia
su destino, al tiempo que reportan su ubicacion en
tiempo real para actualizar las bases de datos, entre
otras cosas.

5 Yuval Noah Harari, Nexus, Debate, 2023.

121



PERIODICAS 122

sentimientos: la pintura, la danza, el disefo,
la fotografia y mas.

Al panorama anterior, debemos afiadir
que en la web, como en el relato, funcionan
los principios basicos de verosimilitud;® los
acontecimientos no deben ser verdaderos, sino
posibles. Asi las fronteras entre lo correcto y
lo incorrecto se desdibujan, porque el indivi-
duo (los estudiantes), convertido en un es-
pectro mas poderoso e influyente que cuan-
do tenia solo un cuerpo vivo, ahorainteracttiia
como parte de un ensamblaje y es otro: se pa-
rece a si mismo, pero sin duda ya no es él; se
ha emborronado.

Podriamos decir que su vida es una alu-
cinacion colectiva, la cual es controlada y ad-
ministrada por diversos sistemas inteligen-
tes que son uno con ély pueden sumergirlo en
la nostalgia de un pasado vivido o no y en el
espectaculo casi sin censura, lleno de porno-
grafia ambiente (donde todo esta alavista) y
de una violencia maquinica sin precedentes
(es decir, hecha por maquinas, como en las pe-
liculas y en la publicidad),” que se reproduce
en sus conversaciones, en sus clases y en sus
suenos. Porque ser un espectro resulta libe-
rador. Quiza por eso los estudiantes regresan
alaweb, paraencontrarsey, paraddjicamente,
perderse en los otros, que son necesariamente
falsificaciones. Y cuando son uno con la técni-
ca, por qué no les ayudaria siempre ésta a re-
solver todas las tareas que les impone la rea-
lidad. El estudiantado cree que es consciente,
larealidad es que esta respondiendo a impul-
sos ajenos. Gran parte de su actividad con pan-
tallas apenas laregistra su consciencia, y des-
pués aplica lo aprendido por medio de ellas
en el mundo real, pero ese “conocimiento” lo
interpreta como producto de su intuicion.

En este ambiente de permisividad y de
camuflaje, la IAG libera de mas responsabili-
dades a quien apenas esta aprendiendo. El es-
tudiantado actua de forma tiranica, todo lo
atrae a su esfera de control a partir del celu-
lar: lamusica, la comida, la ropa; sin moverse,
como un mago; por eso la idea del individuo

6 Ibid.y Eric Sadin, La vida espectral. Pensar la era del
metaverso y las inteligencias artificiales generativas,
Caja Negra, Buenos Aires, 2024.

7 J. Baudrillard, op. cit.
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tirano, planteada por Eric Sadin, ayuda acom-
prender la situacion actual en la educacion.®
Con ChatGPT, este estudiantado, que de for-
ma constante pliega la realidad a su deseo, ya

8 E. Sadin, La era del individuo tirano, Caja Negra,
Buenos Aires, 2022.
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no tiene que encargarse de crear contenido,
mucho menos de cuestionarlo. Simplemente
espera que éste sea comprensible, sencillo, 16-
gico y verosimil. No tiene, en ningtin momen-
to, que participar en su construccion, solo lo
pide y se le otorgaliso, llano, incluso mas vero-
simil y vibrante que la propia realidad. Cuan-

dolo presenta como suyo ante los otros, real-
mente cree que lo es, y por un momento se
siente comprendido, competente, exitoso y
feliz. Por esa recompensa estan dispuestos a
todo muchos estudiantes. De esa manera pa-
san de un nivel educativo a otro con aprendi-
zajes artificiales.

Lovers [esculturas sensibles con inteligencia artificial], 2023.
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Este estudiantado tirano, ya instalado
ante lamembrana tactil de su celular, cree que
es invencible y que no tiene por qué hacer
ningun esfuerzo por siquiera pensar lo que le
piden que resuelva. Asi como le pregunta a su
celular como llegar a un lugar, y éste se lo dice,
también le ordena resolver una ecuacion ma-
tematica, escribir un cuento o un poemay, en
un acto de prestidigitacion, resuelve las dife-
rentes tareas que se le presentan en la escue-
la. Este comportamiento es completamente
natural, lo ve en todos lados: en la politica, en
el arte, con sus amigos, con sus profesores.

Asi, muy rapidamente, el estudiantado
ya no solo es una maquina del otro lado de la
interfaz,” es una proyeccion de si mismo como
en La invencion de Morel de Adolfo Bioy Ca-
sares, un espectro que se comunica con mas
eficiencia porque es un ensamblaje con los sis-
temas conectados a la red. De ese modo, los
objetos de la realidad también le parecen es-
pectros, no son verdaderos ni inventados. Aca-
so también su mente esta alli, interesada en

9 J. Baudrillard, op. cit.

Lovers [esculturas sensibles con inteligencia artificial], 2023.

SERT. 25

saber un poco mas sobre los demas, pero ese
deseo es frustrado por la necesidad de satis-
facer el hedonismo, ya colectivizado.
Aunque los contenidos de laTIAG parecen
hechos por inteligencias humanas, no lo son;
de hecho, sus procesos de creacion son com-
pletamente diferentes. ChatGPT no establece
conversaciones como las que tendriamos dos
personas,'® ya que no tiene un contexto espa-
cial referencial y, sobre todo, el lenguaje que
genera esta completamente anclado al pasado.
Es decir, no se esta generando una conversa-
cion a partir de lalecturadel otro en el presen-
te comun, en el que adaptamos el discurso en
tiempo real y predecimos lo que el otro dira
en una lectura compleja de su voz, su cuerpo
y su forma de vestir."! ChatGPT es un disposi-
tivo que nos hace dialogar con un ser que sélo
posee informacion del pasado. No dialoga
igual que nosotros, pero es seguro que segui-
remos introduciendo a la vida las formas lin-

10  E.Sadin, op. cit.
11  Mijail M. Bajtin, Problemas de la poética de
Dostoievski, FCE, 1986.
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La pregunta central ante cada aprendizaje es:
équé tan beneficioso resulta, para la formacion
del alumno, usar este sistema de 1ac?, éle restara
habilidades para resolver otro tipo de tareas

o interacciones en el mundo real en algin
momento de su educacion o incluso de su vida?

cuerpo,® asi como la construc-
cion de imagenes en tiempo
real, que son los asideros de
nuestros deseos e imagina-
cion. Hay que trabajar con las
poblaciones estudiantiles de
todos los niveles educativos,

giiisticas de los sistemas de IAG, como seres
espectrales que somos.

El alumnado prefiere negar cualquier ele-
mento que lo separe del dispositivo con el que
genera una discusion interna libre de casti-
gos o disonancias. Con las aplicaciones del te-
1éfono celular tiene una conversacion lisa, sin
caos, y contintda la interaccion porque parece
que todo esta ordenado, que es narrativamen-
te logico. No nos extrafie que personas de to-
dos los niveles educativos decidan proceder
de esa forma, la cual funciona; dan érdenes a
la realidad y a los objetos que la componen:
piensa por mi, habla por mi, aprende por mi.

Por eso tanto profesores como alumnos
no solo deben investigar y formarse para utili-
zar las diferentes herramientas con IAG; lo mas
importante es pensar qué funciones menta-
les les estamos cediendo y como, en un futu-
ro, nos afectara perderlas.

La mayor parte de las decisiones huma-
nas son inconscientes,'? y creemos de verdad
que la1AG es la solucion a nuestros problemas
en el terreno educativo. No es asi, hay una cri-
sis que afectara a la educacion. Aunque si la
poblacion del sistema educativo tiene conoci-
mientos fidedignos sobre la 1AG, podra mane-
jar mejor sus efectos y usarla en su beneficio.
Es importante saber que las mayores ganan-
cias seran para las empresas proveedoras de
estos servicios y paralos gobiernos con los que
estén aliadas.

A pesar del escenario planteado, es po-
sible concebir una educacion humanista, em-
paticay feminista mediante la cual los indivi-
duos se alejen de estos dispositivos durante
sus procesos de formacion. La propuesta es
hacer que el sujeto cognoscente se dé cuenta
de que esos sistemas le quitaran lo que lo de-
fine. Debe usarlos sabiendo que modifican el

12 M. Sigmany S. Bilinkis, op. cit.

no unicamente para que sepan
usar los diferentes sistemas de
IAG, sino para que piensen como funcionan,
cuales son los objetivos de sus creadores,
coémo podrian desarrollarse en ensamblaje con
los humanos y en qué contexto y para qué se
esta utilizando dicha inteligencia. La pregun-
ta central ante cada aprendizaje es: équé tan
beneficiosoresulta, paralaformacion del alum-
no, usar este sistema de 1AG?, éle restara ha-
bilidades para resolver otro tipo de tareas o
interacciones en el mundo real en algiin mo-
mento de su educacion o incluso de su vida?
Es preciso educar en habilidades fisicas,
sociales y creativas al estudiantado de todos
los niveles, ya que la red mundial de comuni-
cacion inteligente hace que perciban tnica-
mente sus propios intereses y se vean solo a si
mismos, lo que cambiara su forma de apren-
der, pensar y estar en el mundo. La mente y el
cuerpo, en ensamblaje con diversos sistemas
cognoscentes, se modificaran para adaptarse
a las exigencias de lo digital, que no necesa-
riamente estan correlacionadas con el relato
de los hechos de unavida. Y aunque el indivi-
duo no puede resistirse a esta red coercitiva,
porque el sistema ya es de esa manera, si pue-
de entender como funciona para reducir su
alienacion, hacerse consciente y saber que hay
otras formas de solucionarlas diversas tareas.
De no hacerlo, perdera aiin mas capacidades
que permiten acceder a otros niveles de co-
nocimiento. A\

13 Ibid.
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Ellegado del polvo:
los suplementos de

Fernando Benitez

(1949-1971)

ALVARO RUIZ RODILLA

Mas que de hojas amarillentas propensas a
desintegrarse, habria que hablar de emociones
perdidas. Pensemos, por ejemplo, en las ilusio-
nes —ya sabemos en qué acaban— de caminar
un domingo al puesto de periddicos mas cerca-
no con el proposito de encontrarse con el hoyy
el ayer, e imaginemos también la esperanza,
avida de asombros, que conllevaba empezar a
ojear la portada del suplemento cultural...

Pero no se preocupen, no voy a marear-
los con un maltrecho homenaje a la cursileria,
aunque el dilema es claro: ése puede hablar
sin algtin dejo de nostalgia de esas paginas
que fueron vitales para la circulacion de la
cultura mexicana, como faro de trasnocha-
dos y veleta de los mas curiosos? éExagero si
digo que de aquel mundo queda sélo polvo,
pero enamorado? En este tenor, es inevitable
no ubicar los creados por Fernando Benitez,
cuya trayectoria ocupa un arco de cincuenta
afnos en laliteraturay el periodismo de Méxi-
co: desde sus colaboraciones en Revista de Re-
vistas, en los afios 1930, hasta la fundacion de
Sdbado (1977) y ladireccion de La Jornada Se-
manal (a partir de 1984).

Como ocurre con ciertas épocas candni-
cas, el paisaje se cubre de mitografias. Sobre las
dos publicaciones clave que fundé Benitez jun-
to con sus colaboradores también planean esas
nubes: mafiosos, cosmopolitas, modernos, mi-
sdginos, disidentes, pioneros, etc.

MEXICO EN LA CULTURA Y LOS
MILAGROSOS CINCUENTA
Al despedirse del suplemento del periddico El
Nacional, 6rgano del PNR (y luego del PRI),
en 1949, Benitez crea México en la Cultura en
el diario Novedades con la ambicidon de conec-
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tarlo mexicano con lo universal. Por aquellas
paginas, que al arranque dirige junto al pintor
y tipografo espafiol Miguel Prieto, desfilan no-
ticias de excavaciones prehispanicas, textos de
Lazaro Cardenas o Vasconcelos, entre mucha
mas literatura proveniente de varias épocas 'y
latitudes. Sobre todo le construye un escapa-
rate ala figura tutelar: Alfonso Reyes, a quien
el editor le ofrece “cien mil lectores semana-
les”. Si echaramos un vistazo a los indices de
Meéxico en la Cultura en este periodo (1949-
1961), hallariamos el canon de la literatura y
la cultura universales —Homero, Goethe, Mo-
zart, Heine, Baudelaire, Shakespeare, Cervan-
tes, etc.— en dialogo con lo mas granado del
exilio espafiol y con lo mas ilustre del territo-
rio mexicano, incluyendo a bisofios y vetera-
nos —desde Ledn Felipe hasta Tomas Sego-
via, desde Novo, Villaurrutia, Efrain Huertay
Octavio Paz hastalos masjovenes de entonces:
Arreola, Rulfo, Pitol, Rosario Castellanos, Ele-
na Poniatowska, Monsivais y José Emilio Pa-
checo, entre tantos.

Como fiesta consagratoria de talentos y
escuela que da forma y horma generaciones,
el suplemento avanza como pocos en dos flan-
cos que se complementan al tiempo que se en-
riquecen: el del disefio grafico y tipografico y
eldelaculturaletrada. Miguel Prieto acude con
lo aprendido en las paginas de Romance (1940-
1941) y Ultramar (1947): una vigorosa creati-
vidad para maquetar, un caos expresivo y no
menos armaonico, que no obvia la responsabi-
lidad ante la materia escrita. Benitez cuenta:

Cuando se me dio la oportunidad de
hacer el suplemento México en la
Cultura del diario Novedades, el
primer as que saqué de mi manga fue
Miguel Prieto. Su formato estaba de tal
manera fuera de los canones que la
imprenta del diario debi6 adaptarse
con dificultad a su disefio. Ya desde el
primer nimero llamo la atencion de
un vasto publico. Se trataba de un
formato de gran elegancia,
ligeramente barroco.!

1 V. a.a., Miguel Prieto: diserio grdfico, Era, México,
2000, p. 9.

126



FACSIMIL 127 #924

Meéxico en la Cultura, nim. 20, 19 de junio de 1949. Todas las portadas de los suplementos son cortesia de la Hemeroteca Nacional de
México a través del autor del texto. La digitalizacién estuvo a cargo de Lisandro Olivares, Sidharta Manzano y Fernando Lizéarraga.
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Meéxico en la Cultura, nim. 277,11 de julio de 1954
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El estilo de Prieto marca el medio siglo
de los impresos mexicanos. Es un sello fresco
y genuino que “nos lleva de lamano por el do-
ble camino de la regla y de la libertad”, como
apunta el gran Marti Soler.? Y no sélo ocurre
en este suplemento, también en las revistas:
Universidad de México, México en el arte, Si-
nopsis y en la cispide la edicion principe del
Canto general (1950), cuyos indices y despro-
porcionadas capitulares Bodoni aun reflejan
una arquitecturatipografica admirable. Todo
esto en un tiempo en que las fuentes de las ca-
jas de tipografos y de linotipos eran bastante
limitadas: una veintena, segin Soler, con las
que Prieto consigue ampliar el registro del len-
guaje visual de estos impresos, poniendo a su
favor los blancos, combinando altas, bajas, ver-
sales y cursivas, integrando ilustracion o foto
con fluidez, tratando bloques nitidos de texto
y de imagen por igual, para crear aquel atrac-
tivo equilibrio de la pagina.

No obstante, el cancer trunca demasiado
pronto la promesa y Prieto fallece en el auge
de su carrera, en 1956. S6lo compensa esta
crueldad de la fortuna un azar que acaba por
beneficiar al resto del siglo. En esos afios, en

2 Idem, p.13.

México en la Cultura, nim. 157, 10 de febrero de 1952.

los talleres del suplemento o en la Oficina de
Ediciones del INBA, un modesto ayudante ha-
bia asimilado las cualidades del maestro espa-
fiol. El legado de ambos es incalculable para
el arte y el disefio mexicanos: Vicente Rojo car-
gacon audaciayfidelidad la estafeta en lanue-
va épocade México en la Cultura. Poseedor del
archivo visual de Prieto, Rojo redirige y llevaa
nuevos puertos ese legado que interpreta como
“sutileza, discrecion, sobriedad y calidez”.

A partir de 1956, se vuelve el director ar-
tistico del suplemento —el primer nimero que
dirige es el 401, el 25 de noviembre— y el di-
sefio cambia radicalmente: una nueva cabeza
tipografica sin patines y la combinacion de dos
o hasta cuatro tintas remodelan la portada. Se
reconfiguran anunciantes y secciones, y a los
librosy al arte se les suman referentes de lo que
por entonces no sellama todavia “cultura pop”:
cine, radio, television (espectaculos) y has-
ta propaganda turistica (con sus respectivos
anuncios de hoteles y aerolineas). Si las fran-
jas publicitarias permiten patrocinar tintas y
redisefos, asi como autores ndveles —en esas
paginas colabora, por primera vez en México,
unreciénllegado: Gabriel GarciaMarquez—,*
también despliegan una publicidad cultural
informativay moderna: abundan anuncios de
editoriales y librerias, asi como de cines y tea-
tros que se compaginan con ensayos y rese-
fias como verdadero servicio al lector y leal-
tad ala critica.

LA MAFIA SE MUDA DE CASA
Por endogamia desvergonzada y un tanto mas
por envidia, al grupo de Benitez lo bautizan,
burlonamente, la maffia. La dupla central, Be-
nitez y Carlos Fuentes, empieza a manifestar
abiertamente su apoyo a la Revolucion cubana
y, ademas, a escribir en otras revistas, como
Politica. Ese militantismo en otra publicacién
acarrea el quiebre con Novedades. Alrededor
de este suceso, el editor y sus simpatizantes
tejen un discurso de disidencia y lucha contra
la censura, cuando en realidad la madeja es
otra, pues pronto Lopez Mateos aprueba un
apoyo econdémico cuantioso para trasladar el

3 El texto refiere la muerte de Hemingway el dia
anterior: “Un hombre ha muerto de muerte natural”,
9 dejulio de 1961, p. 10.
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proyecto del suplemento a la revista de José
Pagés Llergo, Siempre!, donde, el 21 de febre-
ro de 1962, empieza a circular el segundo y
mitico suplemento de Benitez, ostentando la
“Oracion del 9 de febrero” de Reyes como pie-

La cultura en México, num. 185, 1 de septiembre de 1965.

La cultura en México, nim. 340, 21 de agosto de 1968.
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za central. Durante una década, La cultura en
Meéxico les abre cancha a nuevos talentos en la-
bores editoriales —José Emilio Pachecoy Car-
los Monsivais fungen como jefes de redaccion
en distintas etapas— o a textos que todavia hoy
son pasto brillante para historiadores: colabo-
ran con asiduidad Carballo, Ibargiiengoitia,
Juan Vicente Melo, Juan Garcia Ponce o Ga-
briel Zaid. En el panorama ya se vislumbran,
ademas de Elena Poniatowska: Inés Arredon-
do, Julieta Campos e Isabel Fraire con notas,
ensayos o traducciones. Gracias al suplemen-
to, se gesta, al menos en ese ambito impresoy
publico, el interés por varios grupos de inte-
lectuales; el boorn aun no se ha consolidado,
peroyase leen textos de Cortazar, Vargas Llo-
sa, Donoso y del propio Garcia Marquez. En
suma, La cultura en México acoge las inquie-
tudes contraculturales y coyunturales de su
tiempo con un nuevo temperamento, desde las
luchas porlos derechos civiles en Estados Uni-
dos, las manifestaciones contra Vietnam y a
favor de los No Alineados, hasta los reclamos
al gobierno araiz del asesinato de Jaramilloy
su familia, el cese de Arnaldo Orfila Reynal por
publicar Los hijos de Sdnchez (1964) o la cro-
nica minuciosa de los movimientos interna-
cionales de 1968. La composicion de Rojo es
mas audaz tanto en lo grafico como en lo po-
litico. Lo demuestra un botén: el diptico del
21 de agosto de 1968, una declaracidon contun-
dente, frontal y arriesgada.

Para 1971, cuando Benitez deja el suple-
mento a cargo de Monsivais, se cierra una épo-
ca de oro marcada por el hilo inteligente de
este editor, que tejio con innovacién ambas pu-
blicaciones por mas de dos décadas. La heren-
ciadel primero irradid y dejé huella en varias
generaciones de escritores y lectores, como
apunto un estudioso brillante: “el [primer] su-
plemento dio origen al periodismo cultural en
México. Hay un antes y un después de México
en la Cultura: antes estan los intentos, los ti-
tubeos, los buenos propdsitos. Después, los
demas suplementos culturales”.* {Polvo ena-
morado? A\

4 Victor Manuel Camposeco, México en la Cultura
(1949-1961). Renovacion literaria y testimonio critico.
Conaculta, 2015, p. 114.
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Decisiones que hacen la diferencia

ADRIANA MALVIDO

Asuncién Alvarez del Rio,
Por un buen final. Saber
qué hacer para morir con
dignidad, Palabrasy
Plumas Editores, Ciudad
de México, 2025.

Cuando se habla de eutanasia generalmente
se piensa en la muerte. Luego de leer Por un
buen final. Saber qué hacer para morir con dig-
nidad, de Asuncién Alvarez del Rio, la niebla
se disipa y nos permite afirmar que éste es un
libro sobre y para la vida.

Pagina tras pagina, leerlo se convierte en
un ejercicio para pensarla: como la vivimos,
como elegimos, cdmo escribimos nuestra pro-
pia historia. Podemos planear casi todo, me-
nos nuestra muerte. Esta obra nos abre una
ventana construida en el marco de la ética
para pensar en el final e imaginar que pode-
mos incidir en nuestros ultimos dias y en los
de quienes nos rodean de modo que valores
luminosos, como la dignidad y la libertad, to-
men el lugar del miedo y la niebla.

El nuevo libro de Asuncion (Palabray
Plumas Editores, 2025) nos muestra, una vez
mas, que a pesar de los fascinantes adelantos
delamedicinaylatecnologia con miras a alar-
gar la vida de las personas, hay, en todos los
hospitales del mundo, gente que muere mal,
ensoledad, con un respirador como tinica com-
pafiia o en la gélida sala de terapia intensiva.
Gente a la que le han arrebatado sus tltimos
momentos y que hubiera podido, a pesar del
sufrimiento, morir mejor: acompafiada, con-
solada, respetada.

Lamuerte como experiencia humana ha
ocupado la atencion de la autora durante mas
de treinta afios. Es maestra en Psicologiay doc-
tora en Ciencias en el campo de bioética por
la UNAM, donde es profesora e investigadora
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del Departamento de Psiquiatria y Salud Men-
tal de la Facultad de Medicina. Sus lineas de
investigacion incluyen la muerte en la practi-
ca médica y los dilemas éticos de las decisio-
nes sobre el final de lavida. Es nivel IT del Sis-
tema Nacional de Investigadores y miembro
dela Academia Nacional de Medicina. Ha sido
presidenta del Colegio de Bioética, de Liber-
tad para Morir A.C. y de la World Federation
of Right to Die Societies. Autora de cuatro li-
bros mas, participa en organismos nacionales
einternacionales de bioéticay, constantemen-
te, realiza viajes alrededor del mundo para
estar al dia en todo lo que tiene que ver con la
viday el momento de la muerte.

Asuncion ofrece, en su libro, resultados
de una investigacién que va mas alla del am-
bito tedrico y académico. Recorre hospitales,
indaga como viven los pacientes terminales,
como se relacionan con médicos y familiares
en su agonia, habla con todos ellos y abre las
puertas de su labor cientifica ala subjetividad
porque, afirma: “los sentimientos que presen-
tan los enfermos son expresiones del signifi-
cado personal que cada individuo da a su mun-
do, asuvida, asumuerte, ala experienciade
enfermarse y a sus relaciones”.

Su mirada también recorre la bibliogra-
fia,laliteratura, la cinematografia y las formas
de narrativa (de ficcion y no ficcion) mas diver-
sas que existen hasta ahora sobre la muerte
médicamente asistida (MMA). En sus paginas,
aquello que es complejo, como el funciona-
miento del cerebro y del corazén humano
frente ala muerte; y aquello que podriaser ari-
do, como laslegislaciones, los debates ylas po-
liticas publicas de distintos paises, se lee no
sdlo con claridad y sencillez, sino como resul-
tado del trabajo de una pluma informada, plu-
ral, delicada y respetuosa.

Su escrito nos sienta, a la luz de la ética,
en la mesa de las voces mas autorizadas para
introducirnos a los argumentos mas licidos
afavor y en contra de la eutanasia y del suici-
dio asistido; expone todas las situaciones ima-
ginables a partir de historias reales de seres
de carne y hueso, con nombre y apellido, para
demostrar que cada persona es tan distinta
como Unica e irrepetible. Incluye testimonios
que muestran muchos de los factores presen-
tes en los ultimos instantes de vida: la rela-
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cion médico-paciente, la familia, los afectos,
lalegislacién en turno, el papel de la tecnolo-
gia y el universo de las emociones que tanto
nos determina.

Las y los lectores comprenderan qué se
entiende por muerte digna, limitacién de es-
fuerzo terapéutico, cuidados paliativos, volun-
tad anticipaday muerte médicamente asistida.
Les quedara claro también qué es la eutanasia:
cuando el médico realiza la accién que causa
la muerte a peticion del enfermo. Y qué es el
suicidio médicamente asistido: cuando el per-
sonal de salud le proporciona al paciente me-
dicamentos letales para que él mismo se los
administre y, entonces, pueda morir en paz y
sin sufrimiento.

Como docente en la UNAM a lo largo de
tres décadas, como investigadora de tiempo
completo y como autora, Asuncion se ha de-
dicado a sensibilizar a estudiantes y profesio-
nales de medicina en torno al temade lamuer-
te. Enlos hospitales dialoga con los pacientes
terminales, pero también con los médicos;
responde las preguntas que se hacen ante si-
tuaciones criticas y escucha el conflicto de su
mision de salvar vidas frente a un caso sin es-

Edvard Munch, La nifia enferma, ca. 1885-1886. Nasjonalmuseet, Oslo.

peranza, esto es, la lucha entre su deber de
prolongar la vida y el compromiso por aliviar
el intolerable sufrimiento. Les invita a revisar
la éticade su oficio y surelacién con personas
enfermas y familiares; ademas, los exhorta a
no dejarse llevar por la tecnologia actual que
promete alargar la vida indefinidamente. Pro-
pone una mayor capacitacion pues observa
que hay muchos doctores y enfermeras que
parecen ajenos al debate mientras luchan
por salvar vidas todos los dias olvidando, a
veces, que se trata de personas. Es decir, nos
recuerda que la muerte, el momento mas in-
timo de nuestravida, es, en realidad, un even-
to colectivo.

No discutir el tema, advierte Asuncidn,
seguir aparentando que el problema no exis-
te, implica dejar la practica en la clandestini-
dad con todo lo que ello implica: inseguridad
y descontrol. Una cosa es el derecho a vivir y
otralaobligacion. Una cosa es optar por la ter-
minacion de la propiavida en lailegalidad, con
la carga emocional del enfermo, la familia y el
médico, y otra es, a pesar del dolor, saber que
tenemos derecho a elegir como no queremos
vivir, saberse acompainiado, ayudado por un
médico que proporcione un mé-
todo seguro y no violento, y que
compartalaresponsabilidad dela
decision en el marco de una apro-
bacion social y legal.

La autora propone debatir
cuestiones como las siguientes:
éun paciente tiene derecho a de-
cidir sobre la terminacion de su
vida?, étiene derecho a pedir aun
médico ayuda?, éel médico tiene
alguna obligacion de responder a
esa peticion? y éel Estado tiene
que respaldar los derechos del pa-
ciente y el deber del médico?

Asimismo, invita a revisar,
desde la perspectivamédica, otros
aspectos como el reconocimien-
to de la autonomia del paciente y
su derecho a la informacién y a
tomar decisiones sobre su vida.
Para muchos doctores, ayudar a
morir va en contra de la esencia
delamedicina porque piensan que
éstadebe encaminarse acurarya
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prolongar la vida de los enfermos, aun cuan-
do se hayan agotado todas las vias de trata-
miento. Sin embargo, para algunos, la euta-
nasia es la ltima accidn con la que pueden
ayudar y acompaifar a su paciente; suelen ci-
tar a los griegos: “Hay que mantener la lucha
por el enfermo cuando se ha perdido la bata-
lla contra la enfermedad”.

Una de las mayores virtudes de Por un
buen final es la riqueza de historias que con-
tiene. Es decir, a través de episodios reales, vi-
vidos por seres humanos de nacionalidades
distintas, nos acercamos a temas éticos y le-
gales, alos mitos ylas leyendas, a las posturas
de las iglesias y de las religiones y a las pre-
guntas mas comunes que nos surgen ante es-
tas cuestiones. Nos asomamos a los paises en
donde esta permitida la eutanasia y a aque-
llos donde se ha legalizado el suicidio médi-
camente asistido. Asimismo, nos acercamos a
los debates que antecedieron el ejercicio legal
de tales libertades y ala manera como funcio-
nan en la practica, asi como a los dilemas que
se enfrentan los involucrados en los momen-
tos decisivos. La autora pone de relieve otras
implicaciones como la autonomia y la asun-
cion de “la responsabilidad que tenemos so-
bre la Gltima etapa de nuestra vida”.

En ellibro los datos estadisticos mas re-
cientes cobran rostro humano y piden a gri-
tos atenderse. Son impresionantes las cifras
sobre el aumento del suicidio en las tltimas
décadas. Se trata de la tercera causa de muer-
te en el mundo entre jévenes de quince y die-
cinueve afos y, en nuestro pais, constituyen
el treinta por ciento del total. Otro dato indi-
caque el acceso a cuidados paliativos que brin-
dan unaatencion completa alos pacientes s6lo
esta disponible para el catorce por ciento de
la poblacién mundial. Ademas, ve con deta-
lle la situacién en México; uno de los datos de
mayor relevancia es que, segtin las encuestas
mas recientes, entre un setenta y un ochenta
por ciento de la poblacién mexicana estaria a
favor de que un paciente pueda recibir ayuda
para morir cuando la solicite porque el sufri-
miento que le causa su enfermedad es insopor-
table. Como dice la autora: “la sociedad esta
mucho mas preparada que los politicos para
avanzar en el respaldo legal de las libertades
individuales”.
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Por un buen final se escribe en una épo-
ca cuando la esperanza de vida ha aumenta-
do, aunque no necesariamente su calidad. De
ahi la urgencia de formar a mas especialistas
en cuidados paliativos, ampliar las opciones
para el paciente y sus seres cercanos al final
de la vida y revisar las politicas publicas y los
recursos que las garanticen.

Heleido cada uno de los libros que Asun-
cién ha escrito sobre el tema: La eutanasia
(Conaculta, 1998), en coautoria con Arnoldo
Kraus; Prdctica y ética de la eutanasia (FCE,
2005), que hoy circula en formato digital; Un
adios en armonia (Grijalbo, 2015), escrito con
Elvira Ceréon Aguilar, y Decisiones médicas so-
bre el final de la vida en pacientes con enferme-
dad de Alzheimer (Fontamara, 2017) con José
Isaac Gonzalez y Joaquin R. Gutiérrez. Por
un bien final es la continuacion de todos ellos,
en la que ninguna cuestion queda fueray para
cada unanos comparte una historia, pelicula,
documental, libro, testimonio o referencia que
iluminala lectura.

Sicontar con las palabras y entender los
términos en el momento determinante pue-
de hacer toda la diferencia, si lo que se busca
es que el paciente se apropie de las tltimas de-
cisiones de su vida y pueda expresarlas, este
libro es imprescindible. Lo es, también, para
socializar el tema, comprender los debates y
lasiniciativas legales. Merece, pues, un lugar en
cada casa compartida, en universidades, hos-
pitales y consultorios. Es justo que llegue a
manos de quienes comprenden que, como
dice Asuncion, “es preciso estar muy cons-
cientes de que para realmente poder elegir,
hay que ocuparnos y prepararnos mientras
podemos”. M

Esta resefa constituye una adaptacion del prélogo del
libro Por un buen final.
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Reordenar la biblioteca

ADOLFO CASTANON

Malva Flores,

Manual para el critico
literario en emergencias,
Universidad
Veracruzana-

El Equilibrista,

Ciudad de México, 2024.

Gracias a Malva Flores por el Manual para el
critico literario en emergencias, breviario que
sera util para los lectores que se encuentren
enunasituacion dificil, pues suautoraapues-
taporlasluces en estahora de penumbra, mas
peligrosa que lamisma oscuridad. Su conjun-
to de ensayos es una ensalada con mucho sa-
bor, sazonada con diversos condimentos, en
las que lo privado y lo ptblico, lo académico y
lo polémico coinciden con musica y gracia.

Ludwig Wittgenstein apunta en su “Cua-
derno azul” que, en el fondo, la resolucion de
un nuevo problema filosofico parte de un he-
cho muy simple: la reorganizacion o redistri-
bucion de los libros en una biblioteca. Dice
asi el filosofo austriaco:

Cada problema nuevo que surge puede
poner en cuestidn la posicion que los
resultados obtenidos a partir de los
materiales previos han de ocupar en

el cuadro final. Y deberiamos decir
que deben ser ubicados en un medio
diferente.

Imaginese que tenemos que
arreglar los libros de una biblioteca.
Cuando empezamos, los libros yacen
en altos montones sobre el suelo. Ahora
bien, habria diferentes formas de irlos
sacando y de ponerlos en su lugar. Una
seria tomar los libros uno por unoy
poner cada uno en el estante que le
corresponde. Por otro lado, cabria
tomar varios libros del piso y ponerlos

en una hilera en una de las estanterias,
simplemente para sefialar con eso que
esos libros deberian ir juntos en ese
orden. En el curso del ordenamiento de
la biblioteca, todo este grupo de libros
tendria que cambiar de lugar. Pero seria
un error decir que el haberlos puesto
antes juntos en uno de los estantes no
represento ningtin paso en vistas del
resultado final. En este caso, de hecho,
seria bastante obvio que el haber
puesto juntos unos libros represento
un logro definitivo, a pesar de que toda
la fila tuviese que ser desplazada. Pero
algunos de los grandes logros en la
filosofia solamente caben ser
comparados con este tomar algunos
libros que parecian pertenecerse en un
conjunto y que fueron puestos en
estanterias diferentes: no habia nada
final en relacion con su posicion mas
que el hecho de que ahora ya no estan
uno junto al otro. El observador que no
conozca la dificultad de esta tarea
puede pensar que en este caso nada se
halogrado. La dificultad en filosofia
estriba en decir solamente aquello que
sabemos. Es decir que cuando hemos
puesto dos libros juntos en el orden
adecuado, no por ello los hemos puesto
en su orden final.!

Esta cita del filésofo austriaco me pare-
ce pertinente para situar el Manual para el
critico literario en emergencias (MCLE), que
consta de cinco grandes apartados: “No hay
pedagogia mas eficiente, aunque brutal y do-
lorosa, que una mudanza intempestiva...”, “Lo
Unico que importaesla escritura”, “Lee y com-
bate a los tedricos en el poder”, “Las ‘obras
maestras desconocidas’ éfueron obras maes-
tras?”, “Salva lo que te salve”.

Cada seccion incluye diversas piezas. El
mas articulado de los ensayos es, desde mi pun-
to de vista, “Neruda en este planeta llamado
Tierra”. Los otros textos me recuerdan un poco
otros libros de la autora (como el publicado

1 Ludwig Wittgenstein, The Blue and Brown
Books, Basil Blackwell, Oxford, 1958, pp. 44-45.
La traduccion es del autor de este texto.
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por Bonilla Artigas, Sombras en el campus)
asi como sus “batallas en el desierto” en las
redes sociales y la vida universitaria. “La ge-
neracion Canibal y lo que siguié” me trajo a
la memoria una anécdota personal que tuve
con unamascota, nuestra perra Falula. Un dia,
en Tlayacapan, compramos barbacoa y deci-
dimos comerla en casa para compartirla con
la mascota, pero ésta se habia escondido y no
quiso ni acercarse. Un par de dias después nos
contaron que en el pueblo se decia que la car-
ne no era de chivo, sino de perro. La anécdota
tiene que ver con la practica ritual de la an-
tropofagia y su proyeccion en el ambito lite-
rario. El tema de las redes sociales me lleva a
la reflexion en torno a la relacion entre el ex-
hibicionismo de la experiencialiteraria propia
através de Facebook yla crisis de identidad y
valores. Creo que esta envolvente mania de dar
aconocer el diaadia,lahoray el minuto de la
experiencia literaria puede resultar enorme-
mente peligrosa en el ambito de la criticay de
la teoria literaria.

Reparo en un detalle que me parece per-
tinente aclarar. En la pagina 155 de Manual

Marcel Duchamp y Francis Picabia, L.H.0.0.Q., 1919. Wikimedia
Commons ®.
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para el critico literario en emergencias se citan
unas lineas del Quijote, en la edicidn dirigida
por Francisco Rico,? quien anota que la frase
“donde les sucedid cosas que a cosas llegan”
significa “muchas y muy importantes cosas”
(p. 694); ademas apunta, en una nota sobre el
Toboso, que “tenia unos novecientos vecinos;
pero, por ser laresidencia de Dulcinea y con-
templada con los ojos de DQ, habia de ser una
gran ciudad, para ser digna de ella”.

El libro de Malva Flores se da como un
pacto imposible, o al menos muy dificil, entre
memoria personal, experiencia literaria y va-
loracion critica. Algunos criticos comparan las
obras literarias con los vinos de mesa y pien-
san que algunas envejecen mejor que otras. No
sé hasta qué punto el MCLE resista el paso de
los afos o si habra que clasificarlo como un
vino joven. Independientemente de ello, y si
alguna vez el libro llega a reimprimirse, seria
oportuno que contase con un indice de autores.

Volviendo a Ludwig Wittgenstein, ignoro
si este libro me ayude a reorganizar mi bi-
blioteca. En cualquier caso, me insta a redon-
dear el retrato con paisaje que tengo de la
poeta, editora, investigadora y critica que es
la infatigable Malva. El titulo no ha pasado
desapercibido; tengo a la mano tres referen-
cias: lo ha saludado en Letras Libres Fernan-
do Garcia Ramirez en marzo de este afio, en
la revista Criticismo Pablo Sol Mora escribio
sobre €l y en el periddico Reforma lo hizo el
analista Jesus Silva-Herzog Marquez el mar-
tes 12 de marzo. Al

2 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha,
edicion del Instituto Cervantes dirigida por
Francisco Rico, Instituto Cervantes-Editorial
Critica, Madrid-Barcelona, 1998, dos tomos.
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“Fuego negro
sobre fuego blanco”

JACOBO ZANELLA

Roberto Calasso, El libro de
todos los libros, Anagrama,
Barcelona, 2024.

Una de las discusiones que aparece en Con-
versaciones con Mario Levrero, de Pablo Silva
(2008), tiene que ver con la practica de la cri-
tica literaria: Levrero argumenta su rechazo
alamaneraen que ésta puede llegar a ser una
actividad “improductiva”. Hace referencia a
un “alma” del texto, como deberia conectarse
directamente con el alma del lector, sin in-
termediarios, y como muchos criticos llegan
a impedir esa conexién. Acerca del posible
efecto de la critica sobre el trabajo propio, dice:
“Los grandes aportes llegan casi exclusiva-
mente de los amigos”. Y expone lo siguiente:
“Una critica bibliografica deberia informar
escuetamente que salid tal libro, que tiene tan-
tas paginas, que cuesta tanto y, en todo caso,
que el autor escribié ademas tal cosa y tal otra.
Si se quiere, transcribir un fragmento del co-
mienzo (que es muy util para calibrar mental-
mente el conjunto)”. He complementado esta
propuesta formal con otras variables inspira-
das porlalectura del mismo libro de Levrero.

Anagrama (Barcelona, 1969) publica en 2024
el ensayo El libro de todos los libros, de Rober-
to Calasso (Florencia, 1941-Milan, 2021), quien,
al momento de publicacion del original en ita-
liano (2019), tenia 78 afos. El libro forma par-
te de la coleccidon Panorama de Narrativas
(1139) y tiene las siguientes caracteristicas:
tapa blanda con solapas, 14 x 22 centimetros,
496 paginas, $475, traduccion al espariol de Pi-
lar Gonzalez Rodriguez.

EPIGRAFE: Asi, libro tras libro, el libro
de todos los libros podria mostrarnos lo que
se nos ha dado para que intentemos entrar en
¢l como en un segundo mundo y ahi nos per-
damos, nos iluminemos y nos perfeccione-
mos. —Goethe.

PRIMER PARRAFO DEL LIBRO: Novecien-
tas setentay cuatro generaciones antes de que
el mundo fuera creado, fue escrita la Tora.
6Como? Con fuego negro sobre fuego blanco.
Eralahijatinica de Yahvé. El padre quiso que
viviera en tierra extranjera. Los angeles ofi-
ciantes le dijeron: “4Por qué no se quedaen el
cielo?”. Yahvé respondio: “6Qué os importa a
vosotros?”. Se acerco a un rey que tomo a su
hija como esposa. Yahvé le dijo: “Te he dado a
mi tinica hija. No puedo separarme de ella.
Pero ni siquiera puedo decirte que no la to-
mes, porque es tu esposa. Concédeme tan solo
esto, que dondequiera que vayais haya una ha-
bitacion para mi”.

INDICE: 1. La Tord en el cielo; 2. Saul y
Samuel; 3. David; 4. Salomén; 5. Impias altu-
ras; 6. Los que se marcharon; 7. Moisés; 8. Un
espectro irredento; 9. Las primeras genera-
ciones; 10. Ezequiel ve; 11. En torno al templo
destruido; 12. El Mesias; Fuentes; Créditos;
Indice de nombres, lugares y obras.

SUBRAYADO 1: Toda la Biblia, aun con su
multiplicidad de redactores, de épocasy de es-
tilos, adquirié un caracter compacto y simul-
taneo, como el perfil de un individuo. Cada
versiculo se disponia al lado de otro, todos ne-
cesarios, todos equiparados por su pertenen-
cia al Libro.

Enla prosa biblica innumerables oracio-
nes comienzan con vav, “y”, desde las prime-
ras palabras del Génesis. Las traducciones sue-
len ignorarlo o respetarlo esporadicamente
o en algunos casos recurren a un “asi”, un
“mientras tanto” o un “entretanto”. Pero ese
vav es una manera de marcar el tiempo. Lo
que sucede se presenta en bloques toscos y
angulosos, yuxtapuestos en una irreprimible
parataxis. Y el secreto de la parataxis es que
permite no explicar. Por lo general, se omiten
las motivaciones. No porque se niegue la co-
herencia légica, sino porque cada aconteci-
miento aparece envuelto en una marafia de
antecedentes que no se puede desenmarafiar.
Elvavbiblico tiene una funcién no menos sig-
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nificativa que la del iva védico, “por asi decir”,
aunque sea completamente divergente en su
funcidn. Sivav acerca todos los sucesos al mis-
mo plano, iva permite afirmar que cualquier
cosa es también, “por asi decir”, otra cosa. Lo
que se produce son bifurcaciones constituti-
vas en la denominacion. (Del capitulo 6. “Los
que se marcharon”, paginas 165-166.)
SUBRAYADO 2: El pasado es accesible a
través del estudio, es decir, a través del cono-
cimiento de las fuentes, o sea, de sus huellas,
no mnemonicas, pero si tangibles (huesos, es-
tatuas, escrituras). O también —y es la inica
posibilidad alternativa— mediante narracio-
nes miticas, es decir, mediante narraciones
que no se pueden situar en una linea tempo-
ral. Darwin, con The Descent of Man, y Freud,
con Totem y tabii, inventaron un hibrido en-
tre las dos posibilidades. Sus teorias antro-

Miler Lagos, Pie de amigo, 2010. Cortesia del artista.

SEPT. 25

poldgicas, y también sus narraciones, fueron
pronto desmentidas y abandonadas. Pero la
formadel hibrido se mantuvo intactay, de he-
cho, se desarroll6 ampliamente durante todo
el siglo XX, asumiendo muchas formas dife-
rentes. Y ello ha contribuido en gran medida
a ocultar la espinosa cuestion de si el acceso
al pasado es, a fin de cuentas, posible. Si el pa-
sado pierde o atenta su caracter de extrafieza,
sera mas facil que su imagen se aproxime a
una duplicacion del presente. Entonces el pa-
sado tendera a parecerse, en la medida de lo
posible, a aquello que es conocido y domina-
ble. Pero habra perdido su elemento distinti-
vo, que es laausencia. Sera entonces evidente
que la profusion de especulaciones sobre la me-
moria cultural ha cumplido a menudo la fun-
cioén de un eufemismo con el que velar el esta-
dodelas cosas, que por si mismo es dramatico
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y no ofrece respuestas inmediatas. El pasado
subsiste y actua, pero violentamente. No cabe
duda. Pero nadie es capaz de explicar todavia
como actia. Y en ocasiones surge la sospecha
de que los conocimientos mas tutiles se en-
cuentran donde se choca con esta invencible
imposibilidad. (Del capitulo 8. “Un espectro
irredento”, paginas 291-292.)

PRIMERAS LINEAS DE LA CONTRAPORTA-
DA: Entre las varias aventuras intelectuales
que emprendid a lo largo de su vida el mitico
editor Roberto Calasso, tiene especial rele-
vancia su empefio en volver a contar y anali-
zar la cultura universal, en un vasto proyecto
a medio camino entre la narracion y el ensa-
yo que inicid con La ruina de Kasch. Este vo-
lumen dedicado al Antiguo Testamento y la
Tora es la décima entrega de esa magna obra
total.

El autor relata, aportando su mirada sin-
gular, historias biblicas como las de los reyes
de Israel —Saul, David y Salomdén— o episo-
dios como los de la reina de Saba o la huida a
Egipto. Calasso traza un recorrido que va des-
de la creacion del mundo por Yavé hasta la
figura del Mesias. Fiel a su estilo, narra y es-
tudia mitos centrales de nuestra cultura con
un impresionante despliegue de erudicion.

LAS NUEVE ENTREGAS PREVIAS DE CA-
LASSO EN ESTA SERIE: La ruina de Kasch, Las
bodas de Cadmo y Harmonia, Ka, K., El rosa
Tiepolo, La Folie Baudelaire, El ardor, La ac-
tualidad innombrable y El Cazador Celeste.

DE UNA RESENA DE JOHN BARTON, TIMES
LITERARY SUPPLEMENT: Su objetivo es vincu-
lar el pensamiento mitoldgico con la cultura
de la modernidad en Europa.

EL LIBRO PODRIA DIALOGAR CON: Pensa-
mientos de Pascal, 1670; El libro de J de Ha-
rold Bloom, 1990; The Book of Genesis. A Bio-
graphy [El libro del Génesis. Una biografia]
de Ronald Hendel, 2012; A Timefor Everything
[Un tiempo para todo] de Karl Ove Knausgard,
2004.

LIBROS DEL MISMO AUTOR PUBLICADOS
JUSTO ANTES DE ESTE: La actualidad innom-
brable (ensayo, Anagrama, Barcelona, 2018,
176 paginas, publicado originalmente en 2017).
Ellibro se divide en dos partes contrapuestas:
en la primera, Calasso hace una breve histo-
ria del origen del terrorismo islamico; la se-

gunda es una secuencia de instantaneas que
van de 1933 a1945: todo lo que sucedid aque-
llos afios —una tentativa de autodestruccion
parcialmente exitosa— se convirtié en la base
de todolo que siguid. El Cazador Celeste (ensa-
yo, Anagrama, Barcelona, 2020, 424 paginas,
impreso enitaliano en 2016). Las historias del
Cazador Celeste tejen la trama de este libro e
irradian en multiples direcciones: desde el Pa-
leolitico hasta la maquina de Turing, pasan-
do porla Grecia antigua y Egipto y explorando
las multiples conexiones latentes en el seno
de un territorio a la vez Unico e ilimitado, la
mente. (Descripciones de los editores.)

PROLIFICIDAD: Desde 1971 hasta 2024 se
publicaron casi treinta titulos del autor (cua-
tro de manera pdstuma), la mayoria ensayisti-
cos. Gran parte de esta bibliografia se encuen-
tra disponible en espafiol y algunas de sus
obras atin estan en proceso de traduccidn.

COLECCION: El libro estd publicado en
la coleccion Panorama de Narrativas de Ana-
grama (“La mas interesante narrativa inter-
nacional contemporanea [...] bajo el criterio
unico delacalidad literaria”), entre estos otros:
Los dos Beune de Pierre Michon (1138) y Orbi-
tal de Samantha Harvey (1140). il
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Apuntes sobre una
biografia sucinta

Vitale, Idea Vilarifio, Julio C. da Rosa, Mario
Benedetti, Carlos Martinez Moreno, Emir Ro-

ENZIAVERDUCHI

Amanda Berenguer,
Elmonstruo incesante,
introduccion de
Leonor Courtoisie,
Direccién General

de Publicacionesy
Fomento Editorial de
la UNAM, Ciudad

de México, 2024.

Enenerode 1990, ainstanciade Angel Flores,
profesory traductor puertorriquerio afincado
en Estados Unidos, Amanda Berenguer redac-
to una “autobiografia” que forma parte del
sexto y ultimo tomo de la enciclopedia Spanish
American Writers. Posteriormente, el escrito
se incluy6 en El monstruo incesante. Expedi-
cion de caza, un libro que incluia una seccion
de reportajes y notas, asi como entrevistas a
periodistas, criticos literarios y escritores uru-
guayos; otro apartado mas, “Dialéctica de la
invenciéon”, retomaba una conferencia dicta-
dapor la poeta en 1965, a solicitud del critico
Angel Rama, y cuyo titulo original era “Ateneo
del Uruguay”. Esta recopilacion apareci6 en
julio de 1990 en la mitica editorial uruguaya
Arca, fundada en 1964 por José Pedro Diaz,
esposo de Amanda, y los hermanos Angel y
German Rama. Este proyecto fue el principal
difusor delaliteraturauruguayade la segunda
mitad del siglo xX. Ademas, durante ladictadu-
ra civico-militar, las oficinas de Arcay su taller
de impresion se convirtieron en pefa litera-
ria, refugio cultural y frente de resistencia.
El monstruo incesante de Berenguer es
mas que un “registro personal atravesado por
una voz poética”, como indica la contratapa
de esta edicion de la colecciéon Vindictas; se
tratade un documento fundamental para com-
prender la historia de la literatura uruguaya
del siglo XX, asi como la cohesion y la propues-
ta de la llamada Generacion del 45, formada
por José Pedro Diaz, Amanda Berenguer, Ida

driguez Monegal, Angel Rama, Manuel Flores,
Maria Inés Silva Vila, Mario Arregui, Carlos
Real de Azua, Carlos Maggi y Alfredo Gravina.

Pero a Berenguer no le gustaba encasi-
llar a sus contemporaneos bajo el mote de
“Generacion del 45”. En una entrevista reali-
zada por Ana Morafa para la revista Brecha,
en enero de 1990, declara: “Me resisto al con-
cepto de generacion literaria, que etiqueta
como si se tratara de una lata de conservas.
Nada de envasados, hay que ser de los que es-
tan vivos. No tenemos mas que un presente
simultaneo”.

Lo cierto es que, como lo relata en El
monstruo incesante, gracias al entusiasmoy a
la generosidad del matrimonio que formé con
José Pedro Diaz se cred y apuntald la Gene-
racion del 45. La pareja abria cada domingo
las puertas de su casa en la calle de Mangari-
pé (hoy Maria Espinola), creando el espacio
para que se configurara el grupo literario que
trabajo bajo el precepto, tomado de Leonardo
da Vinci, de Ostinato rigore (o “la persisten-
cia rigurosa”). Fue asi como este colectivo de
amigosy creadores se convirtieron en sus cri-
ticos mas feroces.

El entusiasmo comenzo en 1944, cuando
Diazy Berenguer, recién casados, adquirieron
esa “minerva prehistorica a pedal”, una pren-
saapodada “La Galatea”. En ese enorme y pe-
sado aparato se imprimieron Elegia por la
muerte de Paul Valéry (1945), primer poema-
rio de Amanda, asi como el libro debut de Ida
Vitale: La luz de esta memoria (1949). Actual-
mente “La Galatea” es patrimonio nacional y
a partir de 2013 se le puede encontrar en la
Biblioteca Nacional de Uruguay, lo mismo que
todo el archivo Berenguer-Diaz.

Es probable que a peticion de Angel Flo-
res, y por razones de espacio para la edicion
del Spanish American Writers, El monstruo
incesante se haya redactado como una auto-
biografia sucinta. Ademas, como bien sefiala
Leonor Courtoisie en suintroduccion, Aman-
da Berenguer escribid y publico esta breve me-
moria veinte afios antes de su muerte, por lo
que, naturalmente, muchos acontecimientos
y experiencias no habian tenido lugar cuando
fue encargada. Amanda relata a grandes sal-
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tos los momentos felices e importantes de su
vida, los que la marcaron para siempre, como
suboda con José Pedro, en mayo de 1944, ves-
tida de rojo y con un ramo de rosas también
sanguineas; la compra de “La Galatea”; la vi-
sita que hicieron Juan Ramoén Jiménez y Ze-
nobia Camprubi, en 1947, ala casa de Manga-
ripé; la reunion con José Bergamin en 1949;
los encuentros en Paris, entre 1950 y 1951, con
Pablo Neruda, Tristan Tzaray Paul Eluard, lo
mismo que el velorio de André Gide, en el
apartamento que ocupo en la Rue Vaneu; la
visita a la casa de Antonio Machado en la ca-
lle de los Desamparados, en Segovia; y, claro,
la gestacion y el nacimiento, en 1954, de su
Ginico hijo, Alvaro Diaz Berenguer.

En las elipsis de esta narracion hay mo-
mentos —referidos en otras obras— que pare-
cen ofrecer respuestas a algunas inclinaciones;
por ejemplo, Amanda y José Pedro se cono-
cieron en 1938, cuando Berenguer comenzo a
estudiar medicina, “pero, luego de no poder
soportar una clase practica de Historia Natu-
ral, cuya victima era un conejo, su vocacion se

habia retirado y los dos asistiamos a clases de
Preparatorios para Derecho”.! Eso explica, en
parte, la imantacion de la poesia de Amanda
Berenguer por la ciencia y la tecnologia, topi-
cos que le producian excitacion y vértigo y que,
a partir de finales de los sesenta, la llevan a
investigar y a redactar una poética cada vez
mas distante de lo sentimental, creando asi
una poesia singular, completamente distinta
ala que se escribia en Hispanoamérica, deri-
vada del perfecto equilibrio entre inteligencia,
lenguaje y ritmo. Asi surgen poemas célebres,
como “Las nubes magallanicas”, “La cinta de
Moebius” y “Objeto volador no identificado”,
pertenecientes a Materia prima (1966). Lue-
go escribiria, bajo estas mismas premisas, los
libros Composicion del lugar (1976), Identidad
de ciertas frutas (1983), La botella verde (1995)
y Poner la mesa del tercer milenio (2002).

1 José Pedro Diaz, Diario de José Pedro Diaz
(1942-1956; 1971; 1998), edicion, prélogo y notas de
Alfredo Alzugarat, Ediciones de la Banda Orien-
tal-Biblioteca Nacional, Montevideo, 2011, p. 52.

Labani Jangi, &N / El suelo, s.f. Todas las imagenes son cortesia de la artista.
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Se sabe que, mientras vivid, Emily Dic-
kinson era mas famosa por sus dotes culina-
rias que por su escritura. Berenguer comparte
con laestadounidense habilidades como ama
de casay poeta. Ademas, ambas eran bajitas y
menudas. Puedo dar fe de que la voz y los
ademanes de Berenguer eran suaves, de una
gran dulzura, y de que era una excelente con-
versadora; se dice que antes de su encierro
—a los 33 afos— Emily también lo fue. La
admiracion que Berenguer sentia por Dickin-
son fue la mas trascendente y significativa
entre sus predilecciones literarias. Aunque
también fue asidua lectora de Vallejo, Dario,
Neruda, el Conde de Lautréamont, Quevedo y
Goéngora, aninguno de ellos le dedicd los afios
que a su admirada poeta. “El primer encuen-
tro en los papeles data del invierno de 1959,
cuando [Amanda] publica un articulo y sus
primeras traducciones en las paginas literarias
del semanario Marcha.”? Uno de los hiatos de

2 Emily Dickinson, 50 poemas, edicién e introduccion
de Ignacio Bajter, traduccién de Amanda Berenguer,
Biblioteca Nacional-Ministerio de Educaciéon y
Cultura, Montevideo, 2013, p. 5.

SEPT. 25

I BIdt g~ Wt / Reunion durante el otorio cubierto de niebla, 2020.

esta autobiografia nos priva de la explicacion
que ofrecia la poeta sobre la importancia y el
uso de guiones empleados por Dickinson, asi
como la forma en que pueden conservarse
en las traducciones a nuestralengua. A partir
del libro Quehaceres e invenciones (1963) es
notable lainfluenciade laimprescindible poe-
ta en Berenguer: “abandona el canto —el ro-
mance, la cancidn, la vidalita— y comienza a
fracturar el verso, concentrado en la imagen.
En una nueva relacién 6ptica con el lenguaje,
con otra visidn, realza la posicion de los obje-
tosyel poderde los sustantivos. Encuentra en
Dickinson la especulacion del limite adentro/
afuera...”.® Se tratd, pues, de una amistad com-
plice (la autora uruguaya siempre vio en la an-
glosajona una presencia viva) de mas de cua-
tro décadas que pudimos conocer —apenas en
2013— en la version al espafiol de Berenguer
de cincuenta poemas de Dickinson editados
por la Biblioteca Nacional de Uruguay.

Hacia el final de El monstruo incesante la
poetadedica cinco parrafos ala mas larga no-
che sudamericana: la Operacion Condor, que

3 Op. cit.
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desaparecid amas de treinta mil personas, de
las cuales, durante la dictadura uruguaya, ape-
nas 192 fueron oficialmente confirmadas como
desaparecidas. Amanda relata que, por prime-
ray unica vez, publicé con seudénimo; agre-
ga: “Los poemas no eran politicos y, sin em-
bargo, habia miedo intenso en el aire que
respirabamos. La fuerza y la violencia gene-
ran miedo, y no me da vergiienza confesarlo.
La lucha contra el miedo crea anticuerpos,
unaformade resistencia contenida, memori-
zante, contra el sistema de terror impuesto”.

No todoslos uruguayos pudieron escapar
durante el llamado “Estado de guerra inter-
no” de 1972 o después, cuando, tras un golpe
de Estado, dio inicio el régimen civico-mili-
tar que goberno Uruguay entre 1973 y 1985.
Cuatro de las poetas mas importantes en len-
guaespanolay delaliteraturalatinoamerica-
na no se exiliaron mientras hubo dictadura.
Para sobrevivir, soportaron un “insilio” que las
llevé a experimentar, practicamente, la exis-
tencia de quien mora en unaisla. Me refiero a
Amanda Berenguer, Idea Vilarifio, Marosa Di
Giorgio y Circe Maia.

Otra elipsis importante en EI monstruo
incesante es lareferente a la destitucion de su
marido como catedratico de literatura france-
sa en la Facultad de Humanidades y Ciencias
de la Universidad de la Republica. También
omite la aventura editorial, junto a Carlos
Maggi, que emprendi6 durante los primeros
anos de ladictadura: mediante las publicacio-
nes de Club del Libro, de radio Sarandi, las
familias Maggiy Diaz Berenguer lograron sos-
tenerse econdmicamente algunos afios. Tam-
poco da cuenta de una serie de conferencias
que impartieron ellay su marido dentro y fue-
ra del pais.

En los afios oscuros entre 1976 y 1981,
Amanda mantuvo una sustancial correspon-
dencia con Circe Maia. “El hijo de Amanda
Berenguer y el sobrino de Circe Maia, Alvaro
Diaz y Ciro Ferreira, en aquel entonces estu-
diantes de medicina y compafieros de facul-
tad, dieron lugar al intercambio.”* No podemos

4 Ignacio Bajter, “Circe Maia/Amanda Berenguer:
poéticas por carta”, Lo que los archivos cuentan.
Revista del Departamento de investigaciones de la
Biblioteca Nacional de Uruguay, Biblioteca Nacional,
Montevideo, nim. 5, 2017, p. 300.

pasar por alto que Circe, tal como le ocurrid a
José Pedro, fue destituida en 1976 de su cargo
como profesora de secundaria en Tacuarem-
bd y su marido fue arrestado y estuvo preso
en Salto. Este intercambio es tan cardinal que
Amanda le mostré un pufiado de sus traduccio-
nes de Dickinson a su amiga, un acto de con-
fianza que tenia reservado para José Pedro.

Reflexiono sobre lo que podria pensar
Amanda Berenguer cada vez que Alvaro Diaz,
su hijo, salia hacia la Facultad de Medicina,
en el barrio de la Aguada. En ese entonces, su
hijo teniala edad y la pinta para ser apresado
por los militares.

Si, “la lucha contra el miedo crea anti-
cuerpos”, dice Amanda en El monstruo ince-
sante, pero el miedo fue tan miedo que Beren-
guer, asi como Vilarifio, Maia y Di Giorgio, no
pudieron escribir versos sobre el horror in-
mediato o crearon un lenguaje alterno, aun-
que algunos de sus poemas fueron musicali-
zados por Daniel Viglietti, Alfredo Zitarrosa o
Los Olimarenios. El miedo fue tan miedo que
es hasta 1988 (un afio después de que los mi-
litares dejaran el poder) que Amanda Beren-
guer publica Los signos sobre la mesa, aunque
lo escribiera a finales de 1985. Se trata de uno
de los poemas mas desgarradores sobre los tor-
turados porlas bestias de la Operacion Condor:
“,que metafora podria trasladar/ el trueno de-
gollado de dolor/ y poner los signos sobre la
mesa?”. Y aunque Amanda escribe “La poesia
nos desborda, avasallante: es conocimiento
revolucionario. [...] El lenguaje es valiente y
hermoso, resplandece”, todavia en 1990 sien-
te miedo, tan s6lo de acordarse, y lo confiesa.

Amanda Berenguer, como otras de sus
colegas, como toda una generacion, logré so-
brevivir gracias a la palabra. Por ello afirma:
“Mi biografia es una sucesiéon de aconteci-
mientos con el lenguaje. No tengo mas”. M
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El Eternautay la critica
de la dominacion

A partir de la década de 1950, participd
en iniciativas editoriales y colaboro con revis-

HUGO JOSE SUAREZ

Cartel de la serie El Eternauta, 2025.

Recientemente se estreno la serie El Eternau-
ta en Netflix. El éxito ha sido rotundo, desde
el récord en ventas de la historieta original
hasta las reacciones y resefias en multiples
medios. Pero la pregunta es: équé queda de la
magnifica obra de Héctor German Oesterheld
en la adaptacion televisiva? Es un tema que
debe evaluarse desde multiples dimensiones.!

Empecemos por situar a Oesterheld, uno
de los creadores mas fecundos de mediados del
siglo XX en Argentina. Si bien se sabe que na-
ci6 en Buenos Aires el 23 de julio de 1919, no
se conoce con precision la fecha de su muerte
porque fue secuestrado en abril de 1977 y ase-
sinado —junto con su familia— en el trans-
curso de 1978 por la dictadura militar. Fue
encargado de prensa del grupo guerrillero
Montoneros, lo cual quiere decir que conce-
bia su trabajo tanto como un acto de creacion
como un instrumento politico. Su soporte na-
rrativo fue la historieta, que cultivd y difun-
di6 de distintas formas, con numerosos per-
sonajes y diversas intenciones.

1 Algunas ideas de este texto fueron publicadas en
La Jornada Semanal el 31 de marzo de 2013.

tas como Hora Cero, Frontera'y Misterix; tam-
bién publicd varios textos como Sargento Kirk
(1953), Ernie Pike (1957), El Eternauta (1957-
1959), Sherlock Time (1958), La guerra de los
Antartes (1970), Latinoaméricay el imperia-
lismo (1973-1974), Vida y obra de Eva Perén
(1970), Vida del Che (1968), Mort Cinder (1962-
1964) y otros mas. El era el guionista y los di-
bujantes, que eran los mas creativos de la épo-
ca, luego se convirtieron en iconos del comic,
como Hugo Pratt, Francisco Solano Ldpez,
Alberto Breccia y Gustavo Trigo. Si bien aho-
raconocemos su obrareunida, antes sus tiras
aparecian semanalmente, lo cual mantenia
viva la expectativa del publico que esperaba
la siguiente edicion.

El trabajo de Oesterheld tiene varias di-
mensiones, intenciones y formatos. Por un
lado, es “un modelo para la educacion, sobre
todo, para la gente de menores recursos que
no tiene acceso a los libros ni a la formacién
cultural elaborada”;? por otro, es una apuesta
por larelectura de la historia a largo plazo.

Parte de esta doble intencion se refleja
en las biografias que escribié del Che Gueva-
ray de Eva Per6n, aunque quizas se plasma
con mayor claridad en la historieta América
Latina, 450 arios de guerra, aparecida origi-
nalmente en el semanario El Descamisado de
julio de 1973 amarzo de 1974. En la presenta-
cion del comic se anuncia que “[se va] a con-
tar la historia de como nos robo el imperialis-
mo” y parte con una serie de preguntas que
develan el horizonte de lectura:

éQué es el imperialismo? ¢Cuando
empezo a enviar sus lugartenientes, sus
soldados, sus espias, sus “embajadores”,
sus empresarios para dominar y explotar
alos pueblos latinoamericanos? éDe
qué manera los invasores extranjeros
-primero los espafioles, después los
ingleses y ahora los yanquis- se
movieron y siguen actuando para
controlar los gobiernos titeres de los

2 Héctor German Oesterheld y Leopoldo Durafiona,
Latinoaméricay el imperialismo. 450 arios de guerra,
Doeyo y Viniegra Editores, Buenos Aires, 2004, p. 1.
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paises del continente? {Como nos
quitaron las riquezas, nos destinaron a
la miseria, organizaron golpes, bajaron
gobiernos populares, mandaron sus
tropas asesinas para aniquilar las
rebeliones de los pueblos??

El autor argumenta que en el comic se
contara “nuestra verdadera historia. Cual fue
larealidad de nuestro pasado y cual es la rea-
lidad de nuestro presente”. El documento en-
terorefrendalaintencion politica e intelectual
planteada desde un inicio: comienza revisan-
do la invasion espafiola y contintia con la re-
belion de Tupac Amaru, la dominacion e in-
vasion inglesa, las luchas de resistencia y las
batallas de laindependenciarepublicana. Aun-
que no puede concluir su proyecto como lo
habia pensado, puesto que el repaso cronold-
gico no llega a los afios en que se escribid, al-
gunas tiras sueltas si refieren a la historia re-
cienteyen ellas denuncialaviolencia politica
en Argentina.

Otra manera en que Oesterheld plasma
sumilitancia es vinculando sus relatos de cien-
ciaficcion con pasajes y escenarios concretos
de lavida politica coyuntural. La guerra de los
Antartes, publicada originalmente en larevista

3 Id., p.5.

2001 apartir de 1970 (reimpresa integramen-
te en1998), narralainvasidn extraterrestre de
los Antartes, una civilizacion mas avanzada que
lahumana, con tecnologia de guerra capaz de
destruir ciudades enteras en cuestion de se-
gundos. La guerra es desmedida y desigual,
por lo que el sometimiento de los terrestres
se logra casi sin resistencia. En el juego del
poder y la negociacion con los invasores, los
paises mas poderosos llegan a un acuerdo,
mientras que los del tercer mundo son domi-
nados facilmente, entregados y traicionados
por los primeros.

Sibien la narracion se inscribe en un re-
lato de ciencia ficcidn, las evocaciones a su
contexto son directas. El éxito de los Antartes
se achaca no sélo a su superioridad tecnolo-
gica, sino también al “asesinato en masa de
politicos, militares, hombres de ciencia, etc.,
que precedid a la invasion [...] iningan politi-
co, militar o intelectual de la derecha, ningtin
reaccionario ha sufrido ataque alguno!”.* Del
mismo modo, cuando el autor cuentala mane-
racomo los Antartes logran el control del pla-
neta, vincula su historia con las dictaduras de
los setenta: “una gran sombra de muerte, tris-
tezay opresion oscurece el cielo todo de Lati-
noameérica. Todos los paises del gran conti-
nente han sido aplastados por un gigantesco
pinochetazo, de un golpe ha sido aniquilada
toda la posible oposicién”.® En la misma di-
reccion, la referencia a la realidad politica es
clara, asi como su simpatia por el socialismo:
“ya empezaron a desmantelar el maravilloso
mundo nuevo de paises como Argentina, Cuba,
Perti [que] estaban terminando de forjar el in-
contenible avance de estos paises hacia el so-
cialismo”.°

Para el autor, la realidad, la ficcién y la
posicidn ideoldgica se entrelazan de distin-
tas maneras. En uno de los altimos pasajes de
La guerra reproduce un dialogo que parece
un corolario conclusivo: en la invasién, algu-
nos terrestres plantean la posibilidad de lle-
gar aun acuerdo conlos Antartes toda vez que
“la humanidad puede esperar enormes pro-

4 H. G. Oesterheld y Gustavo Trigo, La guerra de los
Antartes, Ediciones Colihue, Buenos Aires, 1998, p. 99.
5 Ibid.

Héctor German Oesterheld con un ejemplar de Hora Cero, ca.
1957. Wikimedia Commons ©. 6 Ibid.
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gresos bajo su direccion, [pues] son mucho
mas avanzados que nosotros”. El didlogo de
un abuelo con su nieto resuelve la disyuntiva:

—Abuelito, écudl sera el precio que
pagaran los hombres por obtener la paz?
—No lo sé, muchacho. Aunque me
temo que el precio ha de ser terrible.
Nada mas hermoso que la paz cuando
es justa y nada mas triste cuando es
injusta. Pensd en la paz que
consiguieron los reyezuelos africanos
hace cuatrocientos afios a cambio de
unas pocas cuentas de vidrio. Esa paz
significd la esclavitud, siglos y siglos de
humillacién y llanto... éno serd una paz
parecidala que nos traen los Antartes?”

A pesar de que Héctor Oesterheld encar-
na la figura del intelectual que utiliza su ta-
lento y creatividad al servicio de un proyecto
politico, su trabajo va mas alla de la denun-
cia, ya que toca los hilos mas finos de la domi-
nacion. En La guerra de los Antartes, el control
politico se ejerce tanto mediante la fuerza fi-
sica —por ejemplo, cuando un rayo elimina
enormes poblaciones rapidamente— como a
través de una “enfermedad” que logra disol-
ver el cerebro. Cuando los Antartes descubren
a alguien destacado intelectualmente, lo eli-
minan; es un plan para controlar cualquier for-
ma de inteligencia que pueda poner en riesgo
la dominacidn:

los Antartes saben muchas cosas que los
hombres ignoran... seguro que captan
desde lejos las ondas cerebrales...
Sarabia era demasiado inteligente. Los
Antartes lograron de algiin modo captar
su pensamiento... vieron que era hostil
paraellos.®

Su poder omnisciente no sélo vigila lo
que las personas hacen en publico, sino que,
ademas, se introduce hasta sus mentes: “iquie-
re decir que todo tipo que piensa contra los
Antartes esta en peligro! iLos Antartes deben
tener alguna computadora monstruosa que

7 Id., p. 54.
8  Id,p.100.
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vigilatodo”.° “Empiezo a darme cuenta... nues-
tros cerebros emiten ondas... los Antartes
eligen... alos que planean algo peligroso para
ellos [y] les licuan el cerebro.”’® Una vez su-
bordinados, se les coloca un collar y se les
hace actuar de acuerdo con la voluntad de los
invasores.

En otro libro, Oesterheld construye el
personaje Sherlock Time, el cual le explica a
su amigo Luna que la gente pierde el control
de su vida porque mediante ondas mentales
se le obliga a “hacer lo que ellos quieran”." El
escritor exagera la tecnologia de su tiempo e
imagina un escenario en el cual la medicina
puede realizar operaciones cerebrales capa-
ces de anularla conciencia. Un doctor le expo-
ne su programa a un paciente que convertira
en un “ojos de plomo” asi:

Tranquilo... no te haré sufrir...
diciéndolo en pocas palabras, te
injertaré en ciertas partes del cerebro
porciones de materia gris que te sacaré
de partes poco importantes de la
materia encefalica. Te cambiaré los
circuitos mentales, por asi decirlo... y
te desarrollaré al maximo la capacidad
de ser manejado por otra inteligencia.
Ya operado, seré yo quien pensara por
ti... cuantas veces yo lo quiera tus
pensamientos y sensaciones pasaran a
mi sin que tu te des cuenta... Miralos...
alli tienes a Elliot [...] es un ornitélogo
especialista en pajaros marinos [...].
Todos sus cerebros son ahora mios...
yo los he conquistado. Yo vivo, a “mi
voluntad” la vida interior de un pintor,
de un sabio, de un jugador de fttbol...
Mi cerebro ya no esta limitado por las
paredes de mi craneo [...]. Llegara a ser
el centro de toda la vida intelectual de
cuantos seres yo quiera... imi poder no
tendra limite! Mi experiencia vital
también sera unica: el mio sera el
primer pluricerebro del universo [...].
Duefio y sefior de todos. Sin enemigos,

9 Ibid.

10 Id.,p.104.

11 H. G. Oesterheld y Alberto Breccia, Sherlock Time,
Ediciones Colihue, Buenos Aires, 1997, p. 58.
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sin nadie que pueda sofiar siquiera
[con] discutir mi poder... duefo y sefior
de todo como jamas lo fue sefior feudal
alguno.™

En El Eternauta también se describe una
situacién similar en la cual los Manos, invaso-
res que provienen de una cultura mas avan-
zada, llegan a la Tierra e instalan un rayo pa-
ralizante que “interrumpe ciertas conexiones
nerviosas: el teledirector, segin uno lo ma-
neja, las reacomoda para ser dirigidas desde
lejos, por ondas, o para que se restablezcan
los circuitos normales”. En un momento, un
ser humano pregunta si después de la opera-
cion podra ser libre, el Mano responde nega-
tivamente: “[esto] quiere decir que sdlo eres
duefio de tu cuerpo..., pero no que eres libre

12 H.G. Oesterheld y Alberto Breccia, Mort Cinder,
Ediciones Colihue, Buenos Aires, 1997, pp. 60-61.

Fotograma de la serie El Eternauta, 2025.

[..]sdloyo, cuando quiera, podré soltarte [...],
cuando haya concluido con la manificacion de
vuestros cerebros [...], es decir, cuando vues-
tros cerebros piensen exactamente como no-
sotros, los Manos”.'?

En su obra, Oesterheld explora la jerar-
quiadel poder: los Manos, a su vez, son subor-
dinados de otros seres mas poderosos:

un dia vinieron Ellos. Nos vencieron. Y
para que por siempre quedaramos do-
mesticados, nos insertaron la glandula
del terror... Nos sacaron de nuestro pla-
neta y nos llevaron a lejanos mundos.
Nos usaron como fuerza de choque para
conquistar otras razas [...]. Ellos quieren
para si el universo todo [...]. Ellos nos
obligan a destruir y a matar a nosotros,

13 H.G. Oesterheld y Francisco Solano Lépez, El
Eternauta, Clarin, nim. 24, 2001, p. 163.
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los “Manos” que sélo viviamos pensan-
do enlobello.*

Y mas adelante:

con la glandula del terror los Ellos do-
minan alos “Manos”... Los “Manos” no
pueden pensar en rebelarse... porque...
apenas lo hacen, apenas sienten el 16gi-
co temor de la prudencia, la glandula del
terror empieza a funcionar [...] y apenas
[...]la glandula ha entrado en actividad
sienten un terror mayor, lo cual excita
aun mas la glandula.'’®

Ante el escenario de una dominacién
compuesta tanto por la violencia fisica como
por la psiquica, Oesterheld se pregunta sobre
las salidas y las formas de resistencia. Por un
lado, planteala organizacion social como una
solucién posible, pero también apela alaima-
ginacion. Enlaobrayaevocada, Sherlock Time
le dice a Luna: “usted no es amigo de dejar vo-
lar el pensamiento por nuevos caminos. Teme
que le pase lo que a las moscas, que por lan-
zarse a volar suelen terminar sujetas por una
telarafa”.'® Luego insiste:

usted vive en el siglo XX, amigo Luna, si
aprendiera usted a vivir en cualquier
siglo, sabria que todo, absolutamente
todo, es posible [...]. Debe usted liberar
su cerebro y aceptar como posibles
cosas que todavia no se han inventado.
El s6lo pensar en un nuevo aparato es
una forma de empezar a crearlo.”

En suma, de una manera especialmente
creativa, Oesterheld aborda el tema de la do-
minacion, que ha sido problematizado por las
ciencias sociales desde su origen. De hecho,
unas décadas después de la publicacién de las
historietas, Pierre Bourdieu reflexiono sobre
el concepto de violencia simbdlica, con el cual
explica que la dominacion no sélo radica en
la violencia fisica, sino también en el hecho

14  Id,pp.175-176.

15 Id,p.242.

16  H.G. Oesterheld y Alberto Breccia, Sherlock Time,
p. 52.

17 Id.,p.46.
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de que los dominados son prisioneros de sus
propias estructuras psiquicas de dominacidn,
las cuales han sido construidas socialmente y
delas que no tienen conciencia. Por eso sugie-
re estudiar “la ‘subjetividad’ o, si se prefiere,
[...] los cerebros bajo la forma de estructuras
mentales, de percepcion y de pensamiento”,'®
pues la combinacion entre estructuras men-
tales y estructuras sociales hace que las cosas
aparezcan como naturales e inamovibles. En
una suerte de dialogo postumo con Bourdieu,
Oesterheld habria denunciado “las catego-
rias de pensamiento impensadas que delimi-
tanlopensableypredeterminanlopensado”,”
idea que el francés desarrolld mas tarde.

En sus relatos el historietista pone en
duda lo inamovible, coloca a la imaginacion
como el ntcleo para la emancipacion y exa-
mina a conciencia la naturaleza del poder: lo
disecciona en sus multiples rostros develan-
do sus mas sutiles tentaculos, los mas oscu-
ros y ocultos. Pero volvamos ahora a nuestra
pregunta inicial: {équé nos deja El Eternauta
de Netflix? Luego de que la humanidad pasé
por lapandemia del covid, ha visto decenas de
peliculas futuristas y series apocalipticas y
vive la destruccion del medioambiente, etc.
La actual adaptacion, en esta primera tem-
porada, parece ingenua y repetitiva. El resul-
tado todavia no revela la profundidad de la
apuesta analitica del argentino, porque hay
que recordarlo: con lapiz y papel, Héctor Oes-
terheld expuso un razonamiento critico, in-
trépido e inteligente. Habra que ver si en la
proxima entrega la agudeza del autor es la pro-
tagonista. Pago por ver. il

18  Pierre Bourdieu, Razones prdcticas: sobre la teoria de
la accién, Anagrama, Barcelona, 1997, p. 98.

19  P.Bourdieu, Leccién sobre la leccion, Anagrama,
Barcelona, 2002, p. 11.
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y cultural. Su obra se
ha publicado en libros
y revistas; ademads, ha
sido exhibida en
México y EUA. Gran
parte de su trabajo es
el estudio meticuloso
del detalle taxondmico.

CESAR TEJEDA

(Ciudad de México,
1984) ha sido becario
de la Fundacién para
las Letras Mexicanasy
del Programa J6venes
Creadores. Es autor de
las novelas Epica de
bolsillo para un joven
de clase media (2012),
Mi abuelo y el dictador
(2017) y La compulsién
autobiogrdfica (2022).
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ALVARO RUIZ
RODILLA

(Ciudad de México,
1988) es editor,
ensayista, traductor e
investigador en el
Instituto de Investiga-
ciones Bibliograficas
de la UNAM desde
2023. Fue editor de
cultura en la revista
Nexos entre 2016y
2023. Su préximo libro
esta en prensay se titu-
la Puertos de llegada.
Traduccion y revistas
culturales (1950-1970).

ENZIA VERDUCHI

es poetay miembro del
SNCA. Ha publicado los
libros Cartas de
usurpacién (1992), El
bosque de la hormiga
(2002), 40° a la sombra
(2012), Los sequndosy
los dias (2018),
Groenlandia (2018) y
Nanof (2019, 2024)
Algunos de sus poemas
han sido traducidos al
inglés, francés,
portugués, italiano,
hindi y polaco.

PAULA SACCHETTA

es directoray guionista
de documentales. Ha
escritoy dirigido
largometrajesy
cortometrajes, series
de televisiéon y podcast.
Eslicenciada en
Periodismo y colabora
con diversos medios de
comunicaciéon
brasilefios e interna-
cionales, en los que
escribe sobre
literatura, cine y
fotografia.

JULIO VILLANUEVA
CHANG

es fundador de las
revistas Etiqueta
Negray Etiqueta
Verde. Ademas, es
maestro de la
Fundacién Garcia Mér-
quez para el Nuevo
Periodismo y gand el
Premio de Cronica de
la Sociedad Interame-
ricana de Prensa. Ha
publicado De cerca
nadie es normal, Un
aficionado a las
tormentas 'y Mariposas
y murciélagos.

Foto: Musuk Nolte.
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LYUBA YAKIMCHUK

es una poeta ucraniana
mundialmente
premiada; sus poemas
han sido traducidos a
mas de veinte idiomas y
hasido entrevistada
por The New York
Times, BBC, CBCy CNN.
Su libro Apricots of
Donbas fue candidato
para el Prix Mallarmé.
En 2022 realizé un
performance, junto con
otros artistas, de un
poema suyo en los
Grammys. Actualmen-
te vive en Kiev, Ucrania.

JACOBO ZANELLA

(Guanajuato, 1976) es
editor en Gris
Tormenta, una
editorial mexicana de
ensayo literarioy
memoria que
reflexiona sobre el
oficio editorial en el
siglo XXIy el libro
como artefacto
cultural desde una
perspectiva actual.
Finaliz6 el master en
Cultura Contempora-
nea en la Universidad
Complutense de
Madrid en 2016.
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