
Octavio Aguilar nació hace 39 años en Zaca-
tepec Mixe, un pequeño pueblo en la Sierra 
Norte de Oaxaca, de donde su familia es ori-
ginaria. Su padre fue profesor de educación 
primaria durante cuarenta años y su madre, 
ama de casa. Es el menor de ocho hijos, por eso 
su nombre es Octavio. En su casa se hablaba 
ayuuk y español. Cuando tenía siete años toda 
la familia emigró a la ciudad de Oaxaca. Ahí 
empezó a cobrar conciencia de ser mixe, de 
contar con una identidad y un idioma propios, 
de cara al andamiaje, construido desde la es-
cuela, en el que las culturas y las lenguas ori-
ginarias son percibidas como taras para la mo-
vilidad social. 

Los mixes se dan a sí mismos el nombre 
de “ayuukjä’äy” y hablan ayuuk. Los lingüis-
tas proponen que el término está compuesto 
por dos elementos: “aaw”, que significa lengua 
o palabra, y “yukm” o “yujkm”, que refiere a un 
sitio de vegetación abundante, es decir, una 
zona boscosa, o a un lugar en lo alto de una 
montaña. Por ello, ayuuk se traduce como “el 
idioma de la montaña”.

Unos años más tarde, sus padres fueron 
llamados a ser mayordomos del pueblo, lo que 

implica cuidar de la iglesia, abrirla todos los 
días y encargarse de la preparación de los ri-
tuales. Entonces Octavio comenzó a regresar a 
Zacatepec Mixe, que aún era un pueblo agríco-
la, con cultivos de maíz, frijol y café. Sin em-
bargo, como ocurre en todas las comunidades, 
mucha gente emigró; algunos se enlistaron en 
las Fuerzas Armadas de México, muchos se 
mudaron a la capital del estado, otros se fue-
ron a trabajar a Monterrey y, a partir del 2020, 
a Estados Unidos. Octavio se percató de que 
cada vez había menos interlocutores en Za-
catepec Mixe. 

Él llegó al arte un poco de rebote. Al ter-
minar el bachillerato, no sabía qué estudiar y, 
como tenía habilidad para el dibujo, entró a 
la carrera de Artes Plásticas y Visuales. Con 
el tiempo, el arte se convirtió en una herra-
mienta para explorar cuestionamientos iden-
titarios, y Octavio eligió darle ese enfoque a 
su trabajo. No lo abordó como una documen-
tación antropológica, sino mediante un acer-
camiento con su familia, reforzando el víncu-
lo con sus parientes y reaprendiendo su idioma 
y sus historias. A contracorriente de otros ar-
tistas nóveles, no emigró a las grandes ciuda-
des para integrarse en los firmes circuitos de 
museos, curadores y galerías. En cambio, de-
cidió volver a Zacatepec Mixe y conocer los 
otros pueblos mixes. Jugando futbol recorrió 
la sierra, porque le gustaba el deporte y lo ha-
cía bien, y podía viajar para competir en los 
torneos locales.1

Octavio Aguilar ganó el Premio Décou-
verte en los Encuentros Internacionales de 
Fotografía de Arlés, Francia, uno de los even-
tos más importantes en Europa para esta dis-
ciplina. Es el primer artista latinoamericano, 
el primer mexicano y la primera persona de 
un pueblo originario en recibirlo. El jurado re-
solvió por unanimidad otorgarle el premio por 
Tajëëw y Kontoy. Sergio Valenzuela Escobe-
do, curador, crítico y editor chileno que for-
mó parte del jurado en esta edición, escribe: 

En un contexto en el que la inclusión 
de comunidades históricamente 

1 La información sobre la vida de Octavio Aguilar 
proviene de la conversación que el autor de este 
texto sostuvo con el artista.

PAPÚS VON SAENGER

Artista ayuuk

Octavio Aguilar, Tajëëw, ja tsa´any, 2020. Todas las 
imágenes son cortesía de los Encuentros Internacionales 
de Fotografía de Arlés, Francia.
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yecto inició cuando el artista grabó a su abue-
la, Aurea Romero, interpretando el “Himno a 
Kontoy”. A partir de ello, optó por usar el me-
dio fotográfico para recrear a dos seres míti-
cos de su cultura: Kontoy y Tajëëw, deidades 
protectoras del pueblo mixe, cuya historia se 
transmite oralmente entre generaciones, aun-
que sus hazañas se modifican en los relatos de 
cada región. El mito cuenta que una pareja 
de ancianos halló dos huevos en una cueva, de 
los que nacieron Kontoy y su hermana ser-
piente, Tajëëw. Él controla la lluvia, el rayo, 
el trueno y el viento, y ella le dio el maíz y el 
frijol al pueblo mixe. Octavio los representó 
por medio de fotografías de sus compañeros 
mixes vestidos con ropa tradicional de Zaca-
tepec Mixe, que se sigue usando en la actuali-
dad, y máscaras hechas de papel maché, ante 
paisajes naturales o pintados por el artista 
como escenografía. 

Ja Ëëpë tsa’any (“la serpiente que canta”) 
es una escultura en forma de serpiente cuya 
cabeza es una bocina. Está hecha con manta 
verde, guinda y amarilla, los colores de la ban-
dera mixe. Colgada en el techo de la sala de ex-

marginadas es una urgencia, quedó 
clara la necesidad de ampliar nuestro 
espectro visual y artístico. Reconocer 
estéticas alejadas de los cánones 
europeos tradicionales no es sólo un 
acto de apertura, sino una condición 
esencial para integrar nuevos códigos 
visuales cuando se habla, con seriedad, 
de inclusión. También se reconoció la 
importancia de formas narrativas que 
se transmiten oralmente, de 
generación en generación, como 
vehículo legítimo de conocimiento y 
memoria. Los retratos de Aguilar 
dialogan con fragmentos de textiles 
bordados con eslóganes en favor de la 
autonomía indígena, en una región 
cuya cultura ancestral hoy se encuentra 
amenazada por la globalización 
acelerada y la uniformización de los 
modos de vida.

Octavio presentó Tajëëw y Kontoy, una 
instalación audiovisual que incluye fotogra-
fías, una escultura sonora y serigrafía. El pro-

Ja kontoy jam ijty yo´oy nyaxy aayoty ujtsotsy, 2020.
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rios, los cuales se enfrentan a representacio-
nes que, en general, les niegan acceso. Sobre 
la instalación premiada, el curador mexicano 
César González-Aguirre, quien desarrolló la 
exposición en Arlés, escribe: “Como hispano-
hablante y mixe, Aguilar explora la relación 
entre imagen y texto como una dicotomía que 
le permite percibir los matices de su identidad 
y reconstruir una narrativa que resiste los pro-
cesos de colonización simbólica [...]. En la obra 
del artista, la fotografía es un vehículo para 
mantener vivo el pasado y permitirle coexis-
tir con un presente globalizado. [Aguilar] tam-
bién cree en la coexistencia lingüística en el 
mundo contemporáneo, donde las diferencias 
se están erosionando”.

Últimamente, hemos podido ver una pro-
liferación de exposiciones, en todo el mundo, 
que muestran el trabajo de los pueblos origi-
narios. La más significativa ha sido la 60ª Bie-
nal de Venecia, curada en 2024 por Adriano 

posición, la pieza reproduce un audio de vein-
te minutos con música de banda filarmónica 
interpretada durante las fiestas de Santiago 
Apóstol, el canto a Kontoy y fragmentos de 
conversaciones en ayuuk que el artista sostuvo 
con su abuela. 

En sus recorridos por la sierra, Octavio 
compartió, además del futbol, su gusto por la 
música punk. Ayuuk not Dead es una instala-
ción, montada en una pared, de parches ne-
gros hechos en serigrafía, con dibujos de una 
mazorca, un puño en alto, una máscara de ja-
guar, una mano empuñando un bastón de man-
do con versos en ayuuk del “Himno a Kontoy” 
que el artista separó y combinó con la estéti-
ca punk de modo que parezcan consignas de 
protesta; por ejemplo, uno de ellos dice: “Así 
hablaron nuestros ancestros”. 

El trabajo de Aguilar ofrece una perspec-
tiva distinta de los preceptos artísticos acerca 
del cuerpo, el tiempo y los saberes comunita-

Ayuuk not dead, 2020.
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Gil: “Aprecio que mi lengua me provea de bre-
ves espacios utópicos, léxicos y gramaticales, 
que no sean necesariamente una reacción a ca-
tegorías de opresión y donde se puede parcelar 
el mundo con categorías léxicas distintas; sin 
embargo, en este contexto, incluso hablar mi 
lengua materna es ya un acto de resistencia”.2

Los mecanismos de opresión, asimila-
ción y destrucción están tan implantados en 
la sociedad, tan intrincados en ella, que una 
resistencia frontal resulta estéril. Es imposi-
ble concebir estrategias realmente emancipa-
doras ya que todas terminan convirtiéndose 
en regulaciones dictadas por el propio siste-
ma, lo que sucede en todos los ámbitos: el co-
nocimiento, la política y la economía, la reli-
gión y la cultura. 

Pese a ello, existen formas de resistencia 
que ensayan las comunidades. Octavio Agui-
lar creó una estrategia que abarca las repre-
sentaciones ancestrales, los lemas políticos y 
los relatos en mixe que resiste a la acultura-
ción y denuncia su ferocidad, pese a que algu-
nas variantes de este idioma corren un alto 
riesgo de desaparición. La aportación del ar-
tista no se reduce únicamente a recuperar la 
lengua, las tradiciones y la memorias —lo que 
no es poca cosa—, sino que también ideó una 
táctica para interpelar al espectador. Si la vi-
sibilidad es una trampa, como advertía Fou-
cault, con su instalación, Aguilar ha construido 
un espejo que trastoca el ejercicio del poder: 
el colonizado ha tenido que introyectar la mi-
rada del colonizador, pero aquí, desde el otro 
lado del lente, los personajes fotografiados se 
convierten en nuestros observadores. 

2 “Una breve radiografía”, Revista de la Universidad de 
México, núm. 847, abril de 2019, p. 22.

Pedrosa, el primer latinoamericano hasta la 
fecha en obtener ese encargo y quien presentó 
obras de 331 creadores tanto vivos como muer-
tos. Varios artistas decidieron vestir los trajes 
originarios de sus pueblos en la inauguración. 
Unas de las numerosas críticas que circula-
ron fue que la bienal parecía un zoológico hu-
mano de la era colonial. También se dijo que 
las obras estaban siendo “canibalizadas” por el 
mercado y los circuitos internacionales con 
el propósito de redimir culpas históricas (su-
poniendo que sean sinceras) o de engullir no-
vedades culturales. 

Aunque han surgido otras reflexiones a 
partir de estas muestras; por ejemplo, si es po-
sible descolonizar los museos o las bienales, 
que provienen casi directamente del gabinete 
de curiosidades y han sido instrumentos de 
dominio por excelencia; o bien, si los artistas 
y curadores de cualquier latitud han logrado 
construir espacios de exposición o institucio-
nes que no estén arraigadas en el colonialis-
mo y el nacionalismo. 

Tal vez la instrucción más útil y actual 
para la interpretación de estas obras sea con-
siderar las políticas de Estado, pasadas y vi-
gentes, que enfrentan los grupos marginali-
zados. Como nos dice la escritora, traductora, 
activista y lingüista mixe, Yásnaya Elena A. 

Kontoy, 2020.

Las editoras agradecemos a Tajëëw B. Díaz Robles, 
miembro del Colmix y antropóloga social, por ayudarnos  
a verificar la información de este artículo.

151

151

CRÍTICA #925




