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BRASIL, 1933: SERAFIM,
CAETES Y CASA-GRANDE

El tiempo crea y borra sus huellas. Partiendo de la premisa
de que es un trabajo de Sisifo rescatarlas, me planté como
objetivo en este ensayo una reflexién sobre tres obras brasile-*
fias publicadas en 1933. Esta fecha es doblemente atractiva.
Por un lado, el nimero redondo —50 afios— que nos separa
de ella nos invita a hacer un corte longitudinal que nos revele
el lugar que ocupan esas obras dentro de la literatura brasi-
lefia reciente. Por otro, si el tiempo crea y berra sus huellas,
cabe al intelectual proceder de igual manera en relacién a las
suyas para situarse y dialogar con el tiempo para en ¢l inte-
ractuar. Se me podra acusar de que es altisonante, si no fue-
ra de lugar, la idea de rescate anteriormente sefialada. En
primer lugar, porque la forma-mentis de un determinado mo-
mento histérico no se puede reconstruir y cuando nos dirigi-
mos a ella es apenas especular y especulativamente. Ade-
més, tanto el Serafim Ponte-Grande de Oswald de Andrade
cuanto el Caetés de Graciliano Ramos, como Casa Grande ¢
Senzala de Gilberto Freyre, dispensan tal esfuerzo dado que
son libros llenos de vigor. Sin embargo, todos sabemos que
una cultura es un todo significante que necesita revisiones
continuas para que pueda mantener viva la atencién, y de
sucesivos rescates para que la estimulante parcela de la tarea
de construccién que nos toca a cada uno se prosiga, exten-
diéndonos su universo de nexos.

Decia en una entrevista reciente Haroldo de Campos que
su relacién con la tradicién es “musical”. Usando su termi-
nologia, y también otra, originaria de la Antrofagia —desde
mi punto de vista, la metéfora mayor de este siglo en la cul-
tura brasileia— me atrevo a decir que mi relacién es fdgico-
musical. Fagico-musical: a la voracidad omnidirigida se
suma la ligereza contrapuntistica; a la safia, la sensibilidad
critica; al trabajo de procesarnos, el placer. De esta forma
reunimos una variante fundamental que nos lleva a poder
apropiarnos del mito segiin nuestra conveniencia— inclusive
porque, como bien explican los teéricos de la americanidad,
éste apenas es parcialmente nuestro y podemos hacer con él
lo que queramos. De esta manera “nuestro” Sisifo cargara
rocas como si fueran copos de algodén, al subir cuesta arriba
una montana que en vez de ser pedregosa estara revestida de
lujuriosa vegetacién. A partir de esta pequefia pero impor-
tante subversién —de este espiritu que, para volver al marco
original, estaba muy distante del Brasil del 1933— paso aho-
ra a tratar las obras y los autores en juego.

Es el propio Oswald de Andrade, en el final de Serafim, el
que data la composicién de su novela “de 1929 (era de Wall-
Street y Cristo) para atras”’. Ahora bien, su dificilmente con-
tinuo patchwork de once unidades-episodios’ —que parodia
hasta saciarse los ““estilos’’ vigentes entonces y que nos cuen-
ta, sea en la primera o en la tercera persona, las aventuras de
un paulista tan experimentalista en su vida cuanto lo es el

autor en su escritura— este patchwork, decia, es un libro que
se.inscrta en la mentalidad arriesgada y anarquizante del
primer modernismo brasilefio. De hecho, aunque sean cua-
tro los afios que separan el crack del 29 al afio que aqui trata-
mos, la distancia entre ellos tal vez sea mayor que entre 1933
y 1983, alos cuales une el estigma de la crisis. Esta, sin duda,
es la palabra adecuada para sintetizar la transformacién de
la mentalidad de los modernistas de primera hora, como
Mirio y Oswald de Andrade, con el advenimiento de la nue-
va década. De pronto ellos se expusieron —o fueron violenta-
mente expuestos, mejor dicho— a una concientizacién acele-
rada de los mecanismos histéricos y a una creciente presion
de alineamiento politico e ideolégico, a la cual cada uno res-
pondi6 a su manera. Un lenguaje distdpico es el que sucede a
la utopia modernista de los afos veinte del café, basada esta
Gltima en una enorme autoconfianza que se reflejaba en una
sensacién de total libertad cradora. A la juvenil vanguardia,
florecida a la sombra de una Repiblica oligirquica y ana-
crénica, sucedi6é un puniado de jévenes preocupados con el
presente del *“pais del futuro”, sonriente y eterno. Es en los
fragmentos de una imagen nacional dividida, entre contra-
dicciones que se acumulaban por todas partes y que la Revo-
lucién del 30 sélo habia intensificado con la instauracién de
la dictadura de Vargas, que debemos leer el prélogo de Sera-
fim, escrito y publicado en 1933. La relacién de odio-amor
que el autor mantiene con su obra queda esclarecida en
aquellas frases en que Oswald declara que Serafim pertenece
a una fase de su vida en la que él se comportaba como un
“clown de la burguesia” —cuando por ejemplo el enfant-
ternible escribe las Meménas semtimentais de jodo Miramar
(1923)— y que todo el libro sin retoques deberia ser tomado
como el “Epitafio” de lo que su autor fue. Oponiéndose a su
propia obra con tanta pasién como la que lo llevara a su es-
critura —como avergonzandose de ella—, Oswald en un ges-
to parece ignorar sus reales conquistas literarias y centraliza
sus preocupaciones en una justificacién/detractaciéon del
contenido de su novela, dejando de lado su estructura narra-
tiva y sus hallazgos estilisticos. Estos dos tltimos manifies-
tan una agilidad metonimica sorprendente y una disemina-
cién del nivel parédico del discurso, y siguen ofreciendo un
patron de capacidad inventiva en la eleccién de los recursos
literarios. Tanto el montaje de las unidades del libro —que
debe mucho al lenguaje cinematografico y a la estética cu-
bista—, como la disposicién del nivel de ‘“‘silencio seménti-
co” donde se ejercita el lector y que viene diseminado a lo
largo del libro, son operaciones de genio indiscutible. Ade-
mas de eso, cabe decir que existe otro punto en pro de Sera-
fim: al ser un experimento lingiiistico-literario, facilmente se
lo podria insertar en un linaje ibérico de libros de viajes. El
ancestro visible de Serafim es el ex soldado, ex pirata y ex es-
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clavo Ferndo Mendes Pinto, cuya Peregrinacién es la mayor
obra portuguesa en prosa del Siglo de los Descubrimientos.
Detras del humor irreverente que desprenden los epigrafes
tomados de la Historia de la conquista espiritual de América, del
jesuita Montoya —que en el libro precede al festin antropo-
fagico, ltima de las unidades —episodio y final— y reinicio
posible de Serafim— o de la Historia trdgico-maritima, de Go-
mes de Brito, viene enmascarada una conciencia de género
que enriquece al relato.

El héroe, o anti-héroe si asi lo prefieren, pasa buena parte
del tiempo narrado explorando continentes, puertos y cos-
tumbres exdgenos, en una busqueda de la novedad y del pla-
cer como sélo es dado a aquellos que de estos se mantuvieron
alejados. Abrumado marido convencional, Serafim Ponte-
Grande se enriquece con los despojos de una revolucién libe-
ral para después embarcarse rumbo a Europa y alli gastar
sus fondos adquiridos a reganadientes. A partir de este mo-
mento el héroe estd en el mar, en una “utopia del viaje per-
manente y redentor, en busca de la plenitud a través de la
movilidad”’, como dice acertadamente Anténio Cindido.?

Si Oswald tenia definida esta prodigalidad de aspectos
admirables en su obra, ;por qué entonces en contra de ella
lanza su bilis partisan? Excluyendo la posibilidad de que el
prologo a Serafim se haya constituido en otra boutade més, nos
enfrentamos con el siguiente cuadro: Oswald se vio paraliza-
do por la tensién creada entre el vanguardismo que habia
practicado hasta entonces y una explosiva conciencia del
subdesarrollo brasilefio, viendo en este caso los términos
‘““vanguardia artistica” y ‘“‘subdesarrollo nacional” como
irremediablemente antago6nicos o excluyentes. Sin embargo,
lo que estos cincuenta afios aclaran es que la fabrica del libro
supera totalmente la confusién oswaldiana de aquel momen-
to, y viene navegando a nuestro encuentro a través de aguas
calmas. El “gran no —libro de fragmentos de libros” —como
dice Haroldo de Campos—, inclusive por ejemplificar la dis-
cusién apuntada arriba, contintia ejerciendo un poder de
atraccién no menos que magnético en las generaciones ac-
tuales.

También Graciliano tenia una relacién complicada con su
Caetés. Este, como Serafim, fue escrito en la década de los
veinte y no apareci6 sino hasta 1933. Es un libro de estreno
literario, publicado a instancias de otros escritores amigos
de Graciliano y, todavia mas que Serafim, no llamo la aten-
cién fuera de restrictos circulos literarios. Los paralelos en-
tre los dos libros no van mas lejos. Si Serafim tiende al mas
arrojado modernismo y tiene su filiacién estilistico-formal en
una contemporaneidad vanguardizante internacional, si, en
una palabra, su matriz (sin ningin sentido peyorativo) se
encuentra en Paris, y palabras como ‘‘surrealismo”, “‘dada”
y “bricolage” estan en el horizonte de su concepcién, Caetés
presenta un corte literario formalmente conservador, deci-
mononico. Al contrario de los modernistas del sur, preocupa-
dos por la invencién de una ‘‘lengua brasilefia” auténoma de
la portuguesa, Mestre Graga quiere escribir bien; por esto el
arsenal expresivo acumulado en la ex metrépoli le servia per-
fectamente y de ahi que no nos sorprenda verificar alli la pre-
sencia de un Ega de Queirés. Con el pasar de los afos y la de-
finitiva conquista por Graciliano Ramos del arte de la novela
en obras que suceden a Caetés, como San Bernardo'y Angustia, la
sombra del gran escritor portugués se ira disipando, hasta
volverse un residuo detectable en el cuidadoso ordenamiento
sintactico del discurso que siempre fue un rasgo dominante
en su obra. En Caetés, a pesar de todo, la presencia de Ega es
fundamental. En este libro, el personaje Jodo Valério esta es-

cribiendo una novela histérica que se desarrolla como un se-
gundo plano narrativo que ejerce una funcién irénica en el
texto. El esquema es analogo en La ilustre casa de Ramirez, libro
postumo del portugués publicado en 1900. Sin embargo —y
fuera del ya mencionado corte decimonénico— las semejan-
zas terminan ahi. El queirosiano Hidalgo de Ramirez ve pu-
blicada su novela histérica con éxito. La popularidad que és-
ta logra le garantiza no sélo un cargo representativo sino
también una lucrativa encomienda colonial en Africa, des-
pués que sus raices familiares son alegéricamente recupera-
das en un antolégico episodio. De acuerdo con la novela his-
térica como género, en Eca de Queirés asistimos a un proyecto
de valorizaci6n de las fuentes nacionales.? Lo contrario pasa
en Graciliano.

Empero, el propio titulo de su novela nos remite a una rea-
lidad histérica (Caetés era la tribu indigena que practicé por
primera vez el canibalismo, devorando a un jerarca portu-
gués, el obispo Sardinha, que naufragé en las costas nordes-
tinas en 1554) y la novela que escribe el personaje Jodo Valé-
rio de Caetés estéd predestinada al fracaso, a no ser jamés
completada, a la inversa de lo que ocurre en La ilustre casa de
Ramirez. ;Qué habra querido significar con eso el autor?

La respuesta es compleja y exige una explicacién méds am-
plia y definida del mensaje de Caetés. Como intentaré acla-
rar, el libro se basa en una triple negacién. La primera,
como pudimos observar, esta dirigida en contra del modelo
de Ega de Queirés. Para Graciliano, la novela histérica no
restituye el presente— o sea que no es suficiente un origen
histérico-mitico para resolver el presente del personaje. En
la novela, Jodo Valério, corregidor mediocre de una casa
comercial y habitante de una ciudad de provincia igualmen-
te mediocre, se enfrenta con una pasién arrebatada por la
mujer de su patrén. La clésica historia del tridngulo se repi-
te, llevando a los protagonistas a un final tragico, dado que
el patrén termina por suicidarse e inexplicablemente los
amantes se separan cuando todo parecia estar corriendo a su
favor. El triangulo funciona como foco central de una narra-
ci6n enormemente preocupada por el nivel de reportaje, de
representacion de la vida provinciana. La novela histérica
que el personaje intenta escribir aparentemente nada tiene
que ver con la estructura del libro —la discrepancia entre el
asunto antropofégico y la mezquindad del ambiente social
en que transitan los personajes ‘‘reales” es tajante.

La antropofagia de los Caetés no puede ser practicada por
Jodo Valério a no ser figurativamente, pues, como bien sefia-
16 Rui Mouro,* la funcién narrativa del plano histérico es la
de trabajar como catalizador de las frustraciones del
personaje-autor. Este termina por convertirse en antropéfa-
go imaginario al dar canibalisticamente fin a todas las figu-
ras humanas de su medio social en su novela histérica inaca-
bada, empezando por su patrén rival amoroso, presagiando
o deseando su muerte.

La segunda negacién implicita en Caetés va directamente
dirigida al Modernismo surefio, y notoriamente a la corrien-
te “‘antropofagica” liderada precisamente por Oswald de:
Andrade, autor del Manifiesto Antropdfago de 1928. Como sa-
bemos, el evento del obispo Sardinha, mencionado anterior-
mente, estad en la base del Manifiesto que Oswald,
en su estilo, data “del 374 aniversario de la degluticién’ del
infeliz portugués. El Manifiesto, bebiendo en fuentes eu-
ropeas —acordémonos del Manifiesto Canibal de Francis
Picabia de 1920°— breg6 por un retorno al primitivismo
amerindio, lejano de la moral cristiana y occidental, en una
buasqueda de una “Edad de Oro’ mitica, en la cual estarfan
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ausentes todas las represiones, neurosis y conflictos del mun-
do contemporéneo. Teniendo en cuenta el fracaso de la no-
vela histérica en Caetés, esa postura anarco-modernista
pasa por puro dandismo intelectual alentado por los surefios
“importadores de Marinetti”’, como dice 4cidamente Graci-
liano.® La metafora antropofagica en términos oswaldianos
carece de fundamento porque est4 demasiado distante de la
realidad experimentada por Graciliano e igualmente ausen-
te de su universo estético. Al signo positivo con que el moder-
nismo valorizé esta metéifora, Mestre Graga antepone uno
negativo: Jodo Valério ‘“‘canibaliza” a una ciudad entera,
mas sin ningun glamour (el glamour que esta presente en todas
las acciones —antropofagicas o no— de Serafim Ponte Grande).

El tercer “No” de Graciliano exige una atencién especial
del lector para ser detectado. En un reciente trabajo sobre el
autor de Caetés, Rodriguez Monegal apunta el engafio en
que caen aquellos que tienden todavia hoy a ver en Gracilia-
no un escritor ‘“‘regionalista’.” Se puede entender, conside-
rando hoy el marco de la publicacién de Caetés, que la clasifi-
cacion de Mestre Graga haya incidido dentro de los limites
del regionalismo de los afios treinta. Desde la aparicion del
Manifiesto Regionalista de Recife en 1926, imaginado por Gil-
berto Freyre y firmado por nombres prominentes de la inte-
lectualidad nordestina, la produccién novelistica brasilefa
parecia sufrir una polarizacién entre ‘“‘regionalistas” y
“urbano-experimentalistas” (a imagen y semejanza de los
“southerners”, como el Faulkner de Absalom, Absalom y los

metropolitanos, como el Dos Passos de Mankattan Transfer).

Er_x este caso, todo lo que vendria del calcinado nordeste
brasilefo cabria naturalmente en una categoria que, por ba-
sarse en una definicién bastante geografica, simplifica las di-
ferencias de origen literario que singularizan autores y
obras. Caetés fue visto, por ser entre los libros de Graciliano
aquel que significa en el nivel topografico, de nomenclatura,
como una obra integrante del movimiento liderado por Frey-
re que queria afirmar y defender los valores locales. Desde
mi punto de vista, Graciliano pretendia todo lo contrario. A
la visién neo-roméntica de Freyre —como veremos en segui-
da, cuando nos detengamos en Casa-Grande—, preocupada
en trascendentalizar todo lo que fuese regional, Mestre Gra-
¢a contrapone en Caelés un retrato conciso y sérdido de la
mezquindad provinciana absolutamente ‘‘intrascendenta-
lizable™. T4citamente, Graciliano solapa la base del discur-
so regionalista al destituir de la “‘regién’’ todo interés especi-
fico, al no “‘emocionarse’ por ella.

Caelés tiene asi, para Graciliano, un papel fundamental
que el escritor una y otra vez no supo o no quiso valorizar.
Para él, Caetés era un sublibro, un esfuerzo mal acabado de
principiante. Empero, sin el apuntado tripié de negaciones
—al modelo europeo y a un género concreto, el de la novela
histérica, donde el pasado es la llave del futuro, al vanguar-
dismo cosmopolita del sur de Brasil, que en su versién oswal-
diana pedia el retorno mitico a una edad ‘‘matriarcal”’ apa-
gada en el presente de la sociedad y, finalmente, a la postura




regionalista en la literatura que, al intentar recuperar una
memoria inefable ve, subrepticiamente, una vez mas la as-
cendencia del pasado sobre el presente—, Mestre Graciliano
quiza jamas hubiese llegado a precisar la especificidad de
su escritura dentro de la literatura brasilefia, pues, como
bien apunté Wilson Martins, el centro de la preocupacién de
Graciliano coincide con una posicién de moralista pertinen-
te a la universalidad de la manifestacion del “bien” y del
‘““mal” en el presente de sus personajes, muy lejos de estrictos
limites regionales.® Sin Caetés no habria San Bernardo o Angus-
tia, y sin este libro documento definidor de un lugar literario,
Graciliano no podria ser considerado “sin concesiones”,
como bien precisa Rodriguez Monegal, el eslabén entre Ma-
chado de Assis y Guimardes Rosa.

Y Casa-Grande? Podra parecer fuera de lugar hablar de un
libro de sociologia en el dmbito de un ensayo sobre litera-
tura. Estoy en desacuerdo. Lo que hace que una obra sea
literaria, a mi modo de ver, no es propiamente su origen
literario, sino el uso que los escritores hacen de ella en el uni-
verso de la literatura, como también su calidad en el empleo
del lenguaje. En resumen, lo que hace literaria a una obra es
su “literaridad” y no su rotulacién. En Casa-Grande hay una
intencioén literaria que es ilustrada tanto por el hecho de que
su autor prefiera ser considerado como escritor y no como
sociélogo cuanto por el papel de catalizacién literaria que
esta obra presenta junto a un grupo de intelectuales nordes-
tinos ‘“‘regionalistas”. Hubo, entonces, una lectura literaria
de Casa-Grande. Pero antes que pasemos a ella, es preciso
abreviadamente contextualizar al libro en un contexto socio-
légico.

Escaparia de la naturaleza de este ensayo precisar todo el
impacto de Casa-Grande. En pocas palabras, ésta se constitu-
ye en un marco que esta en contra del raciocinio sociolégico
imperante en lo relativo a las relaciones raciales en el Brasil
en el periodo que va de 1880 a 1920, clasificado como ‘‘racis-
mo cientifico”. En el horizonte de Casa-Grande esté el deseo
de ver de frente la realidad brasilefia, llevando a colacién tér-
minos entonces chocantes como sexualidad y relaciones ex-
traconyugales entre blanco y negro. Casa-Grande ¢ Senzala es
parte, en lo que toca a lo que indaga el proceso de formacién
de la identidad nacional, del ciclo del libros contemporaneos
que se preocupan por trazar ‘‘retratos’’ del Brasil.® No obs-
tante, en términos socioldgicos, se puede sefalar a pesar de
todos sus aspectos innovadores una gran falta en el libro: la
inexistencia de un anélisis de clase para iluminar cuestiones
raciales, como bien observé Dante Moreira Leite.!? Este des-
liz se vuelve mds evidente si comparamos el anilisis freyriano
al de Caio Prado Jr., también en un libro de 1933, la Forma-
cion economica del Brasil que, por motivos obvios, supera los li-
mites de este ensayo.

La ascendencia de Freyre, como vimos anteriormente,
data de la aparicion del Manifiesto Regionalista de 1926.
El Manifiesto cristaliza inquietudes que tienen su origen
en la estadia de Freyre en el sur de los Estados Unidos y se
constituye en el puente para la escritura de Casa-Grande. Alre-
dedor de él estdn reunidos nombres como Raquel de Quei-
rés, José Lins do Régo y Jorge de Lima, todos embarcados
en un proyecto de autoidentificacién y de recuperacién de
las fuentes regionales. Este proyecto generacional debe tan-
to al naturalismo —en su preocupacion de retencién mimé-
tica de la realidad del medio social y geografico—, cuanto a
un abordaje mas sicolégico que podriamos remitir al esfuer-
zo literario proustiano en la busqueda de un tiempo perdi-
do. Es precisamente a través de Jorge de Lima que Gilberto

Freyre lee a Proust, y, sin duda alguna, el punto de vista de
Casa-Grande e Senzala estd marcado por la nocién de la dureé
proustiana. En Freyre, la intencién de hacer cohabitar un
discurso cientifico con uno literario resulta evidente. Si con
relacién al primero se puede argumentar que Casa-Grande
deja pasar o disminuye la importancia de sistemas analiti-
cos légicamente pertinentes al asunto tratado —esclavi-
tud—, con relacion al segundo lo que se observa es una in-
versién de la ecuacién proustiana. El interrogante e interlo-
cutor de Proust es el Tiempo; lo que busca el francés es su
esencia y su dimensién. Gilberto Freyre no va tan lejos:
cuestiona el producto del tiempo, su aspecto aparente, su
materialidad. ;Qué hay detras de esta inversion?

Varias generaciones de intelectuales brasilefios, que han
estudiado con Casa-Grande, enfatizan su caracter “clasista
enmascarado”. No existe en Freyre la demostracién del des-
gaste temporal; a la recherche freyriana le falt el esencial ul-
timo volumen de la recherche proustiana —Le Temps Retrou-
vé—, en donde el tiempo reencontrado muestra el reverso de
una evocacion constante y deformadora. En Freyre, por de-
tras del discurso para-cientifico, existe una aproximacién
nostalgica al fenémeno temporal que, en términos estilisti-
cos, est4 asociada a una dificilmente controlada prolijidad.
Si en Serafim vimos un uso experimental del lenguaje al con-
trol de los recursos lingiiisticos, que ser4 la ténica de Graci-
liano en su madurez como escritor, en Freyre, en cambio,
hay un desbordamiento que, si en momentos parece vivaz y
elegante, en otros se vuelve aburrido y reiterativo. A pesar
de sus reales contribuciones al pensamiento brasilefio de
este siglo, Casa-Grande y Senzala es leida tanto por lo que
muestra cuanto por lo que esconde. Por detras de su maqui-
na discernimos un designio revivalist, al fin y al cabo negador
del devenir temporal —como en todas las manifestaciones
del revival, sea en la arquitectura, las artes plasticas o en la
literatura. Por todo esto, de los tres libros publicados hace
cincuenta afios, y tratados aqui, Casa-Grande, que fue un éxito
inmediato, al contrario de Serafim o de Caetés, aparece como el
menos resistente al examen del tiempo.
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