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BRASIL, 1933: SERAFIM
, J

CAETES y CASA- GRANDE

El tiempo crea y borra sus huellas. Partiendo de la premisa
de que es un trabajo de Sísifo rescatarlas, me planté como
objetivo en este ensayo una reflexión sobre tres obras brasile-'
ñas publicadas en 1933. Esta fecha es doblemente atractiva.
Por un lado, el número redondo -50 años- que nos separ a
de ella nos invita a hacer un corte longitudinal que nos revele
el lugar que ocupan esas obras dentro de la literatura brasi­
leña reciente. Por otro , si el tiempo crea y borra sus huellas,
cabe al intelectual proceder de igual manera en relación a las
suyas para situarse y dialogar con el tiempo para en él inte­
ractuar. Se me podrá acusar de que es alt isonan te, si no fue­
ra de lugar, la idea de rescate anteriormente señalada. En
primer lugar, porque laforma-mentis de un determinado mo­
mento histórico no se puede reconstruir y cuan do nos dirigi­
mos a ella es apenas especular y especulativamente. Ade­
más, tanto el Serafim Ponte-Grande de Os wald de And rad e
cuanto el Caetés de Graciliano Ramos, como Casa Grande e
Senrala de Gilberto Freyre, dispensan tal esfuerzo dado qu
son libros llenos de vigor. Sin embargo, todos sabemos qu
una cultura es un todo significante que necesita revisione
continuas para que pueda mantener viva la atención , y de
sucesivos rescates para que la estimulante parcela de la tarea
de construcción que nos toca a cada uno se prosiga, exten­
diéndonos su universo de nexos.

Decía en una entrevista reciente Haroldo de Campos que
su relación con la tradición es "musical ". Usando su termi­
nología, y también otra, originaria de la Antrofagfa - desde
mi punto de vista, la metáfora mayor de este siglo en la cul­
tura brasileña - me atrevo a decir que mi relación es fágico­
musical. F ágico-rnusical : a la voracidad omnid irigida se
suma la ligereza contrapuntfstica; a la saña, la sensib ilidad
crít ica ; al trabajo de procesarnos, el placer. De esta forma
reunimos una variante fundamental que nos lleva a poder
apropiarnos del mito según nuestra conveniencia - inclusive
porque, como bien explican los teóricos de la americanidad,
éste apenas es parcialmente nuestro y podemos hacer con él
lo que queramos. De esta manera " nuestro" Sfsifocargará
rocas como si fueran copos de algodón, al subir cuesta arriba
una montaña que en vez de ser pedregosa estará revestida de
lujuriosa vegetación. A partir de esta pequeña pero impor­
tante subversión -de este espíritu que , para volveral marco
original, estaba muy distante del Brasil del 1933- paso aho­
ra a tratar las obras y los autores en juego.

Es el propio Oswald de Andrade, en el final de Serafi m, el
que data la composición de su novela "de 1929 (era de Wall­
Street y Cristo) para atrás ". Ahora bien , su difícilmente con­
tinuo patchuiork de once unidades-episodios' -que parodia
hasta saciarse los "estilos" vigentes entonces y que nos cuen­
ta, sea en la primera o en la tercera persona, las aventuras de
un paulista tan experimentalista en su vida cuanto lo es el
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clavo Fernáo Mendes Pinto, cuya Peregnnacién es la mayor
obra portuguesa en prosa del Siglo de los Descubrimientos.
Detrás del humor irreverente que desprenden los epígrafes
tomados de la Historia de la conquista espiritual de América, del
jesuita Montoya -que en el libro precede al festín antropo­
fágico, última de las unidades -episodio y final- y reinicio
posible de Serafim- o de la Historia trágico-marítima, de Go­
mes de Brito, viene enmascarada una conciencia de género
que enriquece al relato.

El héroe, o anti-héroe si así lo prefieren, pasa buena parte
del tiempo narrado explorando continentes, puertos y cos­
tumbres exógenos, en una búsqueda de la novedad y del pla­
cer como sólo es dado a aquellos que de estos se mantuvieron
alejados. Abrumado marido convencional, Serafim Ponte­
Grande se enriquece con los despojos de una revolución libe­
ral para después embarcarse rumbo a Europa y allí gastar
sus fondos adquiridos a regañadientes. A partir de este mo­
mento el héroe está en el mar, en una " utopía del viaje per­
manente y redentor, en busca de la plenitud a través de la
movilidad", como dice acertadamente António Cándido.!

Si Oswald tenía definida esta prodigalidad de aspectos
admirables en su obra, ¿por qué entonces en contra de ella
lanza su bilis partisan? Excluyendo la posibilidad de que el
prólogo a Serafim se haya constituido en otra boutade más , nos
enfrentamos con el siguiente cuadro : Oswald se vio paraliza­
do por la tensión creada entre el vanguardismo que había
practicado hasta entonces y una explosiva conciencia del
subdesarrollo brasileño, viendo en este caso los términos
"vanguardia artística" y "subdesarrollo nacional " como
irremediablemente antagónicos o excluyentes. Sin embargo,
lo que estos cincuenta años aclaran es que la fábrica del libro
supera totalmente la confusión oswaldiana de aquel momen­
to, y viene navegando a nuestro encuentro a través de aguas
calmas. El "gran no -libr? de fragmentos de libros" -como
dice Haroldo de Campos- , inclusive por ejemplificar la dis­
cusión apuntada arriba, continúa ejerciendo un poder de
atracción no menos que magnético en las generaciones ac­
tuales.

También Graciliano tenía una relación complicada con su
Caetés. Este, como Serafim, fue escrito en la década de los
veinte y no apareció sino hasta 1933. Es un libro de estreno
literario, publicado a instancias de otros escritores amigos
de Graciliano y, todavía más que Serafim, no llamó la aten­
ción fuera de restrictos círculos literarios. Los paralelos en­
tre los dos libros no van más lejos. Si Serafim tiende al más
arrojado modernismo y tiene su filiación estilístico-formal en
una contemporaneidad vanguardizante internacional, si, en
una palabra, su matriz (sin ningún sentido peyorativo) se
encuentra en París, y palabras como "surrealismo", "dadá "
y "bricolage" están en el horizonte de su concepción, Caetés
presenta un corte literario formalmente conservador, deci­
monónico . Alcontrario de los modernistas del sur , preocupa­
dos por la invención de una "lengua brasileña" autónoma de
la portuguesa, Mestre Graca quiere escribir bien ; por esto el
arsenal expresivo acumulado en la ex metrópoli le servía per­
fectamente y de ahí que no nos sorprenda verificar allí la pre­
sencia de un Eca de Queirós. Con el pasar de los años y la de­
finitiva conquista por Graciliano Ramos del arte de la novela
en obras que suceden a Caetés, como SanBernardoy Angustia, la
sombra del gran escritor portugués se irá disipando, hast a
volverse un residuo detectable en el cuidadoso ordenamiento
sintáctico del discurso que siempre fue un rasgo dominante
en su obra. En Caeüs, a pesar de todo, la presencia de Eca es
fundamental. En este libro , el personaje joáo Valério está es-

..

cribiendo una novela histórica que se desarrolla comoun se.
gundo plano narrativo que ejerce una función irónica en el
texto. El esquema es análogo en La ilustre casa de Ramins, libro
póstumo del port~gués publicado en 1900. Sin embargo -y
fuera del ya mencionado corte decimonónico- las semejan.
za.s terminan ahí. El queirosiano Hidalgo de Ramírez vepu.
blicada su novela histórica con éxito. La popularidad que és­
ta logra le garantiza no sólo un cargo representativo sino
también una lucrativa encomienda colonial en África, des.
pués que sus raíces familiares son alegóricamente recupera.
das en un antológico episodio. De acuerdo con la novela his­
tórica como género, en Eca de Queirós asistimos aun proyecto
de valorización de las fuentes nacionales." Lo contrario pasa
en Graciliano.

Empero, e! propio título de su novela nos remite a una rea­
lidad histórica (Caetés era la tribu indígena que practicó por
primera vez e! canibalismo, devorando a un jerarca portu­
gués, el obispo Sardinha, que naufragó en las costas nordes­
tinas en 1554) Yla novela que escribe e! personaje joáo Valé·
rio de Caetés está predestinada al fracaso, a no ser jamás
completada, a la inversa de lo que ocurre en La ilustre casa de
Hamire;.. ¿Q ué habrá querido significar con eso el autor?

La respuesta es compleja y exige una explicación más amo
plia y definida del mensaje de Caetés. Como intentaré acla­
rar, e! libro se basa en una triple negación. La primera,
como pudimos observar, está dirigida en contra de! modelo
de Eca de Queirós. Para Graciliano, la novela histórica no
restituye el presente- o sea que no es suficiente un origen
histórico-mítico para resolver e! presente del personaje. En
la novela, Joao Valério , corregidor mediocre de una casa
comercial y habitante de una ciudad de provincia igualmen­
te mediocre , se enfrenta con una pasión arrebatada por la
mujer de su patrón. La clásica historia del triángulo se repi­
te, llevando a los protagonistas a un final trágico, dado que
el patrón termina por suicidarse e inexplicablemente los
amantes se separan cuando todo parecía estar corriendo a su
favor. El triángulo funciona como foco central de una narra­
ción enormemente preocupada por e! nivel de reportaje, de
representación de la vida provinciana. La novela histórica
que el personaje intenta escribir aparentemente nada tiene
que ver con la estructura del libro -la discrepancia entre el
asunto antropofágico y la mezquindad del ambiente social
en que transitan los personajes "reales" es tajante.

La antropofagia de los Caetés no puede ser practicada por
Joao Valério a no ser figurativamente, pues, como bien seña­
ló Rui Mouráo.! la función narrativa del plano histórico es la
de trabajar como catalizador de las frustraciones del
personaje-autor. Este termina por convertirse en antropófa­
go imaginario al dar canibalísticamente fin a todas las figu­
ras humanas de su medio social en su novela histórica inaca­
bada, empezando por su patrón rival amoroso , presagiando
o deseando su muerte .

La segunda negación implícita en Caetés va directamente
diri gida al Modernismo sureño, y notoriamente a la corrien­
te " antropofágica" liderada precisamente por Oswald de.
Andrade, autor del Manifiesto Antropófago de 1928. Como sao
bemos , el evento del obispo Sardinha, mencionado anterior­
mente, está ' en la base del Manifiesto que Oswald,
en su estilo, dat a " del 374 ani versario de la deglutición" del
infeliz portugués. El Manifiesto, bebiendo en fuentes eu·
ropeas -acordémonos del Manifiesto Caníbal de Francis
Picabia de 19205 - bregó por un retorno al primitivismo
am erindio, lejano de la moral cristiana y occidental, en una
búsqueda de una" Edad de Oro" mítica, en la cual estarían
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ausentes todas las represiones, neuros is y conflictos del mun­
do contemporáneo. Teniendo en cuenta el fracaso de la no­
vela histórica en Caetés, -esa postura anarco-modernista
pasa por puro dandismo intelectual alentado por los sureños
" importadores de Marinetti" , como dice ácida mente Graci­
liano." La metáfora antropofágica en términos oswaldianos
carece de fundamento porque está demasiado distante de la
realidad experimentada por Graciliano e igualmente ausen­
te de su universo estético . Al signo positivo con que el moder­
nismo valorizó esta metáfora, Mestre Graca antepone uno
negativo : joño Valério " canibaliza" a una ciudad entera,
mas sin ningún glamour (el glamour que está presente en todas
las acciones -antropofágicas o no- de Seraf im Ponte Grande).

El tercer " No" de Graciliano exige una atención especial
del lector para ser detectado. En un reciente trabajo sobre el
autor de Caetés, Rodríguez Monegal apunta el engaño en
que caen aquellos que tienden todavía hoya ver en Grac~l ia­

no un escritor " regionalista " .7 Se puede entender, conside­
rando hoy el marco de la publicación de Caetés, que la clasifi­
cación de Mestre Graca haya incidido dentro de los límites
del regionalismo de los años treinta . Desde la aparición d.el
Manifiesto Regionalista de Recife en 1926, imaginado por GII­
berto Freyre y firmado por nombres prom inentes de la inte­
lectualidad nordestina, la producción novelística brasileña
parecía sufrir una polarización ent re " regionalistas" y
" urbano-experimentalistas" (a imagen y semejanza de los
"southerners", como el Faulkner de Absalom, Absalom y los

metropolitanos, como el Dos Passos de Manhattan Transfer).
En este caso , todo lo que vendría del calcinado nordeste

brasileño cabría naturalmente en una categoría que , por ba­
sarse en una definición bastante geográfica, simplifica las di­
ferencias de origen literario que singularizan autores y
obras. Caeüs fue visto, por ser entre los libros de Graciliano
aquel que significa en el nivel topográfico, de nomenclatura,
como una obra integrante del movimiento liderado por Frey­
re que quería afirmar y defender los valores locales. Desde
mi punto de vista, Graciliano pretendía todo lo contrario. A
la visión neo-romántica de Freyre - como veremos en segui­
da, cuando nos detengamos en Casa-Grande- , preocupada
en trascendentalizar todo lo que fuese regional, Mestre Gra­
r;a contrapone en Caet és un retrato conciso y sórdido de la
mezquindad provinciana absoluta mente " intrascendenta­
lizable ". Tácitamente, Graciliano solapa la base del discur­
so regionalista al destituir de la " región " todo interés especí­
fico, al no " emocionarse" por ella.

Caetis tiene así, para Gra ciliano , un papel fundamental
que el escritor una y otra vez no supo o no quiso valorizar.
Para él, Cae/ts era un sublibro, un esfuerzo mal acabado de
principiante. Empero, sin el apuntado tripié de negaciones
- al modelo europeo y a un género con reto, el de la novela
histórica, donde el pasa do es la llave d I futuro , al vanguar­
dismo cosmopolita del ur de Bra il, qu n u ver ión o wal­
dian a pedía el r torno mítico a una dad " matriarcal" apa­
gada en el pr nt d la oci dad y. finalm nt , a I po tura
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regionalista en la literatura que , al intentar recuperar una
memoria inefable ve, subrepticiamente, una vez más la as­
cendencia del pasado sobre el presente-e, Mestre Graciliano
quizá jamás hubiese llegado a precisar la especificidad de
su escritura dentro de la literatura brasileña, pues , como
bien apuntó Wilson Martins, el centro de la preocupación de
Graciliano coincide con una posición de moralista pertinen­
te a la universalidad de la manifestación del " bien" y del
"mal" en el presente de sus personajes, muy lejos de estrictos
límites regionales.! Sin Caetés no habría San Bernardoo Angus­
tia, y sin este libro documento definidor de un lugar literario,
Gracilíano no podría ser considerado " sin concesiones" ,
como bien precisa Rodríguez Monegal , el eslabón entre Ma­
chado de Assis y Guimaráes Rosa .

¿y Casa-Grande? Podrá parecer fuera de lugar hablar de un
libro de sociología en el ámbito de un ensa yo sobre litera­
tura. Estoy en desacuerdo. Lo que hace que una obra sea
literaria, a mi modo de ver, no es propiamente su origen
literario, sino el uso que los escritores hacen de ella en el uni­
verso de la literatura, como también su calidad en el empleo
del lenguaje. En resumen, lo que hace literaria a una obra es
su " Iiteraridad" y no su rotulación. En Casa-Grande hay una
intención literaria que es ilustrada tanto por el hecho de que
su autor prefiera ser considerado como escritor y no como
sociólogo cuanto por el papel de catalización literaria que
esta obra presenta junto a un grupo de intelectuales nordes­
tinos " regionalistas". Hubo, entonces, una lectura literaria
de Casa-Grande. Pero antes que pasemos a ella, es preciso
abreviadamente contextualizar al libro en un contexto socio­
lógico .

Escaparía de la naturaleza de este ensayo precisar todo el
impacto de Casa-Grande. En pocas palabras, ésta se constitu­
ye en un marco que está en contra del raciocinio sociológico
imperante en lo relativo a las relaciones raciales en el Brasil
en el periodo que va de 1880 a 1920, clasificado como " racis­
mo científico". En el horizonte de Casa-Grande está el deseo
de ver de frente la realidad brasileña, llevando a colación tér­
minos entonces chocantes como sexualidad y relaciones ex­
traconyugales entre blanco y negro. Casa-Grande e Senzala es
parte, en lo que toca a lo que indaga el proceso de formación
de la identidad nacional, del ciclo del libros contemporáneos
que se preocupan por trazar " retratos" del Brasil ." No obs­
tante, en términos sociológicos, se puede señalar a pesar de
todos sus aspectos innovadores una gran falta en el libro : la
inexistencia de un análisis de clase para iluminar cuestiones
raciales, como bien observó Dante Morei ra Leite .!" Este des­
liz se vuelve más evidente si comparamos el análisis freyriano
al de Caio Prado Jr. , también en un libro de 1933, la Forma­
ción económica del Brasil que , por motivos obvios, supera los lí­
mites de este ensayo.

La ascendencia de Freyre, como vimos anteriormente,
data de la aparición del Manifiesto Regionalista de 1926.
El Manifiesto cristaliza inquietudes que tienen su origen
en la estadía de Freyre en el sur de los Estados Unidos y se
constituye en el puente para la escritura de Casa-Grande. Alre­
dedor de él están reunidos nombres como Raquel de Quei­
rós, José Lins do Régo y Jorge de Lima, todos embarcados
en un proyecto de autoidentificación y de recuperación de
las fuentes regionales. Este proyecto generacional debe tan­
to al naturalismo -en su preocupación de retención mimé­
tica de la realidad del medio social y geográfico- , cuanto a
un abordaje más sicológico que podríamos remitir al esfuer­
zo literario proustiano en la búsqueda de un tiempo perdi­
do. Es precisamente a través de Jorge de Lima que Gilberto

Freyre lee a Proust , y, sin duda alguna, el punto de vista de
Casa-Grande e Senzala está marcado por la noción de la durel
proustiana. En Freyre, la intención de hacer cohabitar un
discurso científico con uno literario resulta evidente. Si con
relación al primero se puede argumentar que Casa-Grande
deja pasar o disminuye la importancia de sistemas analíti­
cos lógicamente pertinentes al asunto tratado -esclavi·
tud-, con relación al segundo lo que se observa es una in­
versión de la ecuación proustiana. El interrogante e interlo­
cutor de Proust es el Tiempo; lo que busca el francés es su
esencia y su dimensión. Gilberto Freyre no va tan lejos:
cuestiona el producto del tiempo, su aspecto aparente, su
materialidad. ¿Q ué hay detrás de esta inversión?

Varias generaciones de intelectuales brasileños, que han
estudiado con Casa-Grande, enfatizan su carácter " clasista
enmascarado" . No existe en Freyre la demostración del des­
gaste temporal; a la recherche freyriana le faltó el esencial úl­
timo volumen de la recherche proustiana -Le Temps Rettou­
vé-, en donde el tiempo reencontrado muestra el reversode
una evocación constante y deformadora. En Freyre, por de­
trás del discurso para-científico, existe una aproximación
nostálgica al fenómeno temporal que , en términos estilísti­
cos, está asociada a una difícilmente controlada prolijidad.
Si en Serafim vimos un uso experimental del lenguaje al con­
trol de los recursos lingüísticos, que será la tónica de Graci­
liana en su madurez como escritor, en Freyre, en cambio,
hay un desbordamiento que, si en momentos parece vivazy
elegante, en otros se vuelve aburrido y reiterativo . A pesar
de sus reales contribuciones al pensamiento brasileño de
este siglo, Casa-Grande y Senzala es leída tanto por lo que
muestra cuanto por lo qu e esconde . Por detrás de su máqui­
na discernimos un designio revivalist, al fin y al cabo negador
del devenir temp oral - como en todas las manifestaciones
del retnual, sea en la arquitectura, las artes plásticas o en la
literatura. Por todo esto, de los tres libros publicados hace
cincuenta años, y tratados aquí, Casa-Grande, que fue un éxito
inmediato, al contrario de Serafim o de Caetés, aparece comoel
menos resistente al exam en del tiempo.
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