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Efraín Bartolomé: leal ai la tierra
Marco Antonio Campos

"Gran día para Javier Mina fue
aquel en que sus mayores
añadieron a la enseñanza

de la laya y el arado, alterna
con la de unos cuantos libros, ~

la de la escopeta." ~

Martín Luís Guzmán

MUERTES
HISTÓRICAS Y

FEBRERO DE 1913

En Muertes Históricas, proyecto
inconcluso, Guzmán alcanzó a

retratar el otoño parisino de
Porfirio Díaz y la dramática

huida y asesinato de
\énustiano Carranza en 1920.

Febrero de 1913 es una
crónica de la asonada que le

costó la vida a Madero.

Otros títulos del autor en el
FCE:

• OBRAS COMPLETAS
• ICONOGRAFÍA

• PIRATAS Y CORSARIOS
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Escribir Chiapas es recordar también un
linaje de poetas que escriben desde

hace aproximadamente cuarenta años un
solo y admirable poema colectivo sobre las
dulzuras y crueldades de su estado natal. Es
citar .nombres como Rosario Castellanos y
Jaime Sabines, Juan Bañuelos y Óscar
Oliva, Eraclio Zepeda y Elva Macías, Raúl
Garduño y Efraín Bartolomé. Poetas deses-'
peradamente telúricos para quienes mundo,
poesía, música, cuerpo, paisaje, familia,
comunión humana, son como, o son verda­
deramente, sangre, huesos, músculos, arte­
rias, piel, corazón. De ellos, a Bañuelos,
Zepeda y Oliva, que formaron en los años
sesenta el grupo de la Espiga Amotinada,
los persiguió sin tregua el demonio de la
política.

Su poesía es-apreciablemente lo opuesto
,a esa estética "fina y sutil"· ~ue tantos
elogios desmesurados recibe de la crítica
exquisita; si escriben piedra, flor o árbol,
tienen que parecer y ser piedra, flor o árbol,
y. no palabras hermosas y vacías. Debe
escribirse a puñetazos, a escupitajos,
a gritos. Debe escribirse, como proponía
Bartolomé, contra el ángel. Del combate
saldrá sin duda otra poesía. Es preferible
perder la batalla o ser el ángel caído, que.
vivir en un cielo equivocado.

Chiapas, y sobre todo bcosingo, es el
centro múltiple de la poesía de Bartolomé:
allí estuvieron los padres de los padres, allí
¡viven los padres y allí dura la casa, y
allí quedó la infancia. Bartolomé regresa
una y otra vez y contempla y recuerda y
explora. Quiere saberse allí, nombrar me­
ticulosamente lo que fue y probablemente
ya no será a poco o mediano plazo: esos
ríos, esas cañadas, esos cafetales, esa
selva, esas lagunas, esa cascada, esas
cabalgatas... Lo observa todo con el ojo mi­
limétrico del jagúar. Esos son los ríos: el,
Lacanjá, el Azul, el río de la Pasión, el Ja­
taté, el Chamenhá, el Sabinal; esos son los
árboles: lá ceiba, el cedro, el guayacán, el
tamarindo, la anona, el cocotero, el flambo­
yán, el mamey; esos son los -animales; las'
serpientes y las aves; el puma, el tigre, el
jaguar, el ocelote, el cocodrilo, el lagarto,
el saraguato, el mono, la tortuga, el tapir, el
hurón, la nigua, la nauyaca, el quetzal,
la pea, la guacamaya, la garza. Quiere ver,.
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oír, oler y tocar sombras, silencios, rumores
murmullos, ma~as verdes, el color. '

En un tiempo en el que el hombre des­
truye la naturaleza en nombre de palabras
como modernización o necesidades de la
sociedad, el poeta asume el papel elegiaco
de nombrar lo que se va o se pierde, aunque
le entristezca y duela la tarea. Al destruirse
o erosionarse la naturaleza se destruyen o
erosionan el corazón, la casa y la niñez. En­
tonces el paraíso, más que un infierno se
vuelve un desierto. O quizás al irse vol-.
viendo un desierto se comienza a vivir en el
infierno. Oigamos un momento a Bartolomé
hablarle a su hijo:

Era el tiempo de loros. Existía el Can­
chishal: cerradísimo bosque de canchish
bordeando el Chamenhá, pantano que
crecía con la lluvia hasta llenar su nombre:
Agua Muerta. El silencio salía de todos
los rincones, de la techumbre espesa de
los árboles, del agua atrevesada por los
cascos violentos del caballo, del ala de las
peas y de las guacamayas, de la frescura
que la hojarasca cubre. En este río nadé:
sumergí mi silencio en este cuerpo verde
de serpiente, en esta furia quieta.

Amarillos y verdes dominan: el verde
.oscuro de los cafetales, bosques y selvas;
el amarillo del sol, del rayo y del relámpago.

Lo contrario al jardín del edén es para
Bartolomé la ciudad. ¿Por qué se abandona
el paraíso para hundirse en un ruidoso y
ciego infierno de concreto y hierro? ¿Por
qué el anhelo, involuntario o no, del des­
censo o la caída?

No hay casi poeta mexicano moderno que
no haya venido del interior de la repúblicá
a la gran ciudad -desde López Velarde y
Pellicer a Montemayor, Hernández y Barto­
lomé- que no le represente ésta el extremo
oscuro de la utopía y la negación de la
inocencia. Curiosamente una de las excep­
ciones es Jaime Sabines: al descenso que
significó Tarumba, que compendia años
de angustia y tedio en Tuxtla Gutiérrez,
siguió Diario Semanario, una recuperación

. respirable y admirada de la ciudad de
México.

Ciudad bajo el relámpago, editado en
1983, es uno de los libros más notables
que se han escrito sobre nuestra gran urbe.
.Es la cara negativa del paisaje inolvidable
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Luces y Sombras
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del estado natal. Es el extremo detonante
del paraíso abandonado. Escribe Bartolomé
extraordinariamente:

y es que hay árboles tristes bordeando
la calzada

y hay un rencor amargo en la raíz del
pecho

y es que una sola gota de ciudad
harla amargo el mar

Libro cuyas imágenes parecen salidas de
una pesadilla. Una ciudad que semeja una
boca monstruosa y negra dispuesta a tra­
garse todo. Una ciudad donde un aire de
inmundicias inunda el aire, y el follaje de los.
árboles da su cara triste al irse marchitando,
donde las flores se apagan y calles y plazas
y jardines se cubren de polvo y de basura,
donde "los pájaros no cantan en la noche"
y "las hojas tiemblan ante la calle sola",
donde los crímenes se multiplican y la sole­
dad es sorda y amarga. La ciudad es una
fiera de garras implacables que acecha,
cerca, da el zarpazo, desgarra, se alimenta
de ti, de mí, de ustedes, de ellos. La ciudad
misma escurre hacia la coladera. No hay
salidas. Pero ¿no hay salidas? Como al esca­
par de una pesadilla, se huye del libro. Hay
que correr. Hay que correr. Hay que salvar
la vida:

Nadie sintió los rencorosos cascos
la finísima baba
un claxon

Un semáforo en rojo
Es la vida de nuevo

Corremos

y la mujer. Poesía, naturaleza y mujer, son
los cielos de Bartolomé en un mundo con­
denado. La mujer es goce, muerte y resu­
rrección. Con ella se nace y se renace. Cada
milímetro de su piel debe ser parte del
cuerpo del amante. El verdadero nombre
del universo es femenino. El cuerpo de la
mujer protege para siempre:

Este es en fin el río que gota a gota te
construyo

He querido cantar sobre el papel como
sobre tu cuerpo

He quedado rendido
Lacio y fatigado como los días después

del temporal
Déjame descansar junto a tu cuerpo
Sobre tu vientre
Arrópame

Dijimos al principio que un linaje de poetas
chiapanecos escribía desde hace apro­
ximadamente cuarenta años un solo y
admirable poema colectivo. Una parte
madura y luciente del libro la ha escrito
Efraín Bartolomé. O
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Acostumbrados a mirar nuestro pasado
l"\.con los ojos del siglo XIX continuamos
considerando que la Iglesia fue un factor de
estancamiento. Convendría, sin embargo,
cambiar la mirada y considerar que hay
sociedades a las cuales la religión, a la par
que antídoto, sirve también como lugar de
:elaboración polltica e ideológica. El pano-·
rama entonces se torna más complejo. Ya
no es la mirada lineal del jacobino sino la del
hombre que a través de múltiples caminos,
a ciegas, labra su historia. Una monarquía
criolla (la provincia agustina en el siglo XVII) de
;Antonio Rubial es un ejemplo de ell~.

Rubial rompe la falsa conciencia que ha
servido para elaborar la mayoría de los tex­
tos de historia referentes al México colonial;
falsa conciencia que desde el siglo XIX lleva
a mirar el pasado como una historia apolo­
gética. Una monarquía criolla surge como
resultado de una paciente búsqueda docu­
mental en el Archivo General de las Indias
de Sevilla; en sus páginas vemos recreada
la vida de la provincia agustina del siglo XVII

y todo el proceso de relajación al que
. estuvo sometida bajo el mando de Fray
'Hernando de Sosa. Luces y sombras; en
una nuez la interpretación decimonónica
tendría aquí su aplicación; pero entonces
sería incapaz de explicar el proceso histó­
rico. Fray Hernando fue un criollo que
dominó a su capricho a la provincia y
que, incluso, llegó a recibir el apelativo de
"monarca". Este proceso llega a su culmen
con Fray Diego Velázquez de la Cadena,
quien tuvo a la orden bajo su control por
casi más de veinte años.

Antonio Rubial presenta un análisis extra­
ordinario de los agustinos de la segunda
mitad del siglo XVI[; pero no se queda en
la revisión de la provincia de Santo Nombre
-de Jesús sino que ésta le sirve de pretexto
para revisar los procesos de acomodo por
los que atraviesa la sociedad colonial del
siglo XVII; sociedad e Iglesia resultan espejo:
y reflejo del mismo momento; la capacidad
del autor para entender el binomio y
estudiarlo hace de éste un trabajo profundo
y sistemático.

El texto de Rubial gira alrededor de
la pugna entre peninsulares y criollos por el
poder eclesiástico. Los mecanismos de
control político que los criollos elaboran en
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la provincia agustina son la respuesta· al
poder centralizador de España. Algunos his­
toriadores han señalado que la religión fue la
única alternativa que a su mano tuvieron
los criollos para obtener posiciones polfticas
ante el virreinato. Es cierto que si no fue
única, sr fue la que eligieron y estructuraron
según se presenta en Una monarquía criolla.

¿Por qué monarquía? Se trata de un com­
plicado mecanismo de control por el cual, al
margen de toda legalidad, los criollos agus­
tinos lograron detentar el poder frente a los
peninsulares. Este proceso parece estar
ligado, aunque Rubial no lo cita, a un texto
:elaborado precisamente por otro agustino
novohispano a principios del siglo XVII. Me
refiero al De justicia distributiva de Juan
.de Zapata y Sandoval que en la tercera
década del siglo ya alegaba el derecho de.
los criollos a detentar el gobierno de sus
comunidades.

Una monarquía criolla da la po'sibilidad
de entender la sociedad colonial del siglo
XVII, en donde se mezclaban el naciente sen­
tido nacionalista en los criollos y un todavía;
pesado sentimiento colonialista en los
peninsulares. Ambos marca y símbolo del
momento que Rubial presenta en la provin­
cia agustina del Santo Nombre de Jesús.

Esta idea común de hacer historia, en
que los actos de corrupción, o aquellos que
se salen de lo establecido, son censurados,
o mitificados, adquiere un tinte distinto en la
interpretación histórica de Antonio Rubial
porque logra transladarse y entender la reali­
dad de los agustinos del siglo XVII; con lo
que limita la sola explicación equivocada
hecha desde la perspectiva contemporánea
del juicio con la que comúnmente es traba­
jada la historia colonial mexicana.O

Antonio Rubial García. Una monarquía criolla. (La

provincia agustina en el siglo XVII), Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, 1990, 190 pp. lre-·

gionesl.




