Mario Las Antimemorias
Vargas Llosa | de Malraux

Las memorias de André Malraux no han contentado a nadie,
aunque nadie discute que se trata de uno de los libros més
atractivos publicados ultimamente en Europa. La decepcion
del lector no resulta de lo que el libro dice, sino de lo que calla:
el material desechado o postergado se adivina mucho mas rico
y decisivo que el que ha servido para elaborar estas seiscientas
péaginas de soberbia retérica. “Este libro forma la primera par-
te de las Antimemorias que comprenderin probablemente cua-
tro tomos, y seran publicadas en su totalidad después de la
muerte del autor. Los pasajes del volumen cuya publicacién se
ha diferido son de caricter histérico”, advierte una nota edi-
torial. Las razones de esta discrecién se comprenden sin difi-
cultad: no resulta cémodo, para un ministro de estado francés
actual, resucitar su pasado de adjunto de Borodin durante la
Revolucién China, o de jefe de la aviacién republicana espafiola
durante la guerra civil, sin colocarse en una situacién contra-
dictoria o sin crearle complicaciones diplomaticas al gobierno
que integra. De su asombrosa trayectoria de hombre de accién,
Malraux sblo rescata, por ahora, aquellos periodos, como la
lucha contra el nazismo, sobre los que puede explayarse libre-
mente sin deteriorar al personaje oficial que hoy encarna, y aun
asi, esta mirada retrospectiva fragmentada, adopta, salvo en
fugaces ocasiones, mas la forma de una interrogacién o de una
reflexién, que la de una evocacién. “;Qué me importa lo que
me importa s6lo a mi?”, exclama, en el brillante prélogo en
el que explica por qué ha llamado Antimemorias a su autobio-
grafia. No se propone, dice, contar su vida a la manera de los
memorialistas, sino indagar, a partir de ciertas experiencias
personales, por la significacién del mundo. “Porque el hombre
no llega jamas al fondo del hombre, ni recobra su imagen a
través de los conocimientos que adquiere: encuentra una ima-
gen de si mismo en las preguntas que se hace.” El hombre de
las Antimemorias no es el recio aventurero némade que cons-
piraba, a lo largo del mundo, contra el orden social, y tras-
ponia en ficciones nerviosas y admirables sus acomodos y fric-
ciones con la historia; es el sedentario pensador entregado a
licidas meditaciones estéticas que escribié Las voces del silencio,
y el alto funcionario que, con eficacia (y hasta genio) se ocupa
de la cultura dentro de un régimen establecido.

El caso Malraux es uno de los mas fascinantes de nuestra
época, no tanto porque en este personaje coincidieran un crea-
dor y un hombre de accién (aunque esto es ya poco frecuente),
sino por la magnitud, intensidad y brillo que alcanzaron, a la
vez y sin perjudicarse, estas dos fases antagénicas de una misma
personalidad. El otro ejemplo contemporaneo es T.H. Lawrence,
pero ni siquiera éste ostenta una hoja de servicios comparable
a la del autor de La condicién humana. Explorador de reinos
que devoraron los siglos, pionero de la aviacién, combatiente
clandestino en Indochina y en China; en Espafia, responsable
de los pilotos de la Republica; coronel de brigada durante la
Resistencia; prisionero de la Gestapo, testigo de torturas, vic-
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tima de un simulacro de fusilamiento; orador politico, ministro
de estado y embajador itinerante encargado de complicadas ne-
gociaciones diploméaticas por De Gaulle: es dificil imaginar un
prontuario vital mas cargado de experiencias histéricas impor-
tantes. Practicamente todos los grandes acontecimientos regis-
trados en Europa y Asia —revoluciones, guerras mundiales—
tuvieron en Malraux a un testigo o a un participante de excep-
cién. ¢Cémo pudo, al mismo tiempo que vivia su época de
esta manera crucialmente activa, desarrollar una obra literaria
de la significacién que tiene la suya? ;Cémo se conciliaron, se
alimentaron o se desgarraron en él, el aventurero y el creador?
Las Antimemorias no esclarecen en absoluto estos enigmas. En
ellas el hombre que cuenta no es, como el lector lo esperaba,
el testigo y actor privilegiado de las grandes convulsiones que
sacudieron al mundo, ni el escritor que supo transponerlas en
ficciones, mejor que ninguno de sus contemporaneos. Es sélo
una voz sin silueta ni sombra que describe, impersonalmente,
en largas frases majestuosas, henchidas de poesia, templos, pai-
sajes, museos, mandatarios, o se interroga, contemplando esta-
tuas, bosques y desiertos, sobre el destino de las civilizaciones
desaparecidas, el mensaje muerto de los dioses y la vida de las
religiones, o reproduce (tal vez, inventa) sus dialogos histéricos
con los grandes de este mundo: Mao Tse-tung, Ghandi, De
Gaulle.

Son péginas que, escritas por cualquier otro que no fuera Mal-
raux, deslumbrarian: la lengua es bella e impecable, el pensa-
miento es atrevido, la cultura que delatan es enorme y viva.

La filosofia politica que transpira de ellas es poco original —un
nihilismo nacionalista mas bien vago, una conviccién de que
la historia es obra de ciertos gigantes solitarios, una admira-
cién sin reservas por los jefes ilustrados y un discreto desdén
por las masas, un voluntarismo individualista levemente inquie-
tante—, pero ella no pretende hacer proselitismo, ni es dema-
siado invasora, a menudo desaparece sumergida por las exten-
sas, curiosas, brillantes consideraciones estéticas y morales, o
por narraciones —la juventud de Buda, las peripecias de la
Gran Marcha, las aventuras del “alocado” Mayrena entre las
tribus mas belicosas de Indochina— ajenas a la experiencia del
autor y que, tal vez por ello mismo, estin referidas con una
libertad imaginativa y un brio notables. Pero de Malraux se
esperaba algo distinto: testimonios, hechos, datos, sobre todos
aquellos episodios en los que vivié inmerso, que resultan claves
hoy dia, y que él hubiera podido iluminar con luces nuevas, y
sobre su propia historia personal, que se halla tan inseparable-
mente unida a la historia de sus libros. Las siluetas de Buda,
De Gaulle, Mao, Ghandi, o la del pintoresco Clapique de sus
novelas, a quien encuentra en carne y hueso en el Extremo
Oriente, destellan en su libro de una manera muy vivida; la
del propio Malraux, no asoma casi nunca.

Pero en los dos momentos que asoma, de cuerpo entero,;
reticencias ni envolturas, el libro se carga de electricidad,
vida irreprimible y fulgurante, de impetuosa pasién. Se trata.
dos episodios de su vida que Malraux ha condescendido —
la palabra desdefiosa que conviene— a relatar con minuc
su vana tentativa juvenil para localizar en el desierto lasn
nas del imperio de la Reina de Saba, que culmina con w
homérica lucha en los aires, contra una tormenta de grany
y sus primeras horas de combatiente regular, en la segu:
guerra mundial, en el interior de un tanque. El incompari:
narrador de La condicion humana, La esperanza y Los m
quistadores resucita en esas paginas y desplaza al esteta
templativo. La reflexién se transforma en ficcién, en reali
viva que captura al lector y, destruyendo su conciencia crit:
apartandolo de su mundo real, lo arroja vencido al iluw
mundo de lo narrado. En un mintsculo aeroplano con w«
bustible suficiente para unas pocas horas, dos aventureros ¢
prenden la expedicién hacia el legendario lugar donde se:
el reino biblico; una tempestad los aparta de la ruta, cua
llegan a las ruinas son recibidos a balazos por beduinos host

De regreso, el mintsculo aeroplano es absorbido por un &
poral de granizo que, durante minutos que parecen sigla
sacude y azota, amenazando a cada instante con estrel:
contra las montafas. Todas las disquisiciones sobre la mu
que aparecen en el resto del libro, no valen lo que este pui
de paginas en las que el lector, gracias a la eficacia turbad
del relato, siente rondando la muerte en torno suyo, en fir
de viento y proyectiles blancos, como los tripulantes del
plano. El otro episodio tiene lugar afios después; en el viz
metélico de un tanque, un grupo de soldados avanzan o
noche hacia las lineas enemigas. De pronto el tanque se hu
en la tierra; arriba, la artilleria ha comenzado su macabro:
terio. Saben —en la instruccién del cuartel los previnier:
que esas trampas estin reguladas con los cafiones enemigos
tocar el fondo del pozo, el tanque que ocupan alertd a:
méaquina de guerra que, en cualquier momento, comenzr
disparar. También esta vez se trata de unos cuantos min
en los que un hombre se enfrenta a la mas decisiva exper
cia: la presencia de la muerte. La intensidad, la ferocidad
peligro disipan todas las méascaras con que los amenazads
cubrian su verdadera personalidad y, por unos minutos
atrapados se muestran desnudos, con lo peor y lo mejor ¢
mismos en el rostro. Malraux dice, en alguna parte de sus:
morias, que lo que mas le importa es conocer los exactos lir
de la condicién humana, y en otra que el “hecho de mor
significa un problema para quien tiene la suerte trivial &
valiente”. En su libro en ninguna parte muestra al lector
efectiva y eficazmente los limites de esa condicién human
mo en ese par de episodios de su vida en los que vio t
cerca a la muerte.
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