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Las memorias de André Malraux no han contentado a nadie,
aunque nadie discute que se trata de uno de los libros más
atractivos publicados últimamente en Europa. La decepción
del lector no resulta de lo que el libro dice, sino de lo que calla:
el material desechado o postergado se adivina mucho más rico
y decisivo que el que ha servido para elaborar estas seiscientas
páginas de soberbia retórica. "Este libro forma la primera par­
te de las Antimemorias que comprenderán probablemente cua­
tro tomos, y serán publicadas en su totalidad después de la
muerte del autor. Los pasajes del volumen cuya publicación se
ha diferido son de carácter histórico", advierte una nota edi­
torial. Las razones de esta discreción se comprenden sin difi­
cultad: no resulta cómodo, para un ministro de estado francés
actual, resucitar su pasado de adjunto de Borodin durante la
Revolución China, o de jefe de la aviación republicana española
durante la guerra civil, sin colocarse en una situación contra­
dictoria o sin crearle complicaciones diplomáticas al gobierno
que integra. De su asombrosa trayectoria de hombre de acción,
Malraux sólo rescata, por ahora, aquellos periodos, como la
lucha contra el nazismo, sobre los que puede explayarse libre­
mente sin deteriorar al personaje oficial que hoy encarna, y aun
así, esta mirada retrospectiva fragmentada, adopta, salvo en
fugaces ocasiones, más la forma de una interrogación o de una
reflexión, que la de una evocación. "¿ Qué me importa lo que
me importa sólo a mí?", exclama, en el brillante prólogo en
el que explica por qué ha llamado Antimemorias a su autobio­
grafía. No se propone, dice, contar su vida a la manera de los
memorialistas, sino indagar, a partir de ciertas experiencias
personales, por la significación del mundo. "Porque el hombre
no llega jamás al fondo del hombre, ni recobra su imagen a
través de los conocimientos que adquiere: encuentra una ima­
gen de sí mismo en las preguntas que se hace." El hombre de
las Antimemorias no es el recio aventurero nómade que cons­
piraba, a lo largo de! mundo, contra e! orden social, y tras­
ponía en ficciones nerviosas y admirables sus acomodos y fric­
ciones con la historia; es el sedentario pensador entregado a
lúcidas meditaciones estéticas que escribió Las voces del silencio,
y el alto funcionario que, con eficacia (y hasta genio) se ocupa
de la cultura dentro de un régimen establecido.

El caso Malraux es uno de los más fascinantes de nuestra
época, no tanto porque en este personaje coincidieran un crea­
dor y un hombre de acción (aunque esto es ya poco frecuente) ,
sino por la magnitud, intensidad y brillo que alcanzaron, a la
vez y sin perjudicarse, estas dos fases antagónicas de una misma
personalidad. El otro ejemplo contemporáneo es T.H. Lawrence,
pero ni siquiera éste ostenta una hoja de servicios comparable
a la del autor de La condición humana. Explorador de reinos
que devoraron los siglos, pionero de la aviación, combatiente
clandestino en Indochina y en China; en España, responsable
de los pilotos de la República; coronel de brigada durante la
Resistencia; prisionero de la Gestapo, testigo de torturas, víc-

U39



tima de un simulacro de fusilamiento; orador político, mInistro
de estado y embajador itinerante encargado de complicadas ne­
gociaciones diplomáticas por De Gaulle: es difícil imaginar un
prontuario vital más cargado de experiencias históricas impor­
tantes. Prácticamente todos los grandes acontecimientos regis­
trados en Europa y Asia -revoluciones, guerras mundiales­
tuvieron en Malraux a un testigo o a un participante de excep­
ción. ¿Cómo pudo, al mismo tiempo que vivía su época de
esta manera crucialmente activa, desarrollar una obra literaria
de la significación que tiene la suya? ¿Cómo se conciliaron, se
alimentaron o se desgarraron en él, el aventurero y el creador?
Las Antimemorias no esclarecen en absoluto estos enigmas. En
ellas el hombre que cuenta no es, como el lector lo esperaba,
el testigo y actor privilegiado de las grandes convulsiones qm~

sacudieron al mundo, ni el escritor que supo transponerlas en
ficciones, mejor que ninguno de sus contemporáneos. Es sólo
una voz sin silueta ni sombra que describe, impersonalmente,
en largas frases majestuosas, henchidas de poesía, templos, pai­
sajes, museos, mandatarios, o se interroga, contemplando esta­
tuas, bosques y desiertos, sobre el destino de las civilizaciones
desaparecidas, el mensaje muerto de los dioses y la vida de las
religiones, o reproduce (tal vez, inventa) sus diálogos históricos
con los grandes de este mundo: Mao Tse-tung, Ghandi, De
Gaulle.

Son páginas que, escritas por cualquier otro que no fuera Mal­
raux, deslumbrarían: la lengua es bella e impecable, el pensa­
miento es atrevido, la cultura que delatan es enorme y viva.
La filosofía política que transpira de ellas es poco original -un
nihilismo nacionalista más bien vago, una convicción de que
la historia es obra de ciertos gigantes solitarios, una admira­
ción sin reservas por los jefes ilustrados y un discreto desdén
por las masas, un voluntarismo individualista levemente inquie­
tante-, pero ella no pretende hacer proselitismo, ni es dema­
siado invasora, a menudo desaparece sumergida por las exten­
sas, curiosas, brillantes consideraciones estéticas y morales, o
por narraciones -la juventud de Buda, las peripecias de la
Gran Marcha, las aventuras del "alocado" Mayrena entre las
tribus más belicosas de Indochina- ajenas a la experiencia del
autor y que, tal vez por ello mismo, están referidas con una
libertad imaginativa y un brío notables. Pero de Malraux se
esperaba algo distinto: testimonios, hechos, datos, sobre todos
aquellos episodios en los que vivió inmerso, que resultan claves
hoy día, y que él hubiera podido iluminar con luces nuevas, y
sobre su propia historia personal, que se halla tan inseparable­
mente unida a la historia de sus libros. Las siluetas de Buda,
De Gaulle, Mao, Ghandi, o la del pintoresco Clapique de sus
novelas, a quien encuentra en carne y hueso en el Extremo
Oriente, destellan en su libro de una manera muy vívida; la
del propio Malraux, no asoma casi· nunca.

Pero en los dos momentos que asoma, de cuerpo entero,
reticencias ni envolturas, el libro se carga de electricidad, (
vida irreprimible y fulgurante, de impetuosa pasión. Se tratae
dos episodios de su vida que Malraux ha condescendido ~

la palabra desdeñosa que conviene- a relatar con minu~-,

su vana tentativa juvenil para localizar en el desierto las r~

nas del imperio de la Reina de Saba, que culmina con U!~

homérica lucha en los aires, contra una tormenta de gra'
y sus primeras horas de combatiente regular, en la segunc:
guerra mundial, en el interior de un tanque. El incomparah~

narrador de La condición humana, La esperanza y Los co;
quistadores resucita en esas páginas y desplaza al esteta (1):

templativo. La reflexión se transforma en ficción, en realid¡
viva que captura al lector y, destruyendo su conciencia en':
apartándolo de su mundo real, lo arroja vencido al ilu..«:
mundo de lo narrado. En un minúsculo aeroplano con co:
bustible suficiente para unas pocas horas, dos aventureros l

prenden la expediCión hacia el legendario lugar donde se t

el reino bíblico; una tempestad los aparta de la ruta, cua:.
llegan a las ruinas son recibidos a balazos por beduinos has€:
De regreso, el minúsculo aeroplano es absorbido por un lE

poral de granizo que, durante minutos que parecen siglos.
sacude y azota, amenazando a cada instante con estrelle
contra las montañas. Todas las disquisiciones sobre la mur:
que aparecen en el resto del libro, no valen lo que este puñ,
de páginas en las que el lector, gracias a la eficacia turbac
del relato, siente rondando la muerte en torno suyo, en loc
de viento y proyectiles blancos, como los tripulantes del ar:
plano. El otro episodio tiene lugar años después; en el ,"if::
metálico de un tanque, un grupo de soldados avanzan en
noche hacia las líneas enemigas. De pronto el tanque se h.
en la tierra; arriba, la artillería ha comenzado su macabro [
terío. Saben -en la instrucción del cuartel los previniero::
que esas trampas están reguladas con los cañones enemil7os:
tocar el fondo del pozo, el tanque que ocupan alertó a
máquina de guerra que, en cualquier momento, comenzar<
disparar. También esta vez se trata de unos cuantos mir.~

en los que un hombre se enfrenta a la más decisiva exper"
cia: la presencia de la muerte. La intensidad, la ferocidad
peligro disipan todas las máscaras con que los amenazados
cubrían su verdadera personalidad y, por unos minutos,
atrapados se muestran desnudos, con lo peor y lo mejor e
mismos en el rostro. Malraux dice, en alguna parte de sus:
marias, que lo que más le importa es conocer los exactos lío:.
de la condición humana, y en otra que el "hecho de mOlU
significa un problema para quien tiene la suerte trivial de
valiente". En su libro en ninguna parte muestra al lector
efectiva y eficazmente los límites de esa condición humana,
mo en ese par de episodios de su vida en los que vio tan
cerca a la muerte.


