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Tratado del retorno
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ara Francis Bacon el arte no es otra

cosa que el hombre afiadido a la natu-

raleza. La lectura de este utopista in-
glés sobre nuestra expulsién del edén fue, lo
podemos comprobar hoy en dia, escrupu-
losamente benéfica, religadora, es decir,
falsa, quimérica. El renacimiento europeo
condicioné desde entonces una cultura
antropocéntrica. La naturaleza mitica que-
daba asf, como exclusividad, para el ocio
de los poetas. Claro, también seria esce-
nario para la caza de la zorra de los nobles y
de los burgueses y reserva de materia prima
para los centros industriales. Los romén-
ticos alemanes e ingleses repararon critica-
mente en la dimensién de esta caida. El
protagonismo de la especie del hombre
aunado al idealismo positivista del pro-
greso nos deja un balance devastador. Co-
mo un sintoma de esta debacle resulta gra-
ve que una de las acepciones en nuestro
lenguaje diario de la palabra natural, térmi-
no que convocaba una urdimbre de asom-
bros, quiera decir llanamente, 16gico, nor-
mal. Nos referimos desacralizando un orbe
materno de estas u otras formas: “es natu-
ral que nos pase esto”, “naturalmente que
asi es”, “hazlo natural”.

El tiempo de la poesfa ciertamente
es otro. Su memoria es un recuento extra-
floy felizmente vivo. La mirada reconcilia-
dora de los poemas de Unarazén para vivir
de Angel Rupérez (Burgos, Espafia, 1953)
corrobora, con todo el sentido tragico de
lahistoria, un antes de la caida, pero enca-
mina también hacia una nueva armonfa.
As, laorientacién animica del libro reside
en reencontrarse en la pertenencia de lo
vegeral, de loanimal y de lo mineral como
la cifra de un sentido integrador, no desde
una solidaridad como de conciencia ciu-
dadana, tan frecuente en el discurso poli-
tico de nuestros pafses. La inmersién hacia

lanaturaleza (otofial como metdforadeun

sol fértil pero también vulnerable) se pre-

senta en las p4ginas de este libro como una
actitud estrictamente personal, intrans-
ferible como nuestro morir expresado por
Heidegger. Un adentrarse intimo, medita-
dodesde el duelo de la experiencia, desde
el fulgor de un conocimiento unfvoco:

He querido variar el plan de mi
[costumbre
y he cogido una carretera distinta de la
[habitual
para llegar a casa y he visto el parque
iluminado por el oro del otofio y por
[un silencio
perfumado de hogueras...

El tono enféticamente oral propicia
una cercania emotiva, una pulsacién empa-
tica respecto del devenir del poema. Apo-
yado en el monélogo interior, su movilidad
textual seduce por su trazo anfmico, por
su soporte visual. Es notable su montaje
ritmico, dialégico con lasecuencia narra-
tivade los poemas. Evade la elocuencia, el
tono mayor de la poesfa, para nombrar su
realidad. El registro tiende lejos de la repre-
sentacién simbélica de la materia temdtica
hacia un especie de escritura documental,
casi un diario de vida pero sin excesos de
sinceridad. No s6lo por su diccién (gestual
y cromética), sino también por su “mira-
da que reflexiona”, por su posicién critica
peroala vez religadora del mundo, Rupérez
comparte una genealogia con cierto Ma-
chado y con el Cernuda de Donde habita el
olvido. Puedo agregar cierta corresponden-
ciacon Francisco Brines, piensosobre todo
en Las brasas, en ciertos momentos de
Insistencias a Luzbel y en El otofio de las ro-
sas, asimismo identifico una proximidad
de territorios con la poesfa de Antonio Co-
linas, especificamente con la anterior a
Los silencios de fuego.

El nombre de este poeta en México
es practicamente desconocido. Ademés
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del que comentamos, ha publicado otros
cuatro libros de poesfa: En otro corazén
(1983), Las hojas secas (1987), Conversa-
ciénen junto (1992) y Lo que han visto mis
ojos (1993). Es ademas traductor de poe-
sia inglesa y critico de Babelia, suplemen-
to de El Pais. Sin ser una rareza en el con-
textode la actual poesia espafiola es, como
lo presentan sus editores, un poeta secre-
to. La poesta escrita en el pafs de Géngo-
ra y Quevedo se encuentra en estos tlti-
mos afios en un estado de mimetismo yde
una practica endogamica severa. La insti-
tucionalizada poesia de la experiencia es el
punto de clonacién poética. Sin una re-
visi6n critica de la tradicion, los partida-
rios de esta linea fundan en el sentimen-
talismo de lo inmediato el asidero de su
discurso. Evidentemente la poesia de An-
gel Rupérez ha remontado esa gravedad.
Para este poeta, la escritura del poema no
se cancela en su temporalidad presente,
social del momento. Sabe que la natura-
leza es una escritura ciclica pero al mismo

 tiempo renovada como la poesia: “No me

gusta desperdiciar el oro / de los dlamos
que han llegado asufin.”

Sin embargo, en algunos casos la to-
talidad textual de Una razén para vivir re-
sulta excesiva, sofocante en su repeticién
anfmica y de paisaje. La demasiada luz (que
siega'y ciega al lector) inhibe el retorno.
Se reclamauna focalidad de contraste que
ejerza una movilidad menos condicio-
nal al temperamento del hablante de los
poemas del libro. Sucede también que este
hablante es continuo e invariable, menos-
cabando el horizonte anfmico. Porque de
pronto se manifiesta un ensimismamien-
to pernicioso, una retérica no exenta de
ideologfa (una suerte de franciscanismo
modemo), que sin proponérselo incita al
proselitismo. Por otra parte, la verticalidad
descriptiva, el niimero sobre la escencia,
mina la alturade la evocacién central de
algunos textos. Desde luego que este co-
mentario no obsta para reafirmar la pre-
senciade una vozde excepcién en las mas
recientes promociones de poetas espa-
fioles. ¢
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