Gilberto Aceves Navarro

El devenir

del yo

Gilberto Aceves Navarro estd sentado en un banco en me-
dio de su estudio de la calle de Monterrey en la colonia
Roma. Sobre una larga mesa de madera, atiborrada de
pinceles, papel, lapices, plastilina, pinturas y libros, hay
una hoja en blanco sobre la que traza rayas con una gruesa
crayola de color azul: “Si no estoy dibujando, no puedo
pensar”, me dice.

Con sus ochenta afios recién cumplidos, Aceves Navarro
(Ciudad de México, 1931), el dibujante obsesionado con la
mirada, escultor, el maestro de cuatro generaciones de artis-
tas visuales, el humanista critico, vitaly hidico contintia sien-
do duerio absoluto del oficio de la conversacion, que transcu-
rre dgil, gozosa y ligera, con el regusto de quien ama la vida.

La madrugada del 8 de septiembre, justo diecisiete
dias antes del 24, dia en que cumplié afios, tuvo que ser
internado de emergencia para someterse a una parosco-
pia. Nuestro encuentro ocurre un dia después de haber
salido del hospital.

En esta fragil condicion de la salud y del dnimo, me
adelanta que no quiere ahondar en los episodios tristes de
su biografia marcados por una infancia desoladora y por

una madre distante y severa:

“Yo no tenfa algo alo que se le pudiera llamar como
una ‘pasién’ por mi madre, no obstante lo tinico que
aspiraba es a que me quisiera, entonces trataba de ena-
morarla. Sin embargo, no lo consegui”, sentencia con un
desenfado perturbador.

“Ya no me acuerdo tanto. De pronto algo sucedié
conmigo y dejé de sentirme un ser humano que estaba
pagando su cuota por vivir. Ahora pienso lo contrario: me
tienen que pagar para que siga viviendo. Sibitamente
entendi que no vivo para corresponder a los demds con
mi existir, sino para pagarme a m{ mismo el boleto que
me lleve adonde quiero llegar; y ya sé adénde quiero lle-
gar: a conseguir estar vivo”, refiere con una alegre certe-

za que contagia.

Pilar Jiménez Trejo

“Me dediqué tanto a trabajar, a hacer cosas, a ejerci-
tarme, a tratar de dibujar como un dngel, que la vida se
me fue rdpido; muchas veces no me di gusto en nada”.

Reflexiona y sonrie: “Claro, algunos pueden recla-
marme y decirme: cémo eres hablador, enano malvado,
sabes cocinar divinamente y comes riquisimo. Y ahora
que tengo mejores ollas y estoy en la etapa de los esto-
fados, hago excelentes platillos.

“También pueden decirme: Has inventado modos
de pintar, y sin embargo el tltimo en reconocerlo eres
td, y después Raquel Tibol. Pero no me siento ofendi-
do porque Tibol no sabe de pintura, simplemente ha-
bla. Yo tampoco sé de pintura, pero pinto, y ésa es la
gran diferencia.

“Asi que en este momento estoy aqui, disfrutando de
toda esta multitud de conocimientos amontonaday ddn-
dole cauce”, comenta, sumergido en su estudio, rodeado
de sus obras.

Este “ciclon veloz”, como lo apodé Alberto Gironella,
por su enorme capacidad de trabajo, tiene por ahora una
salud precaria e inestable, y sin embargo acaba de termi-
nar una obra para dos exposiciones en galerias de Guada-
lajara; una de ellas es una serie de dleos que ha titulado
La Conquista.

Este 10 de octubre recibird la Medalla de Bellas Artes
como reconocimiento a su trayectoria, y cuatro dias des-
pués, el gobierno de la Ciudad de México, le otorgard
otra condecoracion, por su aportacion a la cultura de la
capital.

Ademds, el artista trabaja en varios proyectos de escul-
turas para la UAM Azcapozalco, la delegacion Iztapalapa y
los Juegos Panamericanos de Guadalajara. Propdsitos que
se han visto detenidos porque en los iiltimos meses el crea-
dor de la serie El suefio del unicornio ha padecido falta
de oxigenacion en el cerebro, debido a una fuerte infec-

cidn que le colapsé los bronquios, acumulé agua en los pul-
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mones y le afectd la vesicula, lo que le provocd fuertes dolo-
res de estdémago.

sComo quiere celebrar sus ochenta aios?
Como estuve a treinta minutos de morirme, no los
voy a celebrar porque no cumpliré ochenta, sino que ini-

ciaré la segunda vuelta.

;Por eso sigue trabajando tanto como cuando ingresé a La
Esmeralda en 19507

La razén de todo esto es que pintar me gusta. Estoy
enamorado de las formas, de los colores, y de lo que su-
cede cuando uno pone unas rayitas y aparece una ima-
gen sorprendente, nueva, emocionante, capaz de comu-
nicar sentimientos, en fin, no sélo sentimientos, sino
provocar la comprensién de forma, ila provocal, no quie-

ro decir que la consiga.

Mirar, contemplar, parece que ha sido una de sus mayores
obsesiones.

Si, mi pasién principal sigue siendo la de ver; la de
prolongar sobre un solo punto mi visién hasta que lle-
gue un momento en que se transforme, ;y en qué se con-
vierte? En contemplacién pura, y esa contemplacién se
trasforma en una serie de opiniones y conocimientos que
solamente me pertenecen a mi y que provienen de un
mundo en el que soy, y en el que tinicamente lo disfru-
to yo. No tiene nada de especial ni valioso ese mundo;
es mfo y nada mds; ésa es y ha sido la tinica y gran con-
dicién. Ahora lo maravilloso del asunto es que la gente
también pudiera disfrutarlo.

HISTORIA DEL ZOOLOGICO

Muchos de sus alumnos deben disfrutar eso. Ya son mds de

cuatro generaciones las que ha formado, y sigue formando
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en su taller, famoso por la relacién estrecha que mantiene
con sus discipulos y por el rigor que les impone a la hora de
trabajar.

Estoy comprometido con mi gente. Y no lo digo co-
mo un politico sino como un sujeto que pertenece a ellos.
Sin proponérmelo la docencia se fue convirtiendo en
algo muy importante para mi, y el mayor consejo que
les puedo dar es que al pintar se pierdan en su interior,
se abstraigan del mundo.

Y usted que ha contemplado el paso del tiempo en varias
generaciones de creadores, y que ha sido un critico del sis-
tema politico y un rebelde, ;qué piensa del México actual?

Nos pasamos los siglos de la Conquista intentando
ser espafioles y no lo conseguimos. Todo el siglo xix in -
tentamos ser, no liberales ni conservadores, sino fran-
ceses para ver si nos podiamos defender de los gringos
que se nos venfan encima y nos despojaban de un terri-
torio y de posibilidades de vida impresionantes, y tam-
poco lo logramos. Y ahora desde el siglo xx que somos
gringos, ésos del norte no nos quieren, nos rechazan.
iQué horror!

Tenemos que empezar por reconocer lo que somos,
apoyar a nuestra juventud, para que no se pierda mds.
Los que realmente nos pueden rescatar son ellos que ya
manejan una tecnologfa que no pueden gobernar las
fuerzas publicas, politicas o religiosas. El comercio es el
tinico que puede todavia con ellos, porque los puede ma-
tar de hambre y de sonsera. El fenémeno de globaliza-
cién que no es otra cosa que una cuestién de comercio
que ha contribuido a que este pais deje de ser una na -
cién y se convierta en una colonia de la comunicacién
mundial.

Llamémosle a lo que nos estd pasando: jhurto! Nos
han despojado rotundamente de lo nuestro, casi todas
las companias publicitarias son norteamericanas, nos dan

laidea de un mundo que no existe aqui, no somos giie-



ros, ni de ojos azules, ni estamos bien vestidos, ni come-
mos bien. ;Qué va a pasar con la educacién de los nifios?

¢Qué pasa con nuestro petréleo? ;Es nuestro? En el
fondo la Conquista no ha terminado. Tal vez necesita-

mos otro Cortés.

;Estd a favor de la legalizacion de las drogas? Ha contado
que algunas veces cuando acaba de pintar le cuesta traba-
jo bajar del estado al que llegd y para eso le sirve un ciga-
170 de marihuana.

Yo no puedo negar que la cosa de las drogas es un
fenémeno humano. Desde la famosa ruta de los grie-
gos, que iban al ordculo de Delfos, se zampaban una
cantidad de hongos bestial; los egipcios también. Las
drogas no son un problema, es una parte de la condicién
humana, es una manera de ver el mundo, de acercarse a
la realidad de otra forma. La cuestién mds bien es: ;qué
hacemos con esta educacién infame que tenemos, con

esa sefiora metida allf?

Todo apunta a que el presidente Calderén no va a resolver
esa SItuacion. . .

Lo malo es que se vasin dejar lo que se lleva, o lo que
no se debe llevar. Lo lamentable es que en politica to-

dos son lo mismo.

;Y si vuelve el PRI, es porque no tenemos memoria?

El hombre es el tinico animal que se tropieza dos ve-
ces con la misma piedra, pero como los mexicanos nos
tropezamos como cinco o seis veces mds con la misma

piedra, quién sabe qué tipo de animal seremos.

Usted ha hecho esculturas que han sido una manifestacion
de protesta, por ejemplo para los nifios en Medio Oriente,
0 la guerra de Vietnam, es un artista con conciencia social.
s Trabajard algo sobre el tema de los muertos que ha deja-
do la guerra contra el narco?

Necesito empezar a sentir. Primero siento, luego pien-
so. Me aterra, pero ahora me aterra més lo otro: la ma-
tazén de gente es producto de la desigualdad, de la mala
educacién, de la pésima comida.

Me mandaron una carta de la Presidencia de la Re-
publica que creo que le mandaron a mucha gente, por-
que varios me han dicho que también la recibieron. Allf
me dicen: Estimado Gilberto, y yo me pregunté: sesti-
mado Gilberto? Estd firmada por el sefior presidente
dela Republica don Felipe Calderén Hinojosa, a quien
no conozco de cerca, ni de lejos, pero he visto su actua-
cién. No sé qué dice, pero si lef como se dirigen a mi en
la carta: Estimado maestro Gilberto Aceves Navarro,
maestro, y a continuacién coma, y a continuacién pa-
réntesis, y mi nombre dentro. Cierta redaccién de una
extrafieza, de una sintaxis como un cédigo. Y me dirigen

unas palabras que dicen que estiman mucho mi actua-

EL DEVENIR DEL YO

cién y mi trabajo para el gobierno de México. ;Para el

gobierno de México? ;Yo trabajo para el gobierno de
México? No. Yo trabajo para la Universidad, trabajo co-
mo artista, soy becario del Sistema Nacional de Creado-
res, escribo algunas cosas, hago algunas esculturas, pero
no hago trabajo para el gobierno. No trabajo para esos
sefores que estdn gobernando el pais, ni para los que es-
tdn haciendo las leyes, ni para los policias y mucho me-
nos para el ejéreito. Trabajarfa con mucho gusto para
hacer cosas con los jévenes, para que sean conscientes
de que la gran esperanza de salvacién de lo que alguna
vez fue un pafs, son ellos. Pero la realidad es que yo tra-
bajo primero para mi, y eso lo enaltezco mucho més aho-

ra que estaba muriéndome.

LOS PAJAROS Y LOS POETAS

;Y qué sintié ahora que estuvo, como dijo, a treinta minu-
tos de morirse?

Una tranquilidad absoluta. No tenfa miedo, no es-
taba coydn, no le estaba zacateando. Uno permanece
tranquilo viendo que los doctores le estdn hablando y
asegurando que no hay seguridad en lo que estdn ha-
ciendo, que a lo mejor cuaja, pero que quién sabe si lo

logren salvar.

Sus alumnos se refieren a usted como un hombre culto, a
quien le gusta la dpera, stiene alguna favorita?
:Opera?, la que mds me gusta es la que me hicieron

antier, esa operacién me encanta, me salvd la vida.

sEn estos dias qué estd leyendo?

Sobre Willem de Kooning, un libro que se llama al-
go asi como Comprendiendo a De Kooning en cinco mi-
nutos, y cuenta la biografia de ese muchachito holandés

que pasados los quince afos se va a Estados Unidos con
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la idea de ser dibujante comercial, sabe algo de pintu-
ra, estudid en la academia; y alli se hace amigo de otro
emigrado que es el armenio Vostanik Adoyan, conoci-
do como Arshile Gorky, que es el pensador entre los
artistas, mds agudo, més culto y mds inteligente. Decia
De Kooning que le daba al clavo, y por eso reconocia
que le gustaba copiarlo o influirse de él para su trabajo.
Es algo asi como la recomendacién a un joven artista
para que estudie lo més rdpido que pueda, entre a un
taller con un buen maestro que le deje copiar buenos
dibujos, y salga de alli lo mds tarde que pueda, si le di-
cen que se parece a su maestro, no te importa, si tiene
talento hard sus propias cosas.

Raquel Tibol me ha dicho que yo soy un hijo de
De Kooning, pretendiendo ser graciosa, pero no tiene
ninguna gracia. Le he respondido que “yo soy hijo de mi
mamd”. S§¢ quien es De Kooning, mejor que ellay mejor
que muchos en México, no lo veo desde el punto de vis-
ta conceptual, lo conozco como pintor, con ideas de
pintor, con conocimientos de pintor. El trabajaba sus
cuadros una vez, otra vez, otra vez, y logré inventar una
técnica de 6leo que le permitia que los cuadros no se
secaran rdpido, al dia siguiente los revisaba y los borra-
ba, de esta manera dejaba un fantasmita sobre el que em-
pezaba a trabajar nuevamente. De Kooning es primero
un dibujante extraordinario que va evolucionando su di-
bujo conforme integra una nueva vision personal, tanto
que llega en momentos a dibujar con los ojos cerrados.
Tomar esto de De Kooning no es influirse de él, es apren-
der, no se puede aprender de nada si no hay nada, nin-
gun rastro, ningtin depésito de conocimientos. Los pin-
tores son asi, inventan su técnica. De Kooning trabajé
todo un ano con Gorky, y aprendié la actitud del pintor,
c6émo se relaciona la pintura y el dibujo, c6mo se plan-
tean cuestiones, y como se busca una técnica personal
que le sirva para producir aquello que uno quiere.

Y Tibol ahora estd apoyando el arte conceptual. Estd
demostrado ya en Europa por muchos medios y espe-
cialistas que el conceptualismo es una farsa, un negocio
bestial. Ya estd en México el libro £l tiburén de doce mi-
llones de délares de Donald Thompson, un especialista
en comercio de arte que analiza la farsa que es la obra de
Damien Hirst. Alli se demuestra claramente con argu-
mentos técnicos y culturales que éste es un negocio, te
estoy alimentando con mierda, y a cambio me estds dan-

do un montdn de dinero.

;Que poetas relee?

Ahorita estoy nuevamente con Allen Ginsberg, que
es doloroso, valiente, prodigioso cuando habla de su vida,
de su madre, de los judios, c6mo narra esa historia terri-
ble de él: un pobre muchachito de doce afios que el padre
le deja ala madre locay tiene que ir a meterla en una ca-

sa de retrasados mentales; se le salen las ligrimas a uno.
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Usted también escribe, ;cémo van sus poemas, su obra
de teatro?

Siempre empiezo nuevamente. El que escribe bien
es mi hijo, ademds de ser un soberbio técnico de la co-
municacién; asi que ahora mejor me voy a dedicar a
hacer cuentos. Y mi nieto Tristdn, que vino desde Nue-
va York, a verme, con sus apenas once afos, estd pin-
tando tan bien que ya quisieran treinta y cinco gen-
tes de la generacién de Gabriel Macotela hacer algo
como el tiburén jsoberbio! que pinté en mi estudio
la semana pasada, un dia antes de que me metieran al
hospital.

Tristdn tiene una conducta sumamente especial,
me recordé un poquito a mi cuando era jovencito. Se
quedé sentado en un banco frente a una de las dos
peceras que tengo en mi estudio, no era nada nuevo
para ¢l porque sabe de peces, pero me llamé la aten-
cién que permanecié quieto, dejé de hablar, de ver, de
percibir lo que estaba a su alrededor, y s6lo una cosa
existia en ese momento, quizds alguno de los peces que
estaba viendo o el conjunto de peces, no me lo dijo,
tampoco le pregunté. Era una visién de otra natura-
leza, una reflexién que lo empujaba a traducir esos sen-
timientos y visiones. Esa tarea de contemplar fue lo
que le llevé a ser capaz en un momento dado de di-

bujar de esa manera.

A pesar de los premios y los homenajes, usted se sigue consi-
derando unoutsider. Quizds, esto es consecuencia de no per-
tenecer a ningtin grupo. No coincidid con la idea de “no
hay mds ruta que la nuestra”, ni con los de la Ruptura. ..
¢Por qué ibaa entrar ala Ruptura?, pues ;qué se rom-
pié? No se rompié nada. Hay muchas cosas que sola-

mente son comercio.

sCudl ha sido entonces su camino?
La rebeldfa.

Aceves Navarro termina la conversacién para ir a
su cita con tres doctores que lo estdn esperando. Se mar-
cha del estudio con la ayuda de su hijo Juan Manuel,
que ha venido desde Nueva York para estar con el pin-
tor, a quien los médicos le han prohibido fumar, pero
le permiten beber un trago al dfa. Caminando despacio,
el maestro sale de su estudio repartiendo saludos y di-
ciendo “palabrotas” con una enorme sonrisa a varios
de sus discipulos que han llegado a verlo. En las manos
tiene el libro que le acaba de llegar por correo: Shape to
Things to Come.

“1Qué maravilla!”, dice, “es sobre los nuevos materia-
les que ayudan a dar nuevas formas, nuevas maneras de
resolver el arte”.

Y pide a un joven que le ayude a sostenerlo, pues di-

<« . . »
ce: “Ahora mismo, apenas puedo cargar mi cuerpo”.



