
Gilberto Aceves Navarro está sentado en un banco en me -
dio de su estudio de la calle de Monterrey en la colonia
Roma. Sobre una larga mesa de madera, atiborrada de
pinceles, papel, lápices, plastilina, pinturas y libros, hay
una hoja en blanco sobre la que traza rayas con una gruesa
crayola de color azul: “Si no estoy dibujando, no puedo
pensar”, me dice.

Con sus ochenta años recién cumplidos, Aceves Na va rro
(Ciudad de México, 1931), el dibujante obsesionado con la
mirada, escultor, el maestro de cuatro ge ne raciones de artis -
tas visuales, el humanista crítico, vital y lúdico con tinúa sien -
do dueño absoluto del oficio de la conversación, que transcu -
rre ágil, gozosa y ligera, con el regusto de quien ama la vida.

La madrugada del 8 de septiembre, justo diecisiete
días antes del 24, día en que cumplió años, tuvo que ser
internado de emergencia para someterse a una parosco -
pia. Nues tro encuentro ocurre un día después de ha ber
salido del hospital. 

En esta frágil condición de la salud y del ánimo, me
adelanta que no quiere ahondar en los episodios tristes de
su biografía marcados por una infancia desoladora y por
una madre distante y severa:

“Yo no tenía algo a lo que se le pudiera llamar como
una ‘pasión’ por mi madre, no obstante lo único que
as piraba es a que me quisiera, entonces trataba de ena-
morarla. Sin embargo, no lo conseguí”, sentencia con un
desenfado perturbador.

“Ya no me acuerdo tanto. De pronto algo sucedió
conmigo y dejé de sentirme un ser humano que estaba
pagando su cuota por vivir. Ahora pienso lo contrario: me
tienen que pagar para que siga viviendo. Súbitamente
entendí que no vivo para corresponder a los demás con
mi existir, sino para pagarme a mí mismo el boleto que
me lleve adonde quiero llegar; y ya sé adónde quiero lle -
gar: a conseguir estar vivo”, refiere con una alegre certe-
za que contagia.

“Me dediqué tanto a trabajar, a hacer cosas, a ejerci -
tarme, a tratar de dibujar como un ángel, que la vida se
me fue rápido; muchas veces no me di gusto en nada”.

Reflexiona y sonríe: “Claro, algunos pueden recla-
marme y decirme: cómo eres hablador, enano malvado,
sabes cocinar divinamente y comes riquísimo. Y ahora
que tengo mejores ollas y estoy en la etapa de los esto-
fados, hago excelentes platillos.

“También pueden decirme: Has inventado modos
de pintar, y sin embargo el último en reconocerlo eres
tú, y después Raquel Tibol. Pero no me siento ofendi-
do porque Tibol no sabe de pintura, simplemente ha -
bla. Yo tampoco sé de pintura, pero pinto, y ésa es la
gran diferencia.

“Así que en este momento estoy aquí, disfrutando de
toda esta multitud de conocimientos amontonada y dán -
dole cauce”, comenta, sumergido en su estudio, rodeado
de sus obras.

Este “ciclón veloz”, como lo apodó Alberto Gironella,
por su enorme capacidad de trabajo, tiene por aho ra una
salud precaria e inestable, y sin embargo acaba de termi -
nar una obra para dos exposiciones en galerías de Gua  da -
lajara; una de ellas es una serie de óleos que ha titulado
La Conquista.

Este 10 de octubre recibirá la Medalla de Bellas Artes
como reconocimiento a su trayectoria, y cuatro días des-
pués, el gobierno de la Ciudad de México, le otorgará
otra condecoración, por su aportación a la cultura de la
capital.

Además, el artista trabaja en varios proyectos de escul-
turas pa ra la UAM Azcapozalco, la delegación Iztapalapa y
los Juegos Panamericanos de Guadalajara. Propósitos que
se han visto detenidos porque en los últimos meses el crea-
dor de la serie El sueño del unicornio ha padecido falta
de oxigenación en el cerebro, debido a una fuerte infec-
ción que le colapsó los bronquios, acumuló agua en los pul -
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mones y le afectó la vesícula, lo que le provocó fuertes dolo-
res de estómago.

¿Cómo quiere celebrar sus ochenta años?
Como estuve a treinta minutos de morirme, no los

voy a celebrar porque no cumpliré ochenta, sino que ini -
ciaré la segunda vuelta.

¿Por eso sigue trabajando tanto como cuando ingresó a La
Esmeralda en 1950?

La razón de todo esto es que pintar me gusta. Estoy
enamorado de las formas, de los colores, y de lo que su -
cede cuando uno pone unas rayitas y aparece una ima-
gen sorprendente, nueva, emocionante, capaz de co mu -
nicar sentimientos, en fin, no sólo sentimientos, sino
provocar la comprensión de forma, ¡la provoca!, no quie -
ro decir que la consiga.

Mirar, contemplar, parece que ha sido una de sus mayores
obsesiones.

Sí, mi pasión principal sigue siendo la de ver; la de
prolongar sobre un solo punto mi visión hasta que lle-
gue un momento en que se transforme, ¿y en qué se con -
vierte? En contemplación pura, y esa contemplación se
trasforma en una serie de opiniones y conocimientos que
solamente me pertenecen a mí y que provienen de un
mundo en el que soy, y en el que únicamente lo disfru-
to yo. No tiene nada de especial ni valioso ese mundo;
es mío y nada más; ésa es y ha sido la única y gran con-
dición. Ahora lo maravilloso del asunto es que la gente
también pudiera disfrutarlo.

HISTORIA DEL ZOOLÓGICO

Muchos de sus alumnos deben disfrutar eso. Ya son más de
cuatro generaciones las que ha formado, y sigue formando

en su taller, famoso por la relación estrecha que mantiene
con sus discípulos y por el rigor que les impone a la hora de
trabajar.

Estoy comprometido con mi gente. Y no lo digo co -
mo un político sino como un sujeto que pertenece a ellos.
Sin proponérmelo la docencia se fue convirtiendo en
algo muy importante para mí, y el mayor consejo que
les puedo dar es que al pintar se pierdan en su interior,
se abstraigan del mundo.

Y usted que ha contemplado el paso del tiempo en varias
generaciones de creadores, y que ha sido un crítico del sis-
tema político y un rebelde, ¿qué piensa del México actual?

Nos pasamos los siglos de la Conquista intentando
ser españoles y no lo conseguimos. Todo el siglo XIX in -
tentamos ser, no liberales ni conservadores, sino fran-
ceses para ver si nos podíamos defender de los gringos
que se nos venían encima y nos despojaban de un terri-
torio y de posibilidades de vida impresionantes, y tam-
poco lo logramos. Y ahora desde el siglo XX que somos
gringos, ésos del norte no nos quieren, nos rechazan.
¡Qué horror! 

Tenemos que empezar por reconocer lo que somos,
apoyar a nuestra juventud, para que no se pierda más.
Los que realmente nos pueden rescatar son ellos que ya
manejan una tecnología que no pueden gobernar las
fuerzas públicas, políticas o religiosas. El comercio es el
único que puede todavía con ellos, porque los puede ma -
tar de hambre y de sonsera. El fenómeno de globaliza-
ción que no es otra cosa que una cuestión de comercio
que ha contribuido a que este país deje de ser una na -
ción y se convierta en una colonia de la comunicación
mundial.

Llamémosle a lo que nos está pasando: ¡hurto! Nos
han despojado rotundamente de lo nuestro, casi todas
las compañías publicitarias son norteamericanas, nos dan
la idea de un mundo que no existe aquí, no somos güe-
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ros, ni de ojos azules, ni estamos bien vestidos, ni co me -
mos bien. ¿Qué va a pasar con la edu cación de los niños?

¿Qué pasa con nuestro petróleo? ¿Es nuestro? En el
fondo la Conquista no ha terminado. Tal vez necesita-
mos otro Cortés.

¿Está a favor de la legalización de las drogas? Ha contado
que algunas veces cuando acaba de pintar le cuesta traba-
jo bajar del estado al que llegó y para eso le sirve un ciga-
rro de marihuana.

Yo no puedo negar que la cosa de las drogas es un
fenómeno humano. Desde la famosa ruta de los grie-
gos, que iban al oráculo de Delfos, se zampaban una
cantidad de hongos bestial; los egipcios también. Las
drogas no son un problema, es una parte de la condición
humana, es una manera de ver el mundo, de acercarse a
la realidad de otra forma. La cuestión más bien es: ¿qué
hacemos con esta educación infame que tenemos, con
esa señora metida allí?

Todo apunta a que el presidente Calderón no va a resolver
esa situación…

Lo malo es que se va sin dejar lo que se lleva, o lo que
no se debe llevar. Lo lamentable es que en política to -
dos son lo mismo.

¿Y si vuelve el PRI, es porque no tenemos memoria?
El hombre es el único animal que se tropieza dos ve -

ces con la misma piedra, pero como los mexicanos nos
tropezamos como cinco o seis veces más con la misma
piedra, quién sabe qué tipo de animal seremos.

Usted ha hecho esculturas que han sido una manifestación
de protesta, por ejemplo para los niños en Medio Oriente,
o la guerra de Vietnam, es un artista con conciencia social.
¿Trabajará algo sobre el tema de los muertos que ha deja-
do la guerra contra el narco?

Necesito empezar a sentir. Primero siento, luego pien -
so. Me aterra, pero ahora me aterra más lo otro: la ma -
tazón de gente es producto de la desigualdad, de la mala
educación, de la pésima comida.

Me mandaron una carta de la Presidencia de la Re -
pública que creo que le mandaron a mucha gente, por-
que varios me han dicho que también la recibieron. Allí
me dicen: Estimado Gilberto, y yo me preguntó: ¿esti-
mado Gilberto? Está firmada por el señor presidente
de la República don Felipe Calderón Hinojosa, a quien
no conozco de cerca, ni de lejos, pero he visto su actua-
ción. No sé qué dice, pero sí leí cómo se dirigen a mí en
la carta: Estimado maestro Gilberto Aceves Navarro,
maes tro, y a continuación coma, y a continuación pa -
réntesis, y mi nombre dentro. Cierta redacción de una
extrañeza, de una sintaxis como un código. Y me dirigen
unas palabras que dicen que estiman mucho mi actua-

ción y mi trabajo para el gobierno de México. ¿Para el
gobierno de México? ¿Yo trabajo para el gobierno de
México? No. Yo trabajo para la Universidad, trabajo co -
mo artista, soy becario del Sistema Nacional de Creado -
res, escribo algunas cosas, hago algunas esculturas, pero
no hago trabajo para el gobierno. No trabajo para esos
señores que están gobernando el país, ni para los que es -
tán haciendo las leyes, ni para los policías y mucho me -
nos para el ejército. Trabajaría con mucho gusto para
hacer cosas con los jóvenes, para que sean conscientes
de que la gran esperanza de salvación de lo que alguna
vez fue un país, son ellos. Pero la realidad es que yo tra-
bajo primero para mí, y eso lo enaltezco mucho más aho -
ra que estaba muriéndome.

LOS PÁJAROS Y LOS POETAS

¿Y qué sintió ahora que estuvo, como dijo, a treinta minu-
tos de morirse?

Una tranquilidad absoluta. No tenía miedo, no es -
taba coyón, no le estaba zacateando. Uno permanece
tranquilo viendo que los doctores le están hablando y
asegurando que no hay seguridad en lo que están ha -
ciendo, que a lo mejor cuaja, pero que quién sabe si lo
logren salvar.

Sus alumnos se refieren a usted como un hombre culto, a
quien le gusta la ópera, ¿tiene alguna favorita?

¿Ópera?, la que más me gusta es la que me hicieron
antier, esa operación me encanta, me salvó la vida.

¿En estos días qué está leyendo?
Sobre Willem de Kooning, un libro que se llama al -

go así como Comprendiendo a De Kooning en cinco mi -
nu tos, y cuenta la biografía de ese muchachito holandés
que pasados los quince años se va a Estados Unidos con
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la idea de ser dibujante comercial, sabe algo de pintu-
ra, estudió en la academia; y allí se hace amigo de otro
emigrado que es el armenio Vostanik Adoyan, conoci-
do como Arshile Gorky, que es el pensador entre los
artistas, más agudo, más culto y más inteligente. Decía
De Kooning que le daba al clavo, y por eso reconocía
que le gustaba copiarlo o influirse de él para su trabajo.
Es algo así como la recomendación a un joven artista
para que estudie lo más rápido que pueda, entre a un
taller con un buen maestro que le deje copiar buenos
dibujos, y salga de allí lo más tarde que pueda, si le di -
cen que se parece a su maestro, no te importa, si tiene
talento hará sus propias cosas.

Raquel Tibol me ha dicho que yo soy un hijo de
De Kooning, pretendiendo ser graciosa, pero no tiene
ninguna gracia. Le he respondido que “yo soy hijo de mi
mamá”. Sé quien es De Kooning, mejor que ella y me jor
que muchos en México, no lo veo desde el punto de vis -
ta conceptual, lo conozco como pintor, con ideas de
pintor, con conocimientos de pintor. Él trabajaba sus
cuadros una vez, otra vez, otra vez, y logró inventar una
técnica de óleo que le permitía que los cuadros no se
secaran rápido, al día siguiente los revisaba y los borra-
ba, de esta manera dejaba un fantasmita sobre el que em -
pezaba a trabajar nuevamente. De Kooning es primero
un dibujante extraordinario que va evolucionando su di -
bujo conforme integra una nueva visión personal, tanto
que llega en momentos a dibujar con los ojos cerrados.
Tomar esto de De Kooning no es influirse de él, es apren -
der, no se puede aprender de nada si no hay nada, nin-
gún rastro, ningún depósito de conocimientos. Los pin -
tores son así, inventan su técnica. De Kooning trabajó
todo un año con Gorky, y aprendió la actitud del pintor,
cómo se relaciona la pintura y el dibujo, cómo se plan-
tean cuestiones, y cómo se busca una técnica personal
que le sirva para producir aquello que uno quiere.

Y Tibol ahora está apoyando el arte conceptual. Está
demostrado ya en Europa por muchos medios y espe-
cialistas que el conceptualismo es una farsa, un negocio
bestial. Ya está en México el libro El tiburón de doce mi -
llones de dólares de Donald Thompson, un especialista
en comercio de arte que analiza la farsa que es la obra de
Damien Hirst. Allí se demuestra claramente con argu -
mentos técnicos y culturales que éste es un negocio, te
estoy alimentando con mierda, y a cambio me estás dan -
do un montón de dinero.

¿Que poetas relee?
Ahorita estoy nuevamente con Allen Ginsberg, que

es doloroso, valiente, prodigioso cuando habla de su vi da,
de su madre, de los judíos, cómo narra esa historia te rri -
ble de él: un pobre muchachito de doce años que el pa dre
le deja a la madre loca y tiene que ir a meterla en una ca -
sa de retrasados mentales; se le salen las lágrimas a uno.

Usted también escribe, ¿cómo van sus poemas, su obra
de teatro?

Siempre empiezo nuevamente. El que escribe bien
es mi hijo, además de ser un soberbio técnico de la co -
 municación; así que ahora mejor me voy a dedicar a
ha cer cuentos. Y mi nieto Tristán, que vino desde Nue -
va York, a verme, con sus apenas once años, está pin-
tando tan bien que ya quisieran treinta y cinco gen-
tes de la ge neración de Gabriel Macotela hacer algo
como el tiburón ¡soberbio! que pintó en mi estudio
la semana pasada, un día antes de que me metieran al
hospital.

Tristán tiene una conducta sumamente especial,
me recordó un poquito a mí cuando era jovencito. Se
quedó sentado en un banco frente a una de las dos
pe ceras que tengo en mi estudio, no era nada nuevo
para él porque sabe de peces, pero me llamó la aten-
ción que permaneció quieto, dejó de hablar, de ver, de
percibir lo que estaba a su alrededor, y sólo una cosa
existía en ese momento, quizás alguno de los peces que
estaba viendo o el conjunto de peces, no me lo dijo,
tampoco le pre gunté. Era una visión de otra natura-
leza, una reflexión que lo empujaba a traducir esos sen -
timientos y visiones. Esa tarea de contemplar fue lo
que le llevó a ser ca paz en un momento dado de di -
bujar de esa manera.

A pesar de los premios y los homenajes, usted se sigue consi -
derando un outsider. Quizás, esto es consecuencia de no per -
tenecer a ningún grupo. No coincidió con la idea de “no
hay más ruta que la nuestra”, ni con los de la Ruptura…

¿Por qué iba a entrar a la Ruptura?, pues ¿qué se rom -
pió? No se rompió nada. Hay muchas cosas que sola -
men te son comercio.

¿Cuál ha sido entonces su camino?
La rebeldía.

Aceves Navarro termina la conversación para ir a
su cita con tres doctores que lo están esperando. Se mar -
cha del estudio con la ayuda de su hijo Juan Manuel,
que ha venido desde Nueva York para estar con el pin-
tor, a quien los médicos le han prohibido fumar, pero
le permiten beber un trago al día. Caminando despacio,
el maestro sale de su estudio repartiendo saludos y di -
ciendo “palabrotas” con una enorme sonrisa a varios
de sus discípulos que han llegado a verlo. En las manos
tiene el libro que le acaba de llegar por correo: Shape to
Things to Come.

“¡Qué maravilla!”, dice, “es sobre los nuevos materia -
les que ayudan a dar nuevas formas, nuevas maneras de
resolver el arte”.

Y pide a un joven que le ayude a sostenerlo, pues di -
ce: “Ahora mismo, apenas puedo cargar mi cuerpo”.
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