Tras la linea
El visitante

Sergio Gonzalez Rodriguez

Los fantasmas advienen. Y hallan su re-
cinto idéneo. Cada quien tiene sus fan-
tasmas y su propio recinto en el que ellos
advienen. Para mf, los cuartos de hotel,
ese no lugar propicio para la vida néma-
da, o fugaz, o desarraigada, resulta hospi-
talario para la aparicién de ellos.

Un cuarto de un hotel busca ser un es-
pacio abstracto dotado de mobiliario y ser-
vicios bésicos que cada huésped ocupard
y llenard con su sola presencia corpérea y
a la vez espectral hasta convertirlo en un
lugar propio durante horas o dias.

El cuarto de hotel pasa de significar un
no lugar a encarnar un lugar debido a la
vida que recobra en ¢l cada visitante, y esto
es posible porque el cuarto de hotel im-
plica a su vez una interseccién en la que
habitan, por breve tiempo, los fantasmas
de quien llega y de quien se ha ido, ade-
mids de congregarse alli los fantasmas del
lar, de la tierra donde se ubica el hotel, el
hostal, la casa de huéspedes, el motel.

Cada habitacién quiere ofrecer un es-
pacio impersonal y termina por regalar
el vacio en el que acontecen los efectos,
lo sustancial de la vida de cada quien,
justo por su cariz impersonal. El sitio del
encuentro entre el Genius de la persona
viajera con el Genius de otros. Genius,
explica Giorgio Agamben en Profana-
ciones, es el dios que le es dado al ser hu-
mano al nacer.

Para los latinos, esto tenfa que ver con
el acto de la generacién de la vida: “Se lla-
ma mi Genius porque me ha engendra-
do”. El Genius nos acompafa siempre y
alcanza también un desdoblamiento ético,
el que recomienda hacer lo bueno o el
que sugiere incurrir en lo malo. El cristia-
nismo retomd al Geniusy lo convirti6 en

el Angel de la Guarda: el fantasma pri-

mordial que nos acompafia hasta lo dlti-
mo de la vida y que, en la vejez avanzada,
tiende a abandonarnos para que, al fin,
encaremos lo que ha sido nuestra vida.
Como en aquel poema de Constantino
Cavafis: “Cuando de pronto a media no-
che oigas / pasar una invisible compafia
/ con admirables musicas y voces, / no la-
mentes tu suerte, tus obras / fracasadas,
las ilusiones / de una vida que llorarias en
vano. / Como dispuesto desde hace mu-
cho, como un valiente, / saluda, saluda a
Alejandria que se aleja”.

Marc Augé apunt6 en Los no lugares
que por “no lugares” entendia dos reali-
dades distintas pero complementarias: los
espacios constituidos en relacién con cier-
tos fines (transporte, ocio, comercio) y la
relacién que los individuos mantienen con
esos espacios. Augé opina que los no lu-
gares crean, al ser ocupados, una forma
solitaria de contrato. Se estimula en ellos
algunas compensaciones simbdlicas, por
ejemplo, la promesa que evocan los desti-
nos turisticos: placer, dicha, exotismo.
Pero, sobre todo, los no lugares imponen
sus instrucciones de uso: la unanimidad
de los sistemas, usos y costumbres deriva-
dos de una condicién individual y colec-
tiva hecha bajo el mismo patrén en todo
el planeta.

Nada hay m4s rebelde a tal condicién
que los fantasmas, quienes remiten al prin-
cipio vital, al deseo, a las pulsiones inti-
mas que expresan en tltima instancia la
infinitud de las fuerzas naturales y sobre-
naturales. En la modernidad los fantas-
mas transitaron del mundo exterior al
mundo de cada persona, no en balde la
primera gran forma de comprenderlos y
tratar de contenerlos fue el espacio tea-

tral, que sélo recuperaba ese método de

la Antigiiedad. La escena convocaba a los
fantasmas para ordenar el mundo bajo su
proteccidén o su rechazo: “Siniestras, tor-
vas, misteriosas brujas, negros fantasmas
de la media noche, ;qué estdis haciendo?”
(William Shakespeare dixiz). El sujeto mo-
derno quiso exorcizar su asedio.

Vino después la literatura de fantas-
mas, que lleva a los libros la oralidad de
los misterios y convierte el teatro amplio
de antafo en teatro de cimara. Una apro-
piacién urbana-individual de la naturale-
za. La escena es tan célebre como ilustra-
tiva: en la Villa Diodati, cerca del lago de
Ginebra, un grupo de jévenes literatos se
entretiene con la lectura de historias de
fantasmas en un verano muy lluvioso. De
esa atmosfera provendrd la escritura de
Frankenstein o el moderno Prometeo (1818)
de Mary Shelley, que entrecruza el temor
ante lo artificial, la sospecha del deicidio
que alienta el furor revolucionario, la pre-
gunta sobre el mejoramiento humano en
manos de la ciencia y la técnica.

Dicha novela elabora un dispositivo li-
terario que instaura el género de fantasia,
horror y aventura que se volverd univer-
sal. El desarrollo de las técnicas de obser-
vacién complementard la tarea de inte-
riorizar los fantasmas: la cdmara oscura,
el daguerrotipo, la fotografia, el cinema-
tégrafo, etcétera. A su vez, el descubri-
miento del inconsciente a lo largo del si-
glo x1x hacia el xx fijar4 la fantasmagoria
en la mente de cada quien.

Sin embargo, y contra tal proceso se-
cular y la creencia de que la luz eléctrica y
la iluminacién nocturna disolvieron los
fantasmas para siempre, ellos nunca han
dejado de estar presentes. Al conformar-
nos con el ascenso del materialismo, de-

jamos de atender lo sutil. Ni siquiera he-
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Fotograma de la pelicula E] caballo de Turin de Béla Tarr

mos advertido que, en vida, cada uno de
nosotros es tan corpéreo como espectral.
Un cuarto de hotel representa la ocasién
para demostrarlo.

El error fundamental de la conciencia
moderna y el mundo actual respecto de
los fantasmas ha sido considerarlos un sub-
producto de la muerte, cuando en reali-
dad son consustanciales a la vida, como
se sabfa en la Antigiiedad. No ha faltado
incluso quien, a fuerza de errar, haya acu-
dido a la criptografia con el fin de inter-
pelar fantasmas, en un gesto semejante a
quien interroga a una Tabla Ouija para
indagar la ultratumba.

Los fantasmas, en realidad, son un
asunto del mds acd: de los vinculos entre
los seres humanos, la memoria, el afecto
y las relaciones que surgen entre las per-
sonas, los animales y los objetos, ya sean
naturales o artificiales.

Agamben recuerda a su vez que la es-
piritualidad es sobre todo la conciencia del
hecho de que el ser individuado no lo estd
por entero, sino que contiene una cierta
carga de realidad no individuada que es
preciso no sélo conservar, sino incluso
respetar y honrar, “como se honran las
propias deudas”. La anterioridad de la que
provenimos. El vinculo con esta es la emo-
cién, la aptitud compasiva hacia los de-
mds y hacia el mundo.

Al entrar y pernoctar en un cuarto de
hotel, podemos hallar el rastro de los fan-
tasmas propios y ajenos, ya que la extra-
fieza que acompaiia la soledad en el cuarto
de hotel (y el hecho de ir alli acompafia-
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do por alguien lo subraya aun mds) per-
mite encarar, lejos del entorno habitual
de rostros, calles, edificios, trayectos y re-
currencias que conforman nuestra coti-
dianidad, el trazo de lo que en verdad
hemos llegado a ser.

Me veo llegar ahora al Hotel des Ar-
tistes de Turin en el otofio de 2010. Ano-
chece. Es un establecimiento pequefio y
elegante de la calle Principe Amedeo, que
mantiene el equilibrio entre lo antiguo y
lo moderno que caracteriza a toda la ciu-
dad. De la puerta se accede a una escalera
de mdrmol en espiral hacia el primer piso,
donde estd la recepcidn y, a unos metros,
el cuarto individual que me han asignado.
Escucho el rumor de una charla entre-
mezclado con el aroma del café expreso.

Dentro del cuarto, distingo el mobi-
liario y las cortinas de brocado rectilineo,
el cubrecama arménico, las almohadas mu-
llidas, las sidbanas exactas, y vuelvo a otra
época. La brevedad y compostura de la
habitacién, su atmdsfera delicada emiten
una recuperacién de medio siglo atrds. El
suefio de un bienestar perdido para siem-
pre y entrevisto en impresos de aquellos
afios, en escenificaciones teatrales, en as-
piraciones de mis padres.

Antes de dormirme, rendido de can-
sancio, pienso que estoy a tres calles de
donde tropezé en 1889, al borde de la
locura, Friedrich Nietzsche y, compasi-
vo, balbuced mientras abrazaba a un ca-
ballo latigueado por el cochero: “Madre,
soy tonto”. Mientras me conducian al ho-
tel, habifamos pasado por la plaza esplén-

dida que, una esquina, acoge el edificio de
Carlo Alberto 6 donde en un piso supe-
rior el fildsofo escribié sus libros finales.

En mi refugio efimero, en ese no lu-
gar de cuarenta metros cuadrados, reafir-
mé mi observancia de los fantasmas, y la
transfiguré en un lugar que convocaba un
fantasma decisivo: el de la generacién. El
de las preguntas sobre el origen, el que
resume el enfrentamiento con el Genius
que a cada quien nos es dado a través del
padre y la madre en el lecho: el genialis
lectus de los latinos.

Esa noche dormi pocas horas, mi ha-
bitual despliegue onirico se volvié un cua-
drado negro sobre fondo blanco. El vuelo
de regreso me obligaba a dejar la habita-
cién poco antes del amanecer. Atrds que-
daba esa ventana al pasado.

Pero los fantasmas son pegajosos, no
perdonan: meses después, estrenaron en
México El caballo de Turin, 1a pelicula de
Béla Tarr sobre lo que pudo pasaryano a
Nietzsche en el umbral de la demencia,
sino al cochero y al caballo. Al verla, ates-
tigiié un homenaje mayor a la narrativa
de fantasmas: allf estaban las imaginerias
del director, su obsesiva inscripcién en
los actores-fetiche para contagidrselas; las
escenas del mundo como un pdramo; la
refulgencia de la filosofia heideggeriana y
su topologfa, sus iconos, sus objetos, su
mundo interior descrito mediante la vida
escasa del cochero y su hija en un confin
montafiés hundido entre el aislamiento,
la niebla, el polvo. Turin como destino
disperso. U





