
Los fantasmas advienen. Y hallan su re -
cinto idóneo. Cada quien tiene sus fan-
tasmas y su propio recinto en el que ellos
advienen. Para mí, los cuartos de hotel,
ese no lugar propicio para la vida nóma-
da, o fugaz, o desarraigada, resulta hospi-
talario para la aparición de ellos. 

Un cuarto de un hotel busca ser un es -
pacio abstracto dotado de mobiliario y ser -
vicios básicos que cada huésped ocupará
y llenará con su sola presencia corpórea y
a la vez espectral hasta convertirlo en un
lugar propio durante horas o días. 

El cuarto de hotel pasa de significar un
no lugar a encarnar un lugar debido a la
vida que recobra en él cada visitante, y esto
es posible porque el cuarto de hotel im -
plica a su vez una intersección en la que
habitan, por breve tiempo, los fantasmas
de quien llega y de quien se ha ido, ade-
más de congregarse allí los fantasmas del
lar, de la tierra donde se ubica el hotel, el
hostal, la casa de huéspedes, el motel. 

Cada habitación quiere ofrecer un es -
 pacio impersonal y termina por regalar
el vacío en el que acontecen los efectos,
lo sus tancial de la vida de cada quien,
justo por su cariz impersonal. El sitio del
en cuentro entre el Genius de la persona
viajera con el Genius de otros. Genius,
ex pli ca Giorgio Agamben en Profana-
ciones, es el dios que le es dado al ser hu -
mano al nacer. 

Para los latinos, esto tenía que ver con
el acto de la generación de la vida: “Se lla -
ma mi Genius porque me ha engendra-
do”. El Genius nos acompaña siempre y
alcanza también un desdoblamiento ético,
el que recomienda hacer lo bueno o el
que sugiere incurrir en lo malo. El cristia-
nismo retomó al Genius y lo convirtió en
el Ángel de la Guarda: el fantasma pri-

mordial que nos acompaña hasta lo últi-
mo de la vida y que, en la vejez avanzada,
tiende a abandonarnos para que, al fin,
encaremos lo que ha sido nuestra vida.
Como en aquel poema de Constantino
Cavafis: “Cuando de pronto a media no -
che oigas / pasar una invisible compañía
/ con admirables músicas y voces, / no la -
mentes tu suerte, tus obras / fracasadas,
las ilusiones / de una vida que llorarías en
vano. / Como dispuesto desde hace mu -
cho, como un valiente, / saluda, saluda a
Alejandría que se aleja”. 

Marc Augé apuntó en Los no lugares
que por “no lugares” entendía dos reali-
dades distintas pero complementarias: los
espacios constituidos en relación con cier -
tos fines (transporte, ocio, comercio) y la
relación que los individuos mantienen con
esos espacios. Augé opina que los no lu -
gares crean, al ser ocupados, una forma
solitaria de contrato. Se estimula en ellos
algunas compensaciones simbólicas, por
ejemplo, la promesa que evocan los desti-
nos turísticos: placer, dicha, exotismo.
Pero, sobre todo, los no lugares imponen
sus instrucciones de uso: la unanimidad
de los sistemas, usos y costumbres deriva-
dos de una condición individual y colec-
tiva hecha bajo el mismo patrón en todo
el planeta. 

Nada hay más rebelde a tal condición
que los fantasmas, quienes remiten al prin -
cipio vital, al deseo, a las pulsiones ínti-
mas que expresan en última instancia la
infinitud de las fuerzas naturales y sobre-
naturales. En la modernidad los fantas-
mas transitaron del mundo exterior al
mundo de cada persona, no en balde la
primera gran forma de comprenderlos y
tratar de contenerlos fue el espacio tea-
tral, que sólo recuperaba ese método de

la Antigüedad. La escena convocaba a los
fantasmas para ordenar el mundo bajo su
protección o su rechazo: “Siniestras, tor-
vas, misteriosas brujas, negros fantasmas
de la media noche, ¿qué estáis haciendo?”
(William Shakespeare dixit). El sujeto mo -
derno quiso exorcizar su asedio.

Vino después la literatura de fantas-
mas, que lleva a los libros la oralidad de
los misterios y convierte el teatro amplio
de antaño en teatro de cámara. Una apro-
piación urbana-individual de la naturale-
za. La escena es tan célebre como ilustra-
tiva: en la Villa Diodati, cerca del lago de
Ginebra, un grupo de jóvenes literatos se
entretiene con la lectura de historias de
fantasmas en un verano muy lluvioso. De
esa atmósfera provendrá la escritura de
Frankenstein o el moderno Prometeo (1818)
de Mary Shelley, que entrecruza el temor
ante lo artificial, la sospecha del deicidio
que alienta el furor revolucionario, la pre -
gunta sobre el mejoramiento humano en
manos de la ciencia y la técnica.

Dicha novela elabora un dispositivo li -
terario que instaura el género de fantasía,
horror y aventura que se volverá univer-
sal. El desarrollo de las técnicas de obser-
vación complementará la tarea de inte-
riorizar los fantasmas: la cámara oscura,
el daguerrotipo, la fotografía, el cinema-
tógrafo, etcétera. A su vez, el descubri-
miento del inconsciente a lo largo del si -
glo XIX hacia el XX fijará la fantasmagoría
en la mente de cada quien. 

Sin embargo, y contra tal proceso se -
cular y la creencia de que la luz eléctrica y
la iluminación nocturna disolvieron los
fantasmas para siempre, ellos nunca han
dejado de estar presentes. Al conformar-
nos con el ascenso del materialismo, de -
jamos de atender lo sutil. Ni siquiera he -
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mos advertido que, en vida, cada uno de
nosotros es tan corpóreo como espectral.
Un cuarto de hotel representa la ocasión
para demostrarlo. 

El error fundamental de la conciencia
moderna y el mundo actual respecto de
los fantasmas ha sido considerarlos un sub -
producto de la muerte, cuando en reali-
dad son consustanciales a la vida, como
se sabía en la Antigüedad. No ha faltado
incluso quien, a fuerza de errar, haya acu-
dido a la criptografía con el fin de inter-
pelar fantasmas, en un gesto semejante a
quien interroga a una Tabla Ouija para
indagar la ultratumba. 

Los fantasmas, en realidad, son un
asunto del más acá: de los vínculos entre
los seres humanos, la memoria, el afecto
y las relaciones que surgen entre las per-
sonas, los animales y los objetos, ya sean
naturales o artificiales. 

Agamben recuerda a su vez que la es -
piritualidad es sobre todo la conciencia del
hecho de que el ser individuado no lo está
por entero, sino que contiene una cierta
carga de realidad no individuada que es
preciso no sólo conservar, sino incluso
respetar y honrar, “como se honran las
propias deudas”. La anterioridad de la que
provenimos. El vínculo con esta es la emo -
ción, la aptitud compasiva hacia los de -
más y hacia el mundo. 

Al entrar y pernoctar en un cuarto de
hotel, podemos hallar el rastro de los fan-
tasmas propios y ajenos, ya que la extra-
ñeza que acompaña la soledad en el cuarto
de hotel (y el hecho de ir allí acompaña-

do por alguien lo subraya aun más) per-
mite encarar, lejos del entorno habitual
de rostros, calles, edificios, trayectos y re -
currencias que conforman nuestra coti-
dianidad, el trazo de lo que en verdad
hemos llegado a ser. 

Me veo llegar ahora al Hotel des Ar -
tistes de Turín en el otoño de 2010. Ano-
chece. Es un establecimiento pequeño y
elegante de la calle Príncipe Amedeo, que
mantiene el equilibrio entre lo antiguo y
lo moderno que caracteriza a toda la ciu-
dad. De la puerta se accede a una escalera
de mármol en espiral hacia el primer piso,
donde está la recepción y, a unos metros,
el cuarto individual que me han asignado.
Escucho el rumor de una charla entre-
mezclado con el aroma del café expreso.

Dentro del cuarto, distingo el mobi-
liario y las cortinas de brocado rectilíneo,
el cubrecama armónico, las almohadas mu -
llidas, las sábanas exactas, y vuelvo a otra
época. La brevedad y compostura de la
habitación, su atmósfera delicada emiten
una recuperación de medio siglo atrás. El
sueño de un bienestar perdido para siem-
pre y entrevisto en impresos de aquellos
años, en escenificaciones teatrales, en as -
piraciones de mis padres. 

Antes de dormirme, rendido de can-
sancio, pienso que estoy a tres calles de
donde tropezó en 1889,  al borde de la
locura, Friedrich Nietzsche y, compasi-
vo, balbuceó mientras abrazaba a un ca -
ballo latigueado por el cochero: “Madre,
soy tonto”. Mientras me conducían al ho -
tel, habíamos pasado por la plaza esplén-

dida que, una esquina, acoge el edificio de
Carlo Alberto 6 donde en un piso supe-
rior el filósofo escribió sus libros finales. 

En mi refugio efímero, en ese no lu -
gar de cuarenta metros cuadrados, reafir-
mé mi observancia de los fantasmas, y la
transfiguré en un lugar que convocaba un
fantasma decisivo: el de la generación. El
de las preguntas sobre el origen, el que
resume el enfrentamiento con el Genius
que a cada quien nos es dado a través del
padre y la madre en el lecho: el genialis
lectus de los latinos. 

Esa noche dormí pocas horas, mi ha -
bitual despliegue onírico se volvió un cua -
drado negro sobre fondo blanco. El vuelo
de regreso me obligaba a dejar la habita-
ción poco antes del amanecer. Atrás que-
daba esa ventana al pasado. 

Pero los fantasmas son pegajosos, no
perdonan: meses después, estrenaron en
México El caballo de Turín, la película de
Béla Tarr sobre lo que pudo pasar ya no a
Nietzsche en el umbral de la demencia,
sino al cochero y al caballo. Al verla, ates-
tigüé un homenaje mayor a la narrativa
de fantasmas: allí estaban las imaginerías
del director, su obsesiva inscripción en
los actores-fetiche para contagiárselas; las
escenas del mundo como un páramo; la
refulgencia de la filosofía heideggeriana y
su topología, sus iconos, sus objetos, su
mundo interior descrito mediante la vida
escasa del cochero y su hija en un confín
montañés hundido entre el aislamiento,
la niebla, el polvo. Turín como destino
disperso.
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Fotograma de la película El caballo de Turín de Béla Tarr




