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Esto no es para mujeres'

Nora Franco'

"Esta revista es muy interesante", co­
mentó enfatizando el muy, mientras
hojeaba un ejemplar del mes de noviem­
bre de 2002 de la revista Univmidad
dt Mmco. Se detuvo en las páginas del
dorsi" "Del DNA a la genómica: la revo­
lución biológica contemporánea'. "Me
va apermitir que fotocopie este trabajo.
¿verdad? Precisamente en unos días
rengo que dictar una conferencia sobre
el tema y lo tomaré como fuente do­
cumenta!." En los cinco afios del bachi­
llerato [Uvo instrucción militar; fue la
primera mujer decana de medicina de
la Universidad Nacional de El Salvador
(00) y actualmente es la rectora de la
m~ma universidad; durante 20 afios fue
funcionaria de la Organización Paname­
ricana de la Salud; obtuvo innumerables
reconocimientos y galardones interna­
cionales. Entre ellos, en marzo de 2002,
recibió el Premio al Mérito en Salud
Pública dentro del marco de la cele­
bración del LXXX aniversario de la
Escuela de Salud Pública de México y
del XV aniversario del Instituto de
Salud Pública de México. Contradic­
toriamente, cuando la hoy doctora
María Isabel Rodríguez era una estu­
diante interesada en cursar Medicina en
la UES, el decano trató de disuadirla
can la célebre y misógina frase: "Esto no
es para mujeres".

Con UStedes, una mujer:
-Fui una niña sin abuelos e hija

de una madre soltera, Concepción Ro­
drlguez. Mi madre, también hija de
madre soltera, era la menor de dos her-

* Periodista argentina radicada en
El Salvador. Es una de las dos
responsables del proyecto "Año 2000:
Memoria Histórica de las Mujeres en
América latina y el Caribe"

manas y un hermano. Gente humilde
del interior salvadorefio que llegó a la
capital a principios del siglo pasado
a trabajar en el negocio de una prima
casada con un abogado de piel oscura. Mi
madre era apenas una jovencirn cuando
una vez estaba pasando sus vacaciones
en la finca de! abogado ysu esposa. Este
sefior era uno de esos hombres que te­
nían conquistas fuera del matrimonio
y un día se le ocurrió embarazar a mi
madre. Entonces SllS hermanas se sepa­
raron de la prima, pusieron su propia
tienda y cuidaron de mi madre como
si fuera la hija de ellas. Nací yo y mi
madre sólo se dedicó asu hija. Siempre
me inculcó eso de ser una niña buena,
estudiar mucho... No sé si esto fue
positivo o negativo...

-¿Por qué lo dice?
-Porque nunca supe si mi dedi-

cación al estudio era una aptitud per­
sonal o e! resultado de la educación
materna. Ella siempre estuvo muy
pendiente de lo que hada, pero lo
cierro es que nunca necesitó decirme
que estudiara.

-¿Cómo era su mamá?
-Una mujer bastante inteligente y

humilde. Nunca le gustó aparentar en
público y hada que quien apareciera
como mi madre en la escuela fuera mI
tía Isabel, la hermana que le seguía en
edad, o sea que socialmente mi tÍa era
mi madre. De hecho yo llamaba "ma­
má" a mi madre y a mis das Isabel y
Elena, la hermana mayor de las rtes.

-¿Todas vivían juntas?
-Sí, e! negocio fue muy prósperoy

nos permitió tener una casa propia
donde vivíamos la tÍa Elena con sus dos
hijos, la tÍa Isabe! con su hija, mi ma­
dre y yo. De todas yo era la más feíta y

negrita porque mi padre era de piel
oscura... un sefior a quien no recuerdo
con mucho respeto. Me han dicho que
era un hombre brillante, un gran juris­
ta y no sé qué. No lo vi mucho; alguna
vez me llevó un regalitOi murió cuan­
do yo tenfa nueve años... Es decir,
nunca lo consider~ verdaderamente
como mi padre. Yo era una nifia tímida
yal finalizar la primaria me costaba re­
lacionarme con muchachos de mi edad.
Pensé entonces en continuar escudiando
en un colegio mixto. Claro, eso en mi
casa no estaba previsto: se pensaba que
debía ir a un colegio de sefioritas y
que yo fuera maestra. Sin embargo, a
mis 13 afias protagonicé mi primer
gesto de independencia: sometí mis
papeles al Instituto Nacional General
Francisco Menéndez, un estableci­
miento de régimen militar.

-¿Militar?
-Sí, muy reconocido académi-

camente, pero los oficiales eran coro-­
neles, generales y muchos de los
sinvergüenzas que actuaron durante la
guerra (1980-1992). En cambio, los
profesores integraban la mejor planta
académica del paCs. Estudiábamos con
ellos en las mafianas y por las rardes;
durante los cinco afios ruvimo un2
intensa instrucción militar.

-'Cómo logró que en su casa acep-
e d .)taran su gestO de indepen enc.a.

-Mi odisea rompió la armonía fa­
miliar. Cuando presenté mi papeles al
instituto no habCa dicho nada a nadie.
Poco tiempo después me llega el pri­
mer telegrama de mi vida, lo recibe mi
madre, me pregunra "qué es estO' y lee:
"Usted ha sido aceptada... su madre
tiene que presentarse...". Le respondo:
"Es que yo quisiera ir 21 ¡nscltoco". "(Le

UNIVERSIDAO OE M!X'CO • Abnl200J 71



ORDEN YCAOS

has dicho algo a tu da Isabel'" "No."
"¿Ya tu cía Elena?" "Tampoco." Bue­
no, la pelea fue horrible. La da Elena
se fue de la casa y llegó a decir que,
como yo era la feíra, me iba aperder en
el instituto porque había hombres. Fue
tremendo; yo no paraba de temblar.
Después de muchas cóleras mi da Isa­
bel al final acepró. Entré en 1937. Mi
madre segura muy de cecca mis estu­
dios; fue muy dulce y diría que me
inculcó una férrea disciplina sin pre­
sionarme porque siempre fui alumna
del cuadro de honor del insrituto.

-¿Era duro mantenerse permanen­
temente en el cuadro de honor?

-Sólo una llegada tarde era suficien­
te para que a una la quitaran. Una vez
tuve difteria; no sé cómo no se me
complicó con una miocarditis. porque
iba a pie hasra el insrituto, llegaba me­
dio muerta. me pasaban lista, a la tar­
de lo volvía a hacer, me guardaban la
asistencia, y así evité que me sacaran
del cuadro de honor. ¡Absurdo! Unos
sacrificios estúpidos porque, ahora que
lo pienso, me podría haber muerto ca­
minando por la difteria que renía.

-¿Y la instrucción militar?
-¡Ah! Eso fue rerrible, rerrible. So-

bre rodo a las mujeres nos tcataban
malísimamente. De un grupo de 70
estudiantes éramos sólo nueve mucha­
chas. iOdiábamos a los milirares! Los
odiábamos porque hacían cosas rerri­
blemente vergonzosas. Todavía no me
explico cómo fue, pero recuerdo que
un día, sin ponernos de acuerdo, en un
momento determinado, todos levan­
ramos las rapas de los pupirres y las de­
jamos caer al unísono. En ese silencio
sepulcral del insrituto, aquello sonó
como un esrallido.

-Imagino cómo sigue la historia.
-Pues sí, para nuestra suerte, jusro

pasaba un militar por el corredor, en­
trÓ al aula y parecía que al hombre le
salía sangre por los ojos. "¿Quién fue?",
nos griró. Nadie se atrevió a decir lo
evidente: "Fuimos todos". Un compa­
ñero siempre mostraba los dientes por-
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que renía un defecto en el labio
superior. El militar lo vio y cteyó que
se esraba burlando. "¡Sinvergüenza! Us­
red todavía ser ríe", le increpó al mo­
mento que lo riró al suelo y lo sacó del
aula a punrapiés. Se desquiró con el
pobre compañeto, y el resto, después
lo comentamos, tuvimos la intención
de caerle encima al coronel, pero como
el hombre andaba con su sable y su pis­
tola, nos dio miedo. Además, eran
tiempos de la dicradura del general
Maximiliano Hernández Mardnez,
1940, yen el instituto los milirares nos
trataban como si fuéramos el enemigo.
-La experiencia más sanguinaria ya

la habían protagonizado años antes, en
1932, cuando desataron la masacre de
campeSInOs.

-Exacramente. Yo renía 14 años y
recuerdo ese hecho como algo muy
doloroso porque, además, una genre
muy amiga de mi familia, los Marín,
fueron fusilados, como todos, injus p

tamente. Conservo imágenes muy
contradictorias de esa época: la angus­
tia de mi madre y mis tías expresada
silenciosamente, el miedo de hablar,
incluso dentro de la casa, y por arra
lado, lo que provocaba ese rerror: la
versión oficial de que había sido "un
levantamiento comunista" y que era
necesario seguir persiguiendo a "los
malvados comunistas del pais". Su­
mado a esto, por ese tiempo también
se produjo la erupción de un volcán
en Guaremala y el ambiente estaba
cargado de cenizas. En mi mente de
jovencita se agudizó el terror entre el
fenómeno natural y el paso continuo
de carros militares por la calle de casa.
Cuando se acercaban haciendo sonar
las sirenas, veía en los rostros de mi
familia gestos de repudio ... pero
no decían nada y si yo intentaba ha­
blar del rema, mi madre siempre
me decía "cuidado, cuidado, cuidado".
El mensaje era de prorección: no pre­
gunres, no hables porque eso es
peligroso. Yo vivía en una nube de
confusión.

-¿Después pudo reflexionar sobre
esos momentos?

-¿Sabe cuándo hice una verdadera
valoración del movimiento campesino
del 32?: recién después de regresar de
mi posgrado, en 1954, cuando tuve
en mis manos el primer libro sobre la
maranza del 32 -que por cierro entró
clandestinamente al país-. escrito por
un estadunidense.

-¿En qué año ingresó a la universi­
dad?

-En 1942, al año siguiente de gra­
duarme como bachiller en el instituto.

-No se dio mucho riempo para
disfturar del adiós a cinco años de régi­
men opresivo.

-Pues no, pero debo decir que, en
el plano académico, el instituto fomen­
raba el libre pensamiento y que fuéra­
mos personas culras. Nuestro odio a los
milirares y a la dicradura era mudo,
fuerte y profundo. En ese ambiente
represivo buscábamos formas de liber­
rad. No lograron subordinarnos. La
mayoría de los estudiantes, después, se
convirtieron en ({deres del movimien­
to social.

-¿Su rebelión'
-Mi rebelión y, a la vez, una conti-

nuidad de lo que diría mi opresión per­
sonal, se dio cuando elegí matricularme
en la Escuela de Medicina. Era 1942, y
las mujeres, particularmente, eran repro­
badas durante los primeros años
de la carrera. Yo tuve una recepción es­
pecial: me llamó el decano, el doctor Sal­
vador Rivas Pides, y me pregunró: "¡Para
qué quieres estudiar Medicina?""Es que
a mí me gusta", le contesté, por Cle:to,
sin principios muy sólidos. El senor
continuó: "Mira, la mujer está hecha
para cuidar su casa, rener hijos, cocinar...

. el
El hombre necesira una mUjer en
hogar". A continuación me nombra (0-

b · dodas las mujeres que ha ían mtenra
estudiar sin haberlo logrado, las pocas

" eque llevaban diez años en la cartera P -
ro que nunca se graduarán

ll
, enfa~lz6, Y

por último me advinió: "No pierdas
tiempo, esto no es para mujeres".



_¡Qué asco!
-Pues yo diría que semejante diag­

nóstico me estimuló, y sencillamente le
contesté que lo iba a intentar. En los
afios tempranos de la carrera, la ense­
ñanza no me resultó atractiva ni moti­
vadora: era tremendamente memorística
y rígida. Pero no quiero ser inj lista,
reconozco que a partir del tercer año,
en el hospital, tuve la figuta que más
impactó en mi formación médica: el
doctor Ricardo Salvador Quezada, un
cardiólogo que se formó en Londres al
lado de uno de los investigadores más
famosos en e! campo de la investigación
cardiovascular. Ambos fueron los prime­
ros en poner un catéter en un corazón.
Con el doctor Quezacla, un hombre de 00­

nacimientos tan sólidos, me formé
desde jovencita, de manera que cuando
terminé la carrera era prácticamente una
cardióloga. Recuerdo que aún era
estudiante cuando vino el director del
Instituto Nacional de Cardiología
de México, e! profesor Chávez, a quien
le presenté pacientes, y con él discutí
sobre sus patologías. El maestro Chávez
me preguntó entonces cuándo me había
graduado, le respondí que todavía estaba
estudiando yme dijo: "Pero si tú ya eres
una cardióloga".
-La estudiante impactando al pro­

fesor.

-De alguna manera sí, y él lo com­
prendió bien cuando le dije que era la
asistente de! doctor Quezada. Le co­
menté que mi intención era hacer la
subespecialidad en e1ectrocardiología
en el instituto bajo su dirección. "Tú
no necesitas cursar cardiología, vas a
hacer e! posgrado en cardiología y
la especialidad en electro." O sea, me
aceptó para estudiar en el instituto
cuando todavía no me había graduado.
-y la impactada fue usted.
-Por supuesto. También se vivía por

esa época mucho impacto social porque
se aceleraba la movilización popular
Contra e! general Hernández Martínez
h '

asta que la huelga nacional de brazos
caldos lo bota en 1944. La universidad

se plegó activamente a esa lucha. Los
estudiantes tal vez no teníamos una
formación política muy sólida, pero
sabíamos contra quién estábamos
luchando. Participábamos con vehe­
mencia, pero creo que éramos como
niños y nos exponíamos a que nos pasara
cualquier cosa, como esa vez que me
tocó llevar no sé cuántas balas camu­
fladas en una caja de cereales. Yo era tan
inexperta... Pero en fin, en mayo de
1949 me gradúo, y 15 días después viajo
a México. Estudié en e! Instituto Na­
cional de Cardiología durante cinco
afios y regresé aEI Salvador en 1954 con
mi posgrado en ciencias fisiológicas.

-¿Estaba interesada en volver?
-Mi mayor interés era enseñar en la

Facultad de Medicina de la Universiclad
de El Salvador. Comienza, pues, mi
carrera docente a partir de ese mismo
afio y hasta 1972. También me tocÓ ser
la primer mujer decana de la Facultad
de Medicina entre 1967 y 1971. Son
años que recuerdo de mucho estímulo,
de importantes transformaciones en la
facultad y, al mismo tiempo, muy duros.
Cuando en la década de los sesenta es­
tábamos logrando los frutos, comienza
ese movimiento sociaL político, con­
vulsivo, tanto en El Salvador como en
el mundo: TlateloIco en México, el
mayo francés, y en la universidad se
produce un movimiento interno muy
difícil, incontrolable: la lucha por e!
cupo, por romper con ciertas conquistas.
Creo que fue una confusión de la misma
izquierda que asociaba, erróneamente,
al científico con el reaccionario, a la
ciencia con el cientificismo.
-A la vez, la propia universidad era

un centro neurálgico de oposición a la
dictadura.
-Al puntO de convertirse en el ene~

migo número uno del gobierno, hasra
que en 1972 la intervienen militarmen­
te. Un día y medio antes viví uno de
los hechos más duros de mi existencia.
Después de que finalizó mi periodo
como decana de la Facultad de Me­
dicina, en 1971, pasé a ser la jefa de!
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Departamento de FisiologCa y Farmacia
mientras continuaba con la docen.
cia en medicina. Es la época en que la
bandera de lucha de los revolucionarios
exigCa que entraran dos mil estudiantes
a medicina, algo absurdo. Se produce
un caos entre la universidad y la fu­
cultad. Se enfilan las baterCas contra
quienes no estábamos de acuerdo con
el cupo itrestricto. El Consejo Superior
Universitario nos hace un juicio y soy
la única que asiste. Me defendC presen­
tando mi historia de vida en la univer­
sidad. Incluso había algunas personas
extranjeras, entre ellas un argentino,
que habían llegado para promover que
yo estaba COntra la democratización
universitaria, absurdo por completo. La
decisión, aunque no estuvo aprobada
por mayoría, fue destieuirme como
docente. No formulé reclamo alguno
ysalí completamente dolida.

-¿Se eraró de un procedimiento
legal?

-Pues fíjese que al dCa siguiente lle­
garon muchos profesores a mi casa di~

ciendo que el rector reconoció que se
cometió una ilegalidad y que se había
convocado de nuevo al consejo para el
día siguiente, 17 de julio de 1972.
-El 17 de julio de 1972 no es la

fecha...
-Pues sí, ese dJa los militares inva·

dieron y tomaron la universidad. Mi
reconsideración ya no tuvO lugar por~

que el Consejo estaba citado para las
dos de la tarde.

-¿Entonces?
-Prácticamente mi vida acadl!mica en

la unjversidad rermj¡13 en ese momento.
Sin embargo, la Organización Paname­
ricana de la Salud (01'5) me habla invirndo
para hacer una consultorfa y me~ a
Washington. AsC comenzó mI perq¡nnar
en e! exterior üomo funcionaria de la 01'5.
Fue doloroso dejar la univeo;idad, pero
el trabajo internacional fue una expe­
riencia extraordinaria que la supe apro­
vechar como represenrante de la 01'5 en
República Dominicana; nunbil!n vivl
momentOS hermososl en M~co, entlt':
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1973 Y 1978, como responsable de
Desarrollo de Recursos Humanos en
Salud, y desde México pude cubrir los
países del Caribe espafiol; además, me
tOCÓ trabajar de cerca con la Univecsidad
Autónoma Metropolitana, donde crea­
mos el primer Programa de Medicina
Social; después pasé a Venezuela a
desarrollar en los países andinos la mis­
ma experiencia de México.

-¿Cuánto tiempo fue funcionaria
de la oPS?

-Yo debía finalizar mi carrera pro­
fesional en el 82, cuando concluía en
mi cargo de representante de la OPS en
República Dominicana. Estaba cum­
pliendo 60 años y me correspondía el
retiro, pero el director de la QPS me in­
viró a ir a Washington para trabajar en
algo extraordinario: iniciar una nueva
línea de formación de jóvenes salubris­
[as en el campo de la salud internacio­
nal. Ese trabajo fue mi lujo: durante
casi una década acompañé a diez
salubristas anualmente en el programa
que los llevó a desarrollat la idea de que
la salud es un instrumento de política
internacional, tanto en lo científico, lo
técnico y lo financiero. Después,
finalmente regresé a El Salvador tras 22
años de estar ausente. No volví como
una extraña sino a articularme
nuevamente con mis raJees.

-¿En qué año?
-A finales de 1994, creyendo que

iba a estar tranquila para hacer lo
que me diera la gana...

-¿Pero?

-Llegué, me compliqué y me com-
prometí otra vez. con la universidad.
Primero trabajé ad honorem en la
Facultad de Medicina. Después, me en­
cuentro con algo totalmente inespera­
do para mí: comienzan a presionarme
para que me postule a la rectoría. No
sé cuántas veces dije que no, pero me
entró el gusanito del deseo de hacer
algo más por la universidad. y ya ve:
soy la rectora hasta octubre de 2003.

-Doctora, ¿y su corazón?
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-¿Mi cotazón? ¡Ab! Hubo un pe­
queño incidente en mi vida que no le
conté: en 1969 me casé. Mi esposo
había sido subdicector de la Otganiza­
ción Mundial de la Salud y tuvO el
mismo cargo también en la OPS. Un
hombre salvadoreño de origen suizo
que prácticamente vivió siempre fuera
de El Salvador. Por eso mismo, cuan­
do nos casamos, además de que él ya
se había retirado, cumplió su deseo:
vivir definitivamente en el país. Pero
en 1972 suceden los acontecimientos
que le nacré y tuvimos que salir de El
Salvador. Para él, más que para mí, fue
duro, durísimo. Nos establecimos en
México y, lastimosamente, en 1974
tuvO un accidente cerebtal y murió. A
partir de ese momento me quedé sola,
pero nunca me sentí sola, ésa es la ver­
dad. Lo más doloroso que le puede
suceder a quien es funcionario inter­
nacional es dejar el país donde uno se
articula. Para mí fue tan triste salir de
México cuando me enviaron a Vene­
zuela. Me costó igual dejar Venezuela
y después República Dominicana. Soy
muy fácil pata adaptarme al lugar que
llego, lo que me cuesta es dejarlo.

-¿Es mi impresión o también le está
costando dejar esta entrevista?

-No, ya debemos terminar. Consi­
derando que tengo 80 años, nad el 5
de noviembre de 1922, no sé cuánto
tiempo llevaría contarle más sobre mi
vida... Aunque tal vez tenga usted ra­
zón, es que me ha hecho evocar tantos
recuerdos. Debo parecer una mujer
transgresora, pero pienso que a lo me­
jor me ha tocado setlo. Me ha tocado
ser la primera decana de medicina, la
primera rectora de esta universidad...
Han sido los tumbos de la vida los que
me han puesto en estos primeros lugares,
yo no lo he planificado. Pero ·qué no
h· ) Q . ,

Ice. Ulzás, a veces 10 pienso, qué
bueno hubiera sido haberme quedado
en mi carrera ciemífica. ¿Cómo es que
salí de allí? ¿Por qué dejé e1laboratotio
para ir al decanato de medicina? ¿Por

qué rompí con mi carrera científica~

Todavía no lo sé. Yo he tenido muchas
vidas y, al cabo de tantas, una se pre.
gunta: ¿Qué soy? ~

Entrevista realizada el miércoles 19 de
febrero de 2003.


