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CARTA DEL EXTERIOR

Esto no es para mujeres’

Nora Franco®

“Esta revista es muy interesante”, co-
ment6 enfatizando el muy, mientras
hojeaba un ejemplar del mes de noviem-
bre de 2002 de la revista Universidad
de México. Se detuvo en las pdginas del
dossier “Del DNA a la genémica: la revo-
lucién biol6gica contempordnea”. “Me
vaa permitir que fotocopie este trabajo,
;verdad? Precisamente en unos dias
tengo que dictar una conferencia sobre
el tema y lo tomaré como fuente do-
cumental.” En los cinco afos del bachi-
llerato tuvo instruccién militar; fue la
primera mujer decana de medicina de
la Universidad Nacional de El Salvador
(UES) y actualmente es la rectora de la
misma universidad; durante 20 afios fue
funcionaria de la Organizacién Paname-
ricana de la Salud; obtuvo innumerables
reconocimientos y galardones interna-
cionales. Entre ellos, en marzo de 2002,
recibié el Premio al Mérito en Salud
Piblica dentro del marco de la cele-
bracién del LXXX aniversario de la
Escuela de Salud Piiblica de México y
del XV aniversario del Instituto de
Salud Pblica de México. Contradic-
toriamente, cuando la hoy doctora
Marfa Isabel Rodriguez era una estu-
diante interesada en cursar Medicina en
la UES, el decano traté de disuadirla
con la célebre y miségina frase: “Esto no
& para mujeres”,

Con ustedes, una mujer:

—Fui una nifia sin abuelos e hija
de una madre soltera, Concepcién Ro-
driguez. Mi madre, también hija de
madre soltera, era la menor de dos her-
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manas y un hermano. Gente humilde
del interior salvadorefio que llegé a la
capital a principios del siglo pasado
a trabajar en el negocio de una prima
casada con un abogado de piel oscura. Mi
madre era apenas una jovencita cuando
una vez estaba pasando sus vacaciones
en la finca del abogado y su esposa. Este
sefior era uno de esos hombres que te-
nfan conquistas fuera del matrimonio
y un dfa se le ocurrié embarazar a mi
madre. Entonces sus hermanas se sepa-
raron de la prima, pusieron su propia
tienda y cuidaron de mi madre como
si fuera la hija de ellas. Naci yo y mi
madre sélo se dedicd a su hija. Siempre
me inculcé eso de ser una nifia buena,
estudiar mucho... No sé si esto fue
positivo o negativo...

—;Por qué lo dice?

—Porque nunca supe si mi dedi-
cacién al estudio era una aptitud per-
sonal o el resultado de la educacién
materna. Ella siempre estuvo muy
pendiente de lo que hacfa, pero lo
cierto es que nunca necesité decirme
que estudiara.

—;Cémo era su mamd?

—Una mujer bastante inteligente y
humilde. Nunca le gusté aparentar en
puiblico y hacfa que quien apareciera
como mi madre en la escuela fuera mi
tia Isabel, la hermana que le segufa en
edad, o sea que socialmente mi tfa era
mi madre. De hecho yo llamaba “ma-
m4” a mi madre y a mis tfas Isabel y
Elena, la hermana mayor de las tres.

—;Todas vivian juntas?

—Sf, el negocio fue muy prospero y
nos pcrmitié tener una casa propia
donde viviamos la tia Elena con sus dos
hijos, la tfa Isabel con su hija, mi ma-
dre y yo. De todas yo era la mds feftay

negrita porque mi padre era de piel
oscura... un sefior a quien no recuerdo
con mucho respeto. Me han dicho que
era un hombre brillante, un gran juris-
tay no sé qué. No lo vi mucho; alguna
vez me llevé un regalito; murié cuan-
do yo tenfa nueve afios... Es decir,
nunca lo consideré verdaderamente
como mi padre. Yo era una nifia timida
y al finalizar la primaria me costaba re-
lacionarme con muchachos de mi edad.
Pensé entonces en continuar estudiando
en un colegio mixto. Claro, eso en mi
casa no estaba previsto: se pensaba que
debifa ir a un colegio de sefioritas y
que yo fuera maestra. Sin embargo, a
mis 13 afios protagonicé mi primer
gesto de independencia: someti mis
papeles al Instituto Nacional General
Francisco Menéndez, un estableci-
miento de régimen militar.

—:Militar?

—S{, muy reconocido académi-
camente, pero los oficiales eran coro-
neles, generales y muchos de los
sinvergiienzas que actuaron durante la
guerra (1980-1992). En cambio, los
profesores integraban la mejor planta
académica del pais. Estudidbamos con
ellos en las mafianas y por las tardes;
durante los cinco afios tuvimos una
intensa instruccién militar.

—;Cémo logré que en su casa acep-
taran su gesto de independencia?

—Mi odisea rompi6 la armonia fa-
miliar. Cuando presenté mis papeles al
instituto no habfa dicho nada a nadie.
Poco tiempo después me llega el pri-
mer telegrama de mi vida, lo recibe mi
madre, me pregunta “qué es esto” y lee:
“Usted ha sido aceptada... su madre
tiene que prcscmarsc...”. Le respondo:
“Es que yo quisiera iral instituto™. “;Le
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has dicho algo a tu tia Isabel?” “No.”
“;Y a tu tia Elena?” “Tampoco.” Bue-
no, la pelea fue horrible. La tfa Elena
se fue de la casa y llegd a decir que,
como yo era la fefta, me iba a perder en
el instituto porque habfa hombres. Fue
tremendo; yo no paraba de temblar.
Después de muchas céleras mi tia Isa-
bel al final acepté. Entré en 1937. Mi
madre segufa muy de cerca mis estu-
dios; fue muy dulce y dirfa que me
inculcd una férrea disciplina sin pre-
sionarme porque siempre fui alumna
del cuadro de honor del instituto.

—;Era duro mantenerse permanen-
temente en el cuadro de honor?

—S6lo una llegada tarde era suficien-
te para que a una la quitaran, Una vez
tuve difteria; no sé cémo no se me
complicé con una miocarditis, porque
iba a pie hasta el instituto, llegaba me-
dio muerta, me pasaban lista, a la tar-
de lo volvia a hacer, me guardaban la
asistencia, y asi evité que me sacaran
del cuadro de honor. jAbsurdo! Unos
sacrificios estdpidos porque, ahora que
lo pienso, me podrfa haber muerto ca-
minando por la difteria que tenfa.

—;Y la instruccién militar?

—;Ah! Eso fue terrible, terrible. So-
bre todo a las mujeres nos trataban
malisimamente. De un grupo de 70
estudiantes éramos sélo nueve mucha-
chas. ;Odidbamos a los militares! Los
odidbamos porque hacian cosas terri-
blemente vergonzosas. Todavfa no me
explico cémo fue, pero recuerdo que
un dia, sin ponernos de acuerdo, en un
momento determinado, todos levan-
tamos las tapas de los pupitres y las de-
jamos caer al unisono. En ese silencio
sepulcral del instituto, aquello soné
como un estallido.

—Imagino cémo sigue la historia.

—Pues si, para nuestra suerte, justo
pasaba un militar por el corredor, en-
trd al aula y parecia que al hombre le
salfa sangre por los ojos. “:Quién fue?”,
nos grité, Nadie se atrevié a decir lo
evidente: “Fuimos todos”. Un compa-
fiero siempre mostraba los dientes por-
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que tenfa un defecto en el labio
superior. El militar lo vio y crey6 que
se estaba burlando. “;Sinvergiienza! Us-
ted todavfa ser rie”, le increpé al mo-
mento que lo tiré al suelo y lo sacé del
aula a puntapiés. Se desquité con el
pobre compafiero, y el resto, después
lo comentamos, tuvimos la intencion
de caerle encima al coronel, pero como
el hombre andaba con su sable y su pis-
tola, nos dio miedo. Ademds, eran
tiempos de la dictadura del general
Maximiliano Herndndez Martinez,
1940, y en el instituto los militares nos
trataban como si fuéramos el enemigo.

—La experiencia mds sanguinaria ya
la habian protagonizado afios antes, en
1932, cuando desataron la masacre de
campesinos.

—Exactamente. Yo tenfa 14 afios y
recuerdo ese hecho como algo muy
doloroso porque, ademds, una gente
muy amiga de mi familia, los Marin,
fueron fusilados, como todos, injus-
tamente. Conservo imdgenes muy
contradictorias de esa época: la angus-
tia de mi madre y mis tfas expresada
silenciosamente, el miedo de hablar,
incluso dentro de la casa, ¥y por otro
lado, lo que provocaba ese terror: la
versién oficial de que habfa sido “un
levantamiento comunista” y que era
necesario seguir persiguiendo a “los
malvados comunistas del pais”. Su-
mado a esto, por ese tiempo también
se produjo la erupcién de un volcin
en Guatemala y el ambiente estaba
cargado de cenizas. En mi mente de
jovencita se agudizé el terror entre el
fenémeno natural y el paso continuo
de carros militares por la calle de casa.
Cuando se acercaban haciendo sonar
las sirenas, vefa en los rostros de mi
familia gestos de repudio... pero
no decian nada y si yo intentaba ha-
blar del tema, mi madre siempre
me decfa “cuidado, cuidado, cuidado”.
El mensaje era de proteccién: no pre-
guntes, no hables porque eso es

peligroso. Yo vivia en una nube de
confusién,

—¢Después pudo reflexionar sobge
€s0s momentos?

—;Sabe cudndo hice una verdadery
valoracién del movimiento campesing
del 322: recién después de regresar de
mi posgrado, en 1954, cuando tuye
en mis manos el primer libro sobre Iy
matanza del 32 —que por cierto entrg
clandestinamente al pafs-, escrito por
un estadunidense.

—;En qué afio ingresé a la universi-
dad?

—En 1942, al afio siguiente de gra-
duarme como bachiller en el instituto.

—No se dio mucho tiempo para
disfrutar del adids a cinco afios de régi-
men Opresivo.

—~Pues no, pero debo decir que, en
el plano académico, el instituto fomen-
taba el libre pensamiento y que fuéra-
mos personas cultas. Nuestro odio a los
militares y a la dictadura era mudo,
fuerte y profundo. En ese ambiente
represivo buscdbamos formas de liber-
tad. No lograron subordinarnos. La
mayorfa de los estudiantes, después, se
convirtieron en lideres del movimien-
to social.

—;Su rebelién? '

—M:i rebelién y, a la vez, una conti-
nuidad de lo que dirfa mi opresién per-
sonal, se dio cuando eleg{ matricularme
en la Escuela de Medicina. Era 1942,y
las mujeres, particularmente, eran repﬂm‘
badas durante los primeros anos
de la carrera. Yo tuve una recepcion es-
pecial: me llamé el decano, el doctf‘::l’ Sal-
vador Rivas Pides, y me pregunté: “Para
qué quieres estudiar Medicina?” “Es que
a m{ me gusta”, le contesté, por cierto,
sin principios muy solidos. El sefior
continué: “Mira, la mujer estd i:leChﬂ
para cuidar su casa, tener hijos, cocinat:.
El hombre necesita una mujer en €
hogar”. A continuacién me nc?mbfa to-
das las mujeres que habfan intentado
estudiar sin haberlo logrado, las pocas
que llevaban diez afios en la carrera pe-
ro que nunca se graduardn’, enfatizd, ¥
por tltimo me advirtié: “No et
tiempo, esto no es para MUjeres -



—iQué asco!

—Dues yo dirfa que semejante diag-
ndstico me estimuld, y sencillamente le
contesté que lo iba a intentar. En los
afios tempranos de la carrera, la ense-
fianza no me resultd atractiva ni moti-
vadora: era tremendamente memoristica
y rigida. Pero no quiero ser injusta,
reconozco que a partir del tercer afio,
en el hospital, tuve la figura que mds
impact6 en mi formacién médica: el
doctor Ricardo Salvador Quezada, un
cardiélogo que se formd en Londres al
lado de uno de los investigadores mds
famosos en el campo de la investigacién
cardiovascular. Ambos fueron los prime-
I0s en poner un catéter en un corazdn.
Con el doctor Quezada, un hombre de co-
nocimientos tan sélidos, me formé
desde jovencita, de manera que cuando
terminé la carrera era pricticamente una
cardidloga. Recuerdo que atin era
estudiante cuando vino el director del
Instituto Nacional de Cardiologia
de México, el profesor Chdvez, a quien
le presenté pacientes, y con ¢l discutf
sobre sus patologfas. El maestro Chévez
me pregunté entonces cudndo me habfa
graduado, le respondi que todavia estaba
estudiando y me dijo: “Pero si ti ya eres
una cardiéloga”.

—La estudiante impactando al pro-
fesor.

—De alguna manera sf, y él lo com-
prendié bien cuando le dije que era la
asistente del doctor Quezada. Le co-
menté que mi intencién era hacer la
subespecialidad en electrocardiologfa
en el instituto bajo su direccién. “Tt
N0 necesitas cursar cardiologfa, vas a
hacer | posgrado en cardiologfa y
la especialidad en electro.” O sea, me
Aceptd para estudiar en el instituto
cuando todavia no me habia graduado.

—Y la impactada fue usted.

—Por supuesto. También se vivia por
€sa época mucho impacto social porque
s¢ aceleraba la movilizacién popular
contra el general Herndndez Martinez,

a5ta que la huelga nacional de brazos
caidos o bota en 1944. La universidad

se plegd activamente a esa lucha. Los
estudiantes tal vez no tenfamos una
formacién polftica muy sélida, pero
sabfamos contra quién estdbamos
luchando. Participdbamos con vehe-
mencia, pero creo que éramos como
nifios y nos exponfamos a que nos pasara
cualquier cosa, como esa vez que me
toco llevar no sé cudntas balas camu-
fladas en una caja de cereales. Yo era tan
inexperta... Pero en fin, en mayo de
1949 me gradio, y 15 dias después viajo
a México. Estudié en el Instituto Na-
cional de Cardiologfa durante cinco
afios y regresé a El Salvador en 1954 con
mi posgrado en ciencias fisiolégicas.

—;Estaba interesada en volver?

—Mi mayor interés era ensefiar en la
Facultad de Medicina de la Universidad
de El Salvador. Comienza, pues, mi
carrera docente a partir de ese mismo
afio y hasta 1972. También me tocd ser
la primer mujer decana de la Facultad
de Medicina entre 1967 y 1971. Son
afios que recuerdo de mucho estimulo,
de importantes transformaciones en la
facultad y, al mismo tiempo, muy duros.
Cuando en la década de los sesenta es-
tdbamos logrando los frutos, comienza
ese movimiento social, politico, con-
vulsivo, tanto en El Salvador como en
el mundo: Tlatelolco en México, el
mayo francés, y en la universidad se
produce un movimiento interno muy
dificil, incontrolable: la lucha por el
Cupo, por romper con ciertas CONQUIstas.
Creo que fue una confusién de la misma
izquierda que asociaba, erréneamente,
al cientifico con el reaccionario, a la
ciencia con el cientificismo.,

—A la vez, la propia universidad era
un centro neurdlgico de oposicién a la
dictadura.

—Al punto de convertirse en el ene-
migo nimero uno del gobierno, hasta
que en 1972 la intervienen militarmen-
te. Un dfa y medio antes vivi uno de
los hechos mds duros de mi existencia.
Después de que finalizé mi periodo
como decana de la Facultad de Me-
dicina, en 1971, pasé a ser la jefa del
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Departamento de Fisiologfa y Farmacia
mientras continuaba con la docen-
cia en medicina. Es la época en que la
bandera de lucha de los revolucionarios
exigfa que entraran dos mil estudiantes
a medicina, algo absurdo. Se produce
un caos entre la universidad y la fa-
cultad. Se enfilan las baterfas contra
quienes no estdbamos de acuerdo con
el cupo irrestricto. El Consejo Superior
Universitario nos hace un juicio y soy
la inica que asiste. Me defendf presen-
tando mi historia de vida en la univer-
sidad. Incluso habfa algunas personas
extranjeras, entre ellas un argentino,
que habfan llegado para promover que
yo estaba contra la democratizacién
universitaria, absurdo por completo. La
decisién, aunque no estuvo aprobada
por mayorfa, fue destituirme como
docente. No formulé reclamo alguno
y sali completamente dolida.

—;Se traté de un procedimiento
legal?

—DPues fijese que al dia siguiente lle-
garon muchos profesores a mi casa di-
ciendo que el rector reconocié que se
cometi6 una ilegalidad y que se habifa
convocado de nuevo al consejo para el
dfa siguiente, 17 de julio de 1972.

—El 17 de julio de 1972 no es la
fecha...

—DPues s, ese dfa los militares inva-
dieron y tomaron la universidad. Mi
reconsideracién ya no tuvo lugar por-
que el Consejo estaba citado para las
dos de la tarde.

—;Entonces?

—Précticamente mi vida académica en
la universidad termina en ese momento.
Sin embargo, la Organizacién Paname-
ricana de la Salud (0rs) me habia invitado
para hacer una consultorfa y me voy a
Washington. Asf comenzd mi peregrinar
en el exterior como funcionaria de la ops.
Fue doloroso dejar la universidad, pero
el trabajo internacional fue una expe-
riencia extraordinaria que la supe apro-
vechar como representante de la OPs en
Repuiblica Dominicana; también vivi
momentos hermosos, en México, entre
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1973 y 1978, como responsable de
Desarrollo de Recursos Humanos en
Salud, y desde México pude cubrir los
paises del Caribe espaiol; ademds, me
tocé trabajar de cerca con la Universidad
Auténoma Metropolitana, donde crea-
mos el primer Programa de Medicina
Social; después pasé a Venezuela a
desarrollar en los paises andinos la mis-
ma experiencia de México.

—;Cudnto tiempo fue funcionaria
de la ops?

—Yo debia finalizar mi carrera pro-
fesional en el 82, cuando conclufa en
mi cargo de representante de la ops en
Repiiblica Dominicana. Estaba cum-
pliendo 60 afios y me correspondia el
retiro, pero el director de la ors me in-
vité a ir a Washington para trabajar en
algo extraordinario: iniciar una nueva
linea de formacién de jévenes salubris-
tas en el campo de la salud internacio-
nal. Ese trabajo fue mi lujo: durante
casi una década acompaié a diez
salubristas anualmente en el programa
que los llevé a desarrollar la idea de que
la salud es un instrumento de politica
internacional, tanto en lo cientifico, lo
técnico y lo financiero. Después,
finalmente regresé a El Salvador tras 22
afios de estar ausente. No volvi como
una extrafia sino a articularme
nuevamente con mis rafces.

—;En qué afio?

—A finales de 1994, creyendo que
iba a estar tranquila para hacer lo
que me diera la gana...

—;Pero?

—Llegué, me compliqué y me com-
prometf otra vez con la universidad.
Primero trabajé ad honorem en la
Facultad de Medicina. Después, me en-
cuentro con algo totalmente inespera-
do para mf: comienzan a presionarme
para que me postule a la rectorfa. No
sé cudntas veces dije que no, pero me
entr6 el gusanito del deseo de hacer
algo mds por la universidad, Y ya ve:
soy la rectora hasta octubre de 2003,

—Doctora, ;y su corazén?
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E—

—;Mi corazén? jAh! Hubo un pe-
quefio incidente en mi vida que no le
conté: en 1969 me casé. Mi esposo
habifa sido subdirector de la Organiza-
cién Mundial de la Salud y tuvo el
mismo cargo también en la ors. Un
hombre salvadorefio de origen suizo
que practicamente vivi6 siempre fuera
de El Salvador. Por eso mismo, cuan-
do nos casamos, ademds de que ¢l ya
se habia retirado, cumplié su deseo:
vivir definitivamente en el pais. Pero
en 1972 suceden los acontecimientos
que le narré y tuvimos que salir de El
Salvador. Para él, mds que para mi, fue
duro, durisimo. Nos establecimos en
Meéxico y, lastimosamente, en 1974
tuvo un accidente cerebral y murié. A
partir de ese momento me quedé sola,
pero nunca me sentf sola, ésa es la ver-
dad. Lo mds doloroso que le puede
suceder a quien es funcionario inter-
nacional es dejar el pais donde uno se
articula. Para m{ fue tan triste salir de
México cuando me enviaron a Vene-
zuela. Me costé igual dejar Venezuela
y después Repiblica Dominicana. Soy
muy ficil para adaptarme al lugar que
llego, lo que me cuesta es dejarlo.

—¢Es mi impresién o también le estd
costando dejar esta entrevista?

—No, ya debemos terminar. Consi-
derando que tengo 80 afos, nacf el 5
de noviembre de 1922, no sé cudnto
tiempo llevarfa contarle mds sobre mi
vida... Aunque tal vez tenga usted ra-
z6n, es que me ha hecho evocar tantos
recuerdos. Debo parecer una mujer
transgresora, pero pienso que a lo me-
jor me ha tocado serlo. Me ha tocado
ser la primera decana de medicina, la
primera rectora de esta universidad...
Han sido los tumbos de la vida los que
me han puesto en estos primeros lugares,
yo no lo he planificado. Pero :qué no
hice? Quizis, a veces lo pienso, qué
buenf) hubiera sido haberme quedado
en mi carrera cientifica. ;Cémo es que
sali de allf? ;Por qué dejé el laboratorio
para ir al decanato de medicina? ;Por

qué rompi con mi carrera cientificy
Todavfa no lo sé. Yo he tenido muc}
vidas y, al cabo de tantas, una se pre.
gunta: ;Qué soy? € -

' Entrevista realizada el miércoles 19 e
febrero de 2003. !
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