
.Carlos Fuentes
Zona Sagrada

HAPPILY EVER AFTER

Es domingo y todo el pueblo está reunido en la pla­
ya, viendo a los muchachos jugar futbol. Pero tú tie­
nes mirada para otras cosas. Las islas están muy cerca;
conoces su leyenda. Las señalas con la· mano y me
cuentas lo que no sé.

Son las islas de las sirenas que vigilan la ruta a
Capri. Dices que su canto puede escucharse, pero exi­
ge un riesgo. Y Ulises era el prudente. ¿ Qué habrán
sido esos rumores? No sé si en realidad te escucho.
Los jóvenes de Positano, gamberros y estudiantes, car­
gadores y camareros (¿ gigolós estivales?), juegan con
esa fuerza nerviosa, esa rapidez muscular. Esa elegan­
cia. Al amanecer, plantaron en la arena las estacas
para marcar el espacio del juego: la zona sagrada.
Toda la mañana, mientras tú y yo bebemos en el café
al aire libre, la pelota sale disparada hacia el mar; re­
gresa a la playa impulsada por el oleaje suave. El Ti­
rreno es un lago, sí. Los muchachos fueron arrojados
sobre la arena negra por una marea llena de caricias:
el esfuerzo no se hace sentir. También el de los ma­
rineros, entre semana, es casi invisible. Un ir y venir
silencioso de barcas azules, verdes y anaranjadas; un
imperceptible despliegue de las redes; un callado true­
que de pulpos y calamares.

y las barcas salen en silencio del mar, se desplazan
en silencio sobre los troncos tallados que los pescado­
res, en un ágil juego de relevos, van pasando de la
proa a la quilla a la popa a la proa. Las barcas son
otro caballo, montado sobre rieles de madera, rumbo
a una Troya vencida: Positano, pue'rto de Poseidón,
trepa por las cornisas; los caseríos pálidos se comuni­
can por rampas de losa alisada y pasajes de cal húme­
da. Yo miro hacia los emparrados y los naranjos y tú
hacia las islas: dos rocas tajadas por un estrecho, una
silueta de ballena dormida.

Hoy podría decir que yo lo veía todo a la distancia.
Los jóvenes bronceados, con las camisetas blancas y los
calzones azules, los rizos cortos y los pechos de oro,
patean, cabecean, corren: una meta. Las barcazas sa-

o vouz que lirez cette histoire ...
MARQUIS DE SADE. Les infortunes de la vertu.
...-...

len al mar, se deslizan sobre la playa. Las callejuelas
de la aldea ascienden por los costados de la montaña
desnuda, rumbo a la bruma alta de la mañana. Ytú
no recorres todas esas distancias. Perteneces a una
sola imagen, la de las islas de las sirenas.

Te arriesgas. Pero Ulises fue el prudente.10 enjui.
cias. Dices que no se dejó seducir por el canto de las
sirenas; taponeó con cera los oídos de la tripulación
y se amarró al palo mayor de la nave. Entonces ~ es·
cuchó el canto, pero se sustrajo a su efecto. Creyó
escuchar sin riesgo: oyó y no oyó. Las sirenas cantan
para que el hombre sucumba. Ponen a prueba su po­
der de transfiguración. Y también su vocación de pero
manencia, que es sólo su salto mortal hacia el aban·
dono. Las sirenas dicen: no sigas, entrégate. Ulises
rensponde: me esperan en otra parte. Otra parte. Todo
esto lo dices tú. Yo sólo repito lo que tú has dicho,

Ordenamos dos Campari bitter.

La bruma se desgarra y los autos bajan y suben por
la cornisa, se encuentran, cautelosos, en las curvas es·
trechas. Pitan. Peligro: massi cadenti.

El idiota de la aldea se pasea frente a nosotros, se·
guramente nos agrede con su ronco dialecto y con d
furor de sus pies y ojos desnudos. Nos da la espalda
y clava las manos en los pantalones rotos, flojos, de
lona azul. Fuma el cabo de un puro color de pasa,

Una mujer sin edad, envuelta en mantas, arroja las
zapatillas doradas y camina hasta las rocas seguida por
un perro salchicha con cabeza de lobo. Las uñas de
acero del can y su ama aran la arena. ,

Sólo para cumplir todos los actos del mito. El ,1Illto
-bebes- debe tener un final, feliz o desgraCla?Ol
pero previsto. Me preguntas: ¿cómo termina el ~to

de Ulises? Te contesto: Ulises siempre regresa, sle~'

pre mata a los pretendientes, Penélope deja de tejer
para siempre, Telémaco, siempre, se reintegra al,ho­
gar. El varón clásico, la mujer fiel, el hijo pródigo,
y fueron muy felices.

Ríes mucho. Me pides que olvide todas las distrac·
ciones y escuche el canto de esos que quisieran rolll'
per el orden natural, que también es el del mito re·
sueIto, previsto.
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-Convertido en un ritual.
Si Ulises sucumbe al canto, no sería el prudente; no

habría historia; habría otra historia. No puedo escu­
char lo mismo que tú; estoy distraído por la belleza,
el juego, la vida.

La nostalgia: -estamos en la antigua Posidonia. No sé
cóm9 hemos podido llegar; cómo hemos logrado ven­
cer los peligros. Es como estar en el trono de Neptu­
no: será un reino de polvo escrito y cristal sin fondo.
No puedo escuchar lo mismo que tú. ¿Tú escuchas un
canto que, dices, también es parte de la naturaleza, la
parte escondida, vedada, ausente del inventario acep­
tado de las cosas? Más abajo o más arriba del sonido
normal, pero no por ello separado de él. Los pabello­
nes del murciélago. El grito debajo del agua. Las pa­
labras que todavía es capaz de pronunciar la cabeza
guillotinada. La risa de las estatuas. ¿Qué murmura
el feto dentro del vientre materno: qué historias se
cuenta a sí mismo para aliviar la larga espera de me­
ses? Sólo las historias que aprendió de los muertos,
quizá: se canta para matar el tiempo, dices; se escucha
todo lo que ha quedado en el aire: las palabras de
Adán al darse cuenta y las de Dios al darse cuenta
de que su criatura ya no es inocente (que son las pri­
meras palabras de Dios: la advertencia: no comerás
ese fruto) siguen viviendo, muertas, en las ondas del
universo y algún día habrá aparatos capaces (y hasta
dignos) de recibirlas. Laborioso, prudente, astuto Odi­
seo, amarrado al palo mayor, escuchando sin peligro.
No escuchó nada, ésa es la verdad.

Las sirenas no le cantaron. La nave perdida pasó
en silencio frente a las islas encantadas; la tripulación
sorda imaginó esa tentación. El jefe amarrado dijo
haber escuchado y resistido. Mintió. Cuestión de pres­
tigio, conciencia de la leyenda. Ulises era su propio
agente de relaciones públicas. Las sirenas, esa vez, sólo
esa vez, no cantaron: la vez que la historia registró
su canto. Nadie lo sabe, porque esas matronas de es­
cama y alga no tuvieron cronistas; tuvieron otros au­
ditores, los fetos y los cadáveres. Ulises pudo pasar
sin peligro, Ulises sólo deseaba protagonizar antago­
nizando: siempre, el pulso de la agonía; nunca, el can-
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to de las sirenas que sólo es escuchado por quienes ya
no viajan, ya no se esfuerzan, se han agotado, quieren
permanecer transfigurados en un solo lugar que los
contiene a todos.

Me cuentas la verdad, la que la crónica oficial del
mito calla. Pero yo no puedo escucharte. Estás perdi­
da en la imagen única de las islas; yo, distraído con
todos los accidentes de la playa. El primero es uno
de los jugadores, un muchacho grueso y moreno que
gira .los brazos como aspas y tumba al réferi sobre la
arena. No entiendo muy bien; parece que todos tie­
nen apuestas colocadas sobre uno u otro equipo, el
blanco o el azul. Otro joven, que durante la semana
sirve obsequiosamente en el comedor del hotel, y que
ahora está muy endomingado, salta sobre el jugador;
quieren separarlos; el camarero alega a gritos que ha
invertido el sueldo y las propinas en el equipo que
está perdiendo por culpa del jugador enfurecido; in­
tentan separarlos, pero cada uno, jugador o espectador,
se voltea en seguida contra el individuo más cercano.
Olvidan que querían interrumpir la pelea, empiezan
a golpearse entre sí y la arena vuela pulverizada y en
la orilla del mar las patadas se escuchan como graz­
nidos.

Un muchacho rubio y sudoroso cae de espaldas so­
bre nuestra mesa; detengo su nuca rizada; tú lo retie­
nes cerca de nosotros, aprietas sus hombros. El gruñe,
se zafa, escupe a nuestros pies y se salva corriendo a
lo largo de la playa, hacia las cuevas rocosas de la
costa y el camino a Amalfi: un caballo ocre sale galo­
pando de una caverna, lo monta una muchacha rubia,
la crin del caballo y la melena de la muchacha son
del mismo color, los lomos y la piel del mismo color,
la muchacha cabalga y levanta nubes de la arena del
mismo color: el mar es ocre como ellos, los jugadores
gritan, los espectadores abren paso, un hermoso y veloz
espectro corre lejos de nosotros, a caballo, a la orilla
del mar: mira hacia las islas de las sirenas, la cabe­
llera revuelta impide reconocer su rostro: el pantalón
estrecho, la blusa mojada. La playa y la cornisa son
largas. La muchacha viene de Amalfi, de las cavernas
de Neptuno. Cabalgará todas las mañanas, desde aho­
ra, en la playa de Positano.
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