B Carlos Fuentes
Zona Sagrada
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Es domingo y todo el pueblo estd reunido en la pla-
ya, viendo a los muchachos jugar futbol. Pero ta tie-
nes mirada para otras cosas. Las islas estan muy cerca;
conoces su leyenda. Las sefialas con la mano y me
cuentas lo que no sé.

Son las islas de las sirenas que vigilan la ruta a
Capri. Dices que su canto puede escucharse, pero exi-
ge un riesgo. Y Ulises era el prudente. ; Qué habran
sido esos rumores? No sé si en realidad te escucho.
Los jévenes de Positano, gamberros y estudiantes, car-
gadores y camareros (¢ gigolds estivales?), juegan con
esa fuerza nerviosa, esa rapidez muscular. Esa elegan-
cia. Al amanecer, plantaron en la arena las estacas
para marcar el espacio del juego: la zona sagrada.
Toda la mafiana, mientras td y yo bebemos en el café
al aire libre, la pelota sale disparada hacia el mar; re-
gresa a la playa impulsada por el oleaje suave. El Ti-
rreno es un lago, si. Los muchachos fueron arrojados
sobre la arena negra por una marea llena de caricias:
el esfuerzo no se hace sentir. También el de los ma-
rineros, entre semana, es casi invisible. Un ir y venir
silencioso de barcas azules, verdes y anaranjadas; un
imperceptible despliegue de las redes; un callado true-
que de pulpos y calamares.

Y las barcas salen en silencio del mar, se desplazan
en silencio sobre los troncos tallados que los pescado-
res, en un agil juego de relevos, van pasando de la
proa a la quilla a la popa a la proa. Las barcas son
otro caballo, montado sobre rieles de madera, rumbo
a una Troya vencida: Positano, puerto de Poseidén,
trepa por las cornisas; los caserios palidos se comuni-
can por rampas de losa alisada y pasajes de cal hiime-
da. Yo miro hacia los emparrados y los naranjos y td
hacia las islas: dos rocas tajadas por un estrecho, una
silueta de ballena dormida.

Hoy podria decir que yo lo veia todo a la distancia.
Los jévenes bronceados, con las camisetas blancas y los
calzones azules, los rizos cortos y los pechos de oro,
patean, cabecean, corren: una meta. Las barcazas sa-
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len al mar, se deslizan sobre la playa. Las callejuely
de la aldea ascienden por los costados de la monta
desnuda, rumbo a la bruma alta de la mafiana. Y t
no recorres todas esas distancias. Perteneces a un
sola imagen, la de las islas de las sirenas.

Te arriesgas. Pero Ulises fue el prudente.Lo enju
cias. Dices que no se dejé seducir por el canto de s
sirenas; tapone6 con cera los oidos de la tripulacitn
y se amarré al palo mayor de la nave. Entonces s e
cuché el canto, pero se sustrajo a su efecto. Crey
escuchar sin riesgo: oyd y no oyd. Las sirenas cantan
para que el hombre sucumba. Ponen a prueba su po-
der de transfiguracién. Y también su vocacién de per-
manencia, que es sélo su salto mortal hacia el abar-
dono. Las sirenas dicen: no sigas, entrégate. Uliss
rensponde: me esperan en otra parte. Otra parte. Tod
esto lo dices ti. Yo sélo repito lo que ta has dicho.

Ordenamos dos Campari bitter.

La bruma se desgarra y los autos bajan y suben por
la cornisa, se encuentran, cautelosos, en las curvas e
trechas. Pitan. Peligro: massi cadenti.

El idiota de la aldea se pasea frente a nosotros, -
guramente nos agrede con su ronco dialecto y con
furor de sus pies y ojos desnudos. Nos da la qspalda
y clava las manos en los pantalones rotos, flojos, de
lona azul. Fuma el cabo de un puro color de pasa.

Una mujer sin edad, envuelta en mantas, arroja s
zapatillas doradas y camina hasta las rocas seguida pr
un perro salchicha con cabeza de lobo. Las ufias d¢
acero del can y su ama aran la arena. _

Sélo para cumplir todos los actos del mito. El mi
—bebes— debe tener un final, feliz o desgraciado
pero previsto. Me preguntas: ¢cémo termina el mi
de Ulises? Te contesto: Ulises siempre regresa, s
pre mata a los pretendientes, Penélope deja de t¢
para siempre, Telémaco, siempre, se reintegra al I
gar. El varén clasico, la mujer fiel, el hijo prodie®
Y fueron muy felices. :

Ries mucho. Me pides que olvide todas las distr®
ciones y escuche el canto de esos que quisieran 1™
per el orden natural, que también es el del mito ™
suelto, previsto.
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—Convertido en un ritual.

Si Ulises sucumbe al canto, no seria el prudente; no
habria historia; habria otra historia. No puedo escu-
char lo mismo que ti; estoy distraido por la belleza,
el juego, la vida.

La nostalgia: -estamos en la antigua Posidonia. No sé
cémo hemos podido llegar; cémo hemos logrado ven-
cer los peligros. Es como estar en el trono de Neptu-
no: sera un reino de polvo escrito y cristal sin fondo.
No puedo escuchar lo mismo que td. ¢ TG escuchas un
canto que, dices, también es parte de la naturaleza, la
parte escondida, vedada, ausente del inventario acep-
tado de las cosas? Mas abajo o mas arriba del sonido
normal, pero no por ello separado de él. Los pabello-
nes del murciélago. El grito debajo del agua. Las pa-
labras que todavia es capaz de pronunciar la cabeza
guillotinada. La risa de las estatuas. ;Qué murmura
el feto dentro del vientre materno: qué historias se
cuenta a si mismo para aliviar la larga espera de me-
ses? Soélo las historias que aprendié de los muertos,
quiza: se canta para matar el tiempo, dices; se escucha
todo lo que ha quedado en el aire: las palabras de
Adéan al darse cuenta y las de Dios al darse cuenta
de que su criatura ya no es inocente (que son las pri-
meras palabras de Dios: la advertencia: no comeras
ese fruto) siguen viviendo, muertas, en las ondas del
universo y algin dia habra aparatos capaces (y hasta
dignos) de recibirlas. Laborioso, prudente, astuto Odi-
seo, amarrado al palo mayor, escuchando sin peligro.
No escuchd nada, ésa es la verdad.

Las sirenas no le cantaron. La nave perdida pas6
en silencio frente a las islas encantadas; la tripulacién
sorda imaginé esa tentacién. El jefe amarrado dijo
haber escuchado y resistido. Mintié. Cuestién de pres-
tigio, conciencia de la leyenda. Ulises era su propio
agente de relaciones publicas. Las sirenas, esa vez, solo
esa vez, no cantaron: la vez que la historia registr6
su canto. Nadie lo sabe, porque esas matronas de es-
cama y alga no tuvieron cronistas; tuvieron otros au-
ditores, los fetos y los cadaveres. Ulises pudo pasar
sin peligro, Ulises solo deseaba protagonizar antago-
nizando: siempre, el pulso de la agonia; nunca, el can-
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to de las sirenas que s6lo es escuchado por quienes ya
no viajan, ya no se esfuerzan, se han agotado, quieren
permanecer transfigurados en un solo lugar que los
contiene a todos.

Me cuentas la verdad, la que la crénica oficial del
mito calla. Pero yo no puedo escucharte. Estas perdi-
da en la imagen Gnica de las islas; yo, distraido con
todos los accidentes de la playa. El primero es uno
de los jugadores, un muchacho grueso y moreno que
gira los brazos como aspas y tumba al réferi sobre la
arena. No entiendo muy bien; parece que todos tie-
nen apuestas colocadas sobre uno u otro equipo, el
blanco o el azul. Otro joven, que durante la semana
sirve obsequiosamente en el comedor del hotel, y que
ahora estd muy endomingado, salta sobre el jugador;
quieren separarlos; el camarero alega a gritos que ha
invertido el sueldo y las propinas en el equipo que
esta perdiendo por culpa del jugador enfurecido; in-
tentan separarlos, pero cada uno, jugador o espectador,
se voltea en seguida contra el individuo mas cercano.
Olvidan que querian interrumpir la pelea, empiezan
a golpearse entre si y la arena vuela pulverizada y en
la orilla del mar las patadas se escuchan como graz-
nidos.

Un muchacho rubio y sudoroso cae de espaldas so-
bre nuestra mesa; detengo su nuca rizada; ta lo retie-
nes cerca de nosotros, aprietas sus hombros. El gruiie,
se zafa, escupe a nuestros pies y se salva corriendo a
lo largo de la playa, hacia las cuevas rocosas de la
costa y el camino a Amalfi: un caballo ocre sale galo-
pando de una caverna, lo monta una muchacha rubia,
la crin del caballo y la melena de la muchacha son
del mismo color, los lomos y la piel del mismo color,
la muchacha cabalga y levanta nubes de la arena del
mismo color: el mar es ocre como ellos, los jugadores
gritan, los espectadores abren paso, un hermoso y veloz
espectro corre lejos de nosotros, a caballo, a la orilla
del mar: mira hacia las islas de las sirenas, la cabe-
llera revuelta impide reconocer su rostro: el pantalén
estrecho, la blusa mojada. La playa y la cornisa son
largas. La muchacha viene de Amalfi, de las cavernas
de Neptuno. Cabalgari todas las mafianas, desde aho-
ra, en la playa de Positano.
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