Zaida del Rio, Cuba

Propongo un ejemplo. Actualmente,
una buena parte de la politica cultural
del Estado mexicano se concentra en la
promocién de la lectura, con un sesgo
marcadamente literario. Claro, es mds
ficil decir en voz alta cualquier lugar
comiin acerca de la obra de Martin Luis
Guzmdn, Juan Rulfo o Carlos Fuentes,
que ensefiar a escribir a una generacién
y sostener la ampliacién continua de sus
facultades letradas hasta una edad
madura. Lo primero puede ser llevado
a calbo, de tarde en tarde, por cualquier
escritor empleado por el gobierno como
promotor de la lectura; lo segundo
requiere de un programa de Estado, con-
tinuo y sistemdtico. Menuda diferencia.

No hay, no habr4, no puede haber éxito
posible para cualquier iniciativa de
fomento de la lectura que se dé en un
suelo tan depauperado como el que
!I'l.('iifan las pobres capacidades lin-
Buisticas a las que hago referencia en este
articulo. Algunos dicen que los libros
lsberan nuestro “espiritu” (cualquier cosa
que esto quiera decir). Eso suena bien
Para una campafia publicitaria que
Suaviza el trato del gobierno con los
grandes consorcios editoriales, y adula a
la dlase intelectual del pais. Yo prefiero

ecir que la verdadera liberacién de la
Persona pasa por el dominio de la lengua. ¢
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Duelos y fantasmas

Sergio Gonzilez Rodriguez*

Me cuentan, porque no lo pude ates-
tiguar, ya que andaba fuera de la
ciudad, que semanas atrds me perdf
de un duelo verbal en la seccién de
correspondencia del diario La Jornada
entre dos protagonistas de peso en la
cultura mexicana. No quise comprobar
éste porque, al menos hasta el momento,
me gusté bastante la crénica que al
respecto me hicieron mds de dos amigos:
jen esta esquina, la fajadora y teatrista
Jesusa Rodriguez!; jen esta otra, el peso
completo (iba yo a poner el peso pesado,
pero no quiero que tal expresion se
preste a malentendidos en torno de mi
amigo) Guillermo Sheridan!

Al margen de las metdforas boxfs-
ticas, que tienden a trivializar el enfren-
tamiento de ideas que hubo de por
medio, Jesusa le reclamaba a Guillermo
algiin presunto colaboracionismo con
el gobierno actual, ademds de que
defendia la figura de Salvador Novo y
la querfa limpiar de su colaboracio-
nismo diazordacista, a lo que replicd,
enérgico —nada raro—, el critico y ensa-
yista, y puso las cosas en su lugar.

Me llama la atencién el cardcter
memorioso del episodio, y su tenaz
beligerancia acerca de un muerto, lo
que habla también de un efecto incisi-
vo que rebasa lo trivial: la dindmica de
un relevo transgeneracional de impacto
vivido, al grado de que las pasiones
surgen y se reubican de cara al paso del
tiempo.

El agarrén entre Jesusa y Guillermo
(iba yo a escribir el “deschongue”, pero
no quiero que se me tome a mal
semejante simil, debido a que el critico

*  Critico literario, narrador, ensayista
y guionista

y ensayista luce una elegante semical-
vicie que hace de todo impropio el
término) se expresa en términos de
posturas contrastantes que dicen mucho
delo que la cultura mexicana ha llegado
aser de cara a sus mds preciados valores,
prestigios y desprestigios.

Justo al cumplirse medio siglo de que
Salvador Novo fundé La Capilla, Jesusa
Rodriguez efectud un festejo coyoaca-
nense donde diversos actores y actrices
se disfrazaron de los amigos y amigas
novianas, por ejemplo, Diego Rivera,
Dolores del Rio y Maria Félix, ademds,
por supuesto, de Salma Hayek, perdén,
de Frida Kahlo. El juego irénico, desde
luego, llevaba también un poco de ho-
menaje y otro tanto de nostalgia; de
nuevo, por estar fuera de la ciudad, me
fue imposible asistir al carnavalesco
acto, que reunid lo mismo al respetable
Carlos Monsiviis, que a la gentil Gloria
Pérez Jdcome (fundadora de El Estudio
de Salvador Novo, A.C.: por cierto,
dfas después me enterarfa, en un repor-
taje grifico en la revista TV y Novelas,
de que Gloria, la guapa hija de Gloria,
comunicadora televisiva, hacia puiblica
la historia sobre el fantasma de Salvador
Novo, que no deja de visitar su casa,
construida en lo que fue el drea de la
alberca noviana).

El doctor Salvador Lépez Antufiano,
primo del autor de Nuevo amor, me
invit, y le prometi ir, pero me fue
imposible cumplir con mi promesa,
situacién que en lo personal atribuyo
al fantasma de Salvador Novo, que
siempre me ha dado mucha guerra. Al
contrario de la joven Gloria, jamds he
visto —Dios me libre~ dicho espectro,
pero el gran cronista representa para mf
un espiritu chocarrero que mueve
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algunos hilos sutiles y me aleja de ho-
menajear su figura, no asf su obra.
Como si quisiera decirme: “Dedfcate
a tus libros, no pierdas el tiempo con-
migo”. Pero como soy necio, afios atrds
emprendi con Antonio Sabori, Llygani
Lomelf y Mary Long la reimpresion y
actualizacién de sus articulos y ensayos,
y su serie de tomos titulada La vida en
Meéxico en el periodo presidencial de...

En tal lapso hubo de todo. Dignas
aventuras de la novela Los papeles de As-
pern de Henry James, extrafios extravios
de documentos que luego aparecian, des-
membramiento de su biblioteca, que
llegé inconclusa al Museo Casa del Poeta
Ramén Lépez Velarde porque la parte
gastronémica quedé en manos de la
familia del escritor. También, El Estudio
de Salvador Novo perdié en estos afios
el derecho a editar la obra de Salvador
Novo (ganaron los meseros, el chofer,
la secretaria y alguno que otro familiar
del propio Novo); asimismo fallaron
nuestros intentos por conseguir fondos
monetarios para sostener la tarea di-
fusora... En fin, que serfa prolijo referir
los casos y detalles donde aparecia de
pronto el espiritu burlén de Novo para
someternos a toda clase de pruebas.

Entre las cosas que quedaron claras
en tal entramado de hechos y sucesos
sobrenaturales (si no, ¢;c6mo llamarlos?)
estuvo el fracaso de cualquier revisio-
nismo en torno de Salvador Novo: para
decirlo bonito, Novo fue un conser-
vador duro que siempre mantuvo una
desconfianza que se convertirfa en fran-
ca animadversién contra el movi-
miento estudiantil de 1968. Compartfa
el punto de vista presidencial acerca
de que rodo aquello era una suerte de
“algarada sin importancia”.

Los jévenes de entonces jamds le
perdonaron sus desplantes y sarcasmos
que traducian el punto de vista de la
“momiza”, en la que Salvador Novo se
ubicaba sin doblez alguno. Cuando por
fin acepté ofrecer una conferencia en
la Facultad de Ingenierfa después del
68, llegb con el temor de que hubiera
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algtin provocador que le echara en cara
su colaboracionismo diazordacista: al
terminar el acto, escuché o creyé escu-
char algiin grito timido de repudio, que
no hizo mella en su autoestima, porque
ya llevaba consigo la medicina de los
aplausos que le otorgé su piiblico aque-
lla vez. La verdad es que, de acuerdo
con quienes lo llegaron a escuchar —yo
no, porque entonces era un roquero de
heavy metal de primera linea, y si bien
registraba cierta simpatia por el “ruco’,
era muy lejano a la idea de asistir a un
acto cultural en la universidad—, Salva-
dor Novo resultaba todo un espectd-
culo de gracia y poder expresivos.

A la fecha, conozco a numerosas per-
sonas, sobre todo proclives al pensa-
miento de izquierda, que guardan
un rechazo explicito o, al menos, fuertes
reparos a la figura de Salvador Novo: ni
modo, ellos se lo pierden. Asimismo, hay
quienes quisieran olvidar que la prosa
venenosa del poeta (Octavio Paz dijo
que escribfa no con tinta, sino con
excremento: jérale!) ligé versos tremen-
dos, como éstos dedicados a Genaro
Estrada, el creador de la doctrina que
lleva su nombre, ahora tan citada mien-
tras resuenan los tambores de guerra del
imperio estadunidense en Oriente

Medio:

Lomo de loma de la Sierra Madre
Pero Galin y Lota en amasiato;
burbuja de jabén y carbonato;
nalga para que un Bravo la taladre.

En México se suele mantener un enfo-
que unidimensional de las personali-
dades, que expresa la dificulrad de

comprender, aceptar, tolerar sus aspec-
tos contradictorios, De un plumazo, se
tiende a borrar el mundo de los mMatices,
de la gama de contrastes donde aparece
la complejidad de una vida.

Guillermo Sheridan, el mejor espe-
cialista en Jorge Ibargﬁengoitia, ¥ uno
de los investigadores que han calado en
el conocimiento del grupo Contempo-
rdneos, retomaba de alguna manera, 4|
debatir con Jesusa Rodriguez, el rele-
vo del desencuentro entre el autor de Los
pasos de Ldpez y Salvador Novo que,
como se sabe, no se querfan ver ni en
pintura, todo porque el entonces joven
Ibargiiengoitia hizo trizas una obra de
Novo en un articulo publicado en la
revista de la Universidad en los afios
sesenta,

Salvador Novo no crefa en los fan-
tasmas y termind reencarnado en uno
de ellos. Jorge Ibargiiegoitia, que tam-
poco crefa en ellos pero que le constaba
su existencia, termind fantasmagorizado
en cierta forma en los relevos genera-
cionales: cugntos lectores fieles ha tenido
en estos 20 afios después de su muerte,
cudntos quisiéramos escribir con laagu-
deza y felicidad literaria que él consu-
maba. Allf est4 para demostrarlo el libro
en su honor que tan bien editaron Juan
Villoro y Victor Dfaz Arciniega: Los
reldmpagos de agosto y El atentado (col.
Archivos, 2002). Leedlo, pillos. ¢

Fernando Carballo, Costa Rica



