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Cirugia
psiquica de
extirpacion’

Se ve a un hombre haciendo su vida cotidiana de la
mafiana en un recinto cerrado. Es el herrero Césimo
Schmitz, aquél a quien en célebre sesion quirargica
ante inmenso publico le fue extirpado el sentido de
futuridad, dejandosele prudencialmente, es cierto
(como se hace ahora en la extirpacion de las
amigdalas, luego de reiteradamente observada la
nocividad de la extirpacion total), un resto de
perceptividad del futuro para una anticipacion de
ocho minutos. Ocho minutos marcan el alcance
maximo de previsibilidad, de su miedo o esperanza
de los acontecimientos. Ocho minutos antes de que
se desencadene el ciclon percibe el significado de los
fenémenos de la atmosfera que lo anuncian, pues
aunque posea la percepcion externa e interna carece
del sentido del futuro, es decir de la correlacion de
los hechos: siente pero no prevé.

Y contémplasele, con agrado, levantarse, lavarse,
preparar el mate; luego se distrae con un diario, mas
tarde se sirve el desayuno, arregla una cortina,
endereza una llave, escucha un momento la radio,
lee unos apuntes en una libreta, altera ciertas dispo-
siciones dentro de su habitacion, escribe algo, ali-
menta a un pajaro, quédase un momento aparente-
mente adormilado en un sillon; luego arregla su
cama Yy la tiende; llega el mediodia, ha terminado su
mafiana.

Sacuden fuertemente su puerta y la abren con
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ruido de fuertes llaves, y aparécensele tres carceleros
o guardias y que se apoderan violentamente de él,
pero sin resistencia.’ (Comprenderéis que la mafiana
cotidiana que estaba pasando transcurre en un cala-
bozo.) Se queda muy asombrado y sigue donde
ellos lo llevan; pero al punto de entrar en un gran
salon se presenta en su espiritu la representacion
detallada de una sala con jueces, un sacerdote, un
médico y parientes, y a un costado la gran maquina
de electrocucion. En ese lapso de los ocho minutos
de futuro previsible, recuerda y prevé que se le
habfa notificado la sentencia de muerte el dia antes
y que aquella mdquina lo esperaba para ajusticiarlo.

Recuerda también indicios que un tiempo antes,
cierta tarde recurri6 a un famoso profesor de psico-
logia para que le extrirpara el recuerdo de ciertos
actos y mds que todo el pensamiento de las conse-
cuencias previsibles de esos actos; habia asesinado a
su familia y queria olvidar el posible castigo. ;Qué
ganaria con huir, si el temor lo turbaba incesante-
mente? Y el famoso especialista no habia logrado
producir el olvido, pero si reducir el futuro a un
casi presente. Y Cosimo andaba por el mundo sin
sentido de la esperanza, pero también sin sentido
del temor.

El futuro no vive, no existe para Coésimo Sch-
mitz, el herrero, no le da alegria ni temor. El
pasado, ausente el futuro, también palidece, porque
la memoria apenas sirve; pero qué intenso, total,
eterno el presente, no distraido en visiones ni
imagenes de lo que ha de venir, ni en el pensamien-
to de que en seguida todo habrd pasado.

Vivacidad, colorido, fuerza, delicia, exaltacion de
cada segundo de un presente en que estd excluida
toda mezcla asi de recuerdos como de prevision;
presente deslumbrador cuyos minutos valen por
horas. En verdad no hay humano, salvo en los
primeros meses de la infancia, que tenga nocién
remota de lo que es un presente sin memoria ni
prevision; ni el amor ni la pasion, ni el viaje, ni la
maravilla asumen la intensidad del tropel sensual de
la infinita simultaneidad de estados del privilegiado
del presente, prototipico, sin recuerdos ni presenti-
mientos, sin sus inhibiciones o exhortaciones. Esta
compensaciéon es lo que alegaba, en explicaciones
que nos dio, el famoso profesor, para superar a las
desventajas que resultaban de su operacion. Es asi
que Césimo vivia en el embelesamiento constante,
total y continuo, y se compadecia del apagado vivir y
gustar lo actual de las gentes.

Conmueve verlo en el embebecimiento de cada ma-
tiz del dia o la luna, en el deslumbre de cada

1 Lo que hace los cuentos son las y. Los cuentos simples
de apretado narrar eran buenos. Pero arruiné el género la
invencién de que habia un ‘“‘saber contar”. Se decidid que
quien sabfa contar era un tal Maupassant. Y desaparecid el
perfecto cuento de antes; y el invocado Maupassant contaba
como antes, jbien!
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instante del deseo, de la contemplacion. Es el
adorador, el amante del mundo. Tan todo es su
instante que nada se altera, todo es eterno, y la cosa
mds incolora es infinita en sugestion y profundidad.

Todo tenso y a la vez transparente, porque mira
cada drbol y cada sombra con todas las luces de su
alma; sin cuidados, sin distraccion. La palabra se
retrasa;, rige la inefabilidad de lo que se agolpa y
renueva irretenible.

A mi, que lo cuento, me enternece contemplar el
dulce y menudo vivir la mafiana del pobre Césimo
Schmitz, un automatista de la dicha sorbo a sorbo,
un cenestésico. Siento que las cosas hayan sucedido
as{: como psicologo psicolégico, no psicofisiologico,
concibo perfectamente obtener el mismo resultado,
sca de desmemoria, sea de desprevision, sin necesi-
dad de la aparatosa, biologicamente cara, extirpa-
cibn quirlrgica, que, como toda intervencion quimi-
ca, clinica, dietética o climitica en los gustos y
espontaneidades con que nacemos, es una universal
ruinosa ilusion. Para no prever, basta desmemoriarse,
y para desmemoriarse del todo basta suspender todo
pensamiento sobre lo pasado.

Asi, pues, querido lector, si este cuento no te
gusta, ya sabes como olvidarlo. ;Quiza no lo sabias
y sin saberlo no hubieras podido olvidarlo nunca?

Ya ves que este es un cuento con mucho lector,
pero también con mucho autor, pues que os facilita
olvidar sus invenciones.
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Extinguida pues su disponibilidad conciencial de
prevision para ocho minutos, percibe la actualidad
de que estdn atindolo a la mdquina, pero no prevé
el minuto siguiente en que sera fulminado. El ritmo
conciencial de las actitudes de previdencia es turnan-
te o ciclico, no es continuo (aparte de que por el
abandono deliberado del ejercicio de prever cada vez
vive mds en presente total, cada vez existe menos el
instante que viene), y fuera de que tampoco es
continuo en una conciencia que no ha sufrido la
técnica de ablacion conciencial hoy ya tan en uso y
con tanto éxito del doctor Desfuturante. (Seudoni-
mo del bien conocido médico Extirpio Temporalis;
en que también se oculta, pues su verdadero nombre
es Excisio Aporvenius, que tampoco es definitivo
porque el verdaderamente verdadero de sus nombres
es el de Pedro Gutiérrez. Denuncio, por lo demds, y
a pesar de lo encantador de la accion de este
cirujano, que se apropia de todos los porvenires que
extirpe, con lo que ocurrird que ningiin contempori-
neo tendrd el gusto de asistir a sus funerales.)?

2 (Es artistico aprovechar este momento, como todo el
que se preste, para insertar cuanta comparacién o analogfa
acuda a la mente, por ejemplo que el doctor hacia en este
caso lo que el sastre con el cliente que se va con la ropa
nueva puesta y tira la vieja? Porque para la literatura de
todos los tiempos la comparacion tiene un uso tan frecuen-
te que se podria decir, en lugar de “estd escribiendo”: “esti
comparando”.



Informo de paso —dato 1til para el lector— que
el Doctor Desfuturante tiene esperanza de perfeccio-
nar la operatividad psicoextirpativa del gran capitulo
de la nueva Cirugia Conciencial, extendiéndola a la
extirpacion de pasado. Cuando este se cumpla y lo
aprovechen todos los que quisieren no haber vivido
jamds ciertos hechos, quizd un buen cuento —ojald
éste lo fuera, ojald lo eligiérais— seria suficiente
recreo para olvidarlo todo a lo largo de la vida. El
lector desfuturado y también desanteriorizado vivi-
ria asi a cada momento en el volver a leer mi
cuento, me seria deudor del privilegio dignificante
de ser persona de vivir de un solo cuento.

Dejo la pluma al lector para que escriba para si
lo que yo no sabré describir: la locura, el espanto,
el desmayo, el estrujarse por el desasimiento mien-
tras es arrastrado, el horror de ser sentado en
aquella silla y maniatado; y en ese rostro, en su
semblante, la aparicién de una aurora de felicidad,
de paz, por haberse agotado los ocho minutos de
percepcion de futuridad: dos minutos antes de
expirar ajusticiado cesa su representaciéon. (Como el
terror vive de lo que va a suceder, agotado el turno
de ocho minutos de prevision, se queda sonriente,
tranquilo, sentado en la silla eléctrica, y en ese
estado es fulminado. Porque como acaso no lo
hemos dicho y lo requiere urgentemente la compo-
sicion inventiva de esta narrativa, la impulsion previ-

dente de ocho minutos era seguida de una pausa de
otros tantos minutos de absoluto reino del presente;
es asi que la victima de la miquina de electrocu-
cién, y nuestra victima también, pereci6 con la mis
pldcida de las sonrisas).

¢Sera el lector el Poe que yo no alcanzo a ser en
este trance espantador, seguido de beatitud? (;Y es
artistico describir con palabras y gesticulaciones en
textos literarios? )

Estd muerto ahora sin haber experimentado el
tormento agbnico, sin ninguna pena, sin ningin
esfuerzo de evasion, como si fuera a comenzar una
mafiana cotidiana de su eternidad de presente.

Yace Coésimo Schmitz muerto, y quince dias
después el Tribunal hace la declaracion rehabilitante
siguiente:

“Un conjunto de fatalidades sutilisimas que ha
obnubilado la mente de este tribunal lo ha incurso
en un fatal error sumamente lacerante. El infeliz
Césimo Schmitz era un espiritu inquietisimo y
afanoso de probar toda novedad mecanica, quimica,
terapéutica, psicolégica que se da en el mundo; y
asi fue que un dia se hizo tratar, hace quince afios,
por el aventurero y un tiempo celebrado sabio
Jonatan Demetrius, que sin embargo de su cinismo
efectivamente habia hecho un gran descubrimiento
en histologia y fisiologia cerebral y lograba realmen-
te por una operacion de su creacion, cambiar el
pasado de las personas que estuvieran desconformes
con el propio.?

“A su consultorio cayd el avido de novedades
Cosimo Schmitz, infeliz; protestd de su pasado
vacio y rogd a Demetrius que le diera un pasado de
filibustero de lo mds audaz y siniestro, pues durante
cuarenta afios se habia levantado todos los dias a la
misma hora en la misma casa, hecho todos los dias
lo mismo y acostddose todas las noches a igual hora,

3 Con perddon del Tribunal aporto esta pregunta de colabo-
racién cientifica: ;trasplantandoles tejidos corticales de
individuos alegres? Tal técnica seria muy eficaz, pero por
ciertos riesgos se ha prohibido destapar simultineamente
cierto nimero de craneos, pues en la precipitada adjudica-
ciébn de nuevas conciencias podria haber equivocaciones
—como ha ocurrido— y que a quien no quisiera tener
futuro le trasplantaran uno de un siglo.

En fin, podria citar a Ramén y Cajal, pero con Ramén
y Cajal no basta; hay muchos otros autores y cansaria
mucho al lector, aparte de que no me gusta mucho que en
unas pocas paginas el lector termine sabiendo mds que yo.

El respetable Tribunal me observa que mal puedo con-
trovertir el orden o idoneidad de sus considerandos, cuando
yo presento la mds enrevesada serie narrativa y digo lo
primero al Gltimo y lo dltimo al principio. Admito; ;pero
no se advierte que la técnica de narrar a tiempo contrario,
cambiando el orden de las piezas de tiempo que configuran
mi relato, despertari en el lector una lucida confusion,
diremos, que lo sensibilizard extraordinariamente para sim-
patizar y sentir en el enrevesado tramo de existencia de
Césimo? Seria un fracaso que el lector leyera claramente
cuando mi intento artistico va a que el lector se contagie
de un estado de confusion.



por lo que estaba enfermo de monotonia total del
pasado

“Desde alli salié operado con la conciencia afiadi-
da, intercalada a sus vaguedades de recuerdo, de
haber sido el asesino de toda su familia, lo que lo
divirti6 mucho durante algunos afos pero después se
le torné atormentador. Cumple al tribunal en este
punto manifestar que la familia de Césimo Schmitz
existe, sana, integra, pero que huyé colectivamente
atemorizada por ciertas sefias de vesania en Schmitz,
ocurriendo esto en una lejana llanura de Alaska; de
alli provino a este tribunal la informacién de un
asesinato multiple que no existié jamds.

“Confiesa, pues, el tribunal, que si Cdsimo
Schmitz fue un total equivocado en sus aventuras
quirtrgicas, mds lo ha sido el tribunal en la investi-
gacion y sentencia del terrible e inexistente delito
que él confesaba.”

Pobre Césimo Schmitz, pobre el Tribunal de Alta
Caledonia.

Vivir en recuerdo lo que no se vivid nunca en
emocion ni en vision; tener un pasado que no fue
un presente.® Oh, aquel dia, entre pavor y delicia
con qué pulso apretd el arma. ;Toda su familia!

4 Estamos bastante descorteses en este retomar la pluma
después de habérscla pasado al lector. El mundo no tiene al
lector de un solo cuento; inmensa dignidad; pero tampoco
al mdgico autor de un cuento de solo de él vivir. Yo lejos
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Hasta los cuarenta afios un pasado, ahora otro, la
memoria de otro ser bajo las mismas formas del
cuerpo. Quizd mds tarde, tampoco este presente
habrd sido nunca suyo. Tendra, con un nuevo toque
en su mente ya docil, otra fragilidad de haber sido;
un héroe, un quimico; movera los brazos de cuando
exploraba el Suddn o Samoa.

Jonatan Demetrius, enamorado de toda felicidad,
plistico de las dichas, de dar recuerdos amorosos a
los que fueron presentes de lagrima, con suave
ciencia y dulce ternura se ingeniaba en la adivina-
cién de cada alma. o

—;Qué es lo que usted desea? -Y lefale a
Césimo las paginas mds terribles del filibustero
Drake, de Morgan, o del amante de la Recamier.

—~Yo preferiria haber sido. . .

de rofiarme, y menos con la muestra de éste, investido de la
dignidad maxima de autor de aquel cuento inico, he
aspirado modestamente s{ a vivir de un sdlo cuento; quiza
no lo he logrado. Desprendido ahora ante el lector de toda
vanidad en este encantador aspecto, admito que por mo-
mentos he creido advertir en este escrito mio algo muy
parecido a cuento dejado de contar. Pero me decidi a
publicarlo, no obstante, su alto valor cientifico. Ademas, no
confunda, lector, cuento dejado de contar con lo que
resulta de un no seguido contar.

Tristes ti y yo Lector; ni tuviste de mi el cuento de
vivir sélo de él ni tuve yo la Fortuna Unica de vivir de solo
uno de otro.



Am

—Lo serd.

Pobre Césimo Schmitz; ;jno habrd una tercera
cirugia, después de dos tan siniestras, que lo resuci-
te? Ah, no —exclama la Terapéutica—, nuestro
oficio es de infalibilidad, no nos incumbe disimular
las fallas de los tribunales de justicia.

Como no se ha encontrado hasta ahora en las
mdas pacientes investigaciones que hubiera algin re-
medio que con toda seguridad fuera mas benéfico
que destructor, es el caso de moralizar en este
momento de este cuento acerca de la inevitable
debilidad de las ingeniosidades humanas con el
ejemplo de los deslumbradores procedimientos del
gran cientifico Doctor Desfuturante, en cuya aplica-
cién, como se ve, la conveniencia de eximirnos de
todo género de temores vagos remotos y agitantes
esperanzas remotas, tiene el inconveniente de la
turnaciébn de pausa tras esos ocho minutos de
previdencia, ante los cuales, suspensa toda previsibi-
lidad, el paciente tratado no prevé ni siquiera que el
tren que viene a diez metros de él por la via en que
camina lo matari en tres segundos.’

5 Porque hay apendicectomias que propenden a graves
accidentes, la extirpacién de las amigdalas predispone a la
poliomielitis, los auges de las dosis masivas, la insulina, el
iodo, engruesan las cifras de la mortalidad, y de toda la
intervencion quirtrgica queda pendiente por obra de los
analgésicos que desoxigenan la sangre numerosas muertes
repentinas por embolias. Las estadisticas inglesas demues-
tran que ocurren alli mds muertes por la vacunacion que
por la viruela; tenemos también la bancarrota del suero
Behring y quizé la del suero antirrabico.

Parece, lector, que a compas de la lectura nos estamos
instruyendo bastante. Pero usted al agradecerlo se reservara
pensar que la instruccion es buena, pero la digresion es
mala, lamentable defectillo de tan nutrida informacion. Yo
no veo por qué una digresidn, aun en un cuento y aun
cientifica, estdi mal después de los novelones habituales, en
que se llenan capftulos con historia literaria, critica pictdri-
ca, andlisis de sinfonias, salvaciones socioldgicas. (Todo
esto, entre descripciones de mobiliarios y la Naturaleza mas
préxima). Mds dificil es entender que un opositor a digre-
siones converse animadamente, mientras come, con amigos
en la familia, o no pase un instante ni haga cosa alguna
durante el dfa o la noche que no la haga acompaiiar con el
conventillo fonético de la radio.

Yo he dado aqui un cuento total, la juventud y muerte
de un hombre. ;Y qué juventud y qué muerte! Lo demis
puede el lector considerarlo como la radio, algo intersticial

\
SRt TI 2 su lectura de cuento. El cuento y la radio va todo en el

texto y os librdis de los avisos.

Asi como en las Operas —que es lo interminable por
naturaleza— hay lo mds interminable de ellas que es su final
y que funciona como el aplauso que la dpera se prodiga a si
misma, de modo que el aplauso del publico parece un
servilismo al éxito ya aplaudido —aunque la comparacion es
de muy poca analogia—, yo lo que quiero es seguridad,
acertar con algo (pues lo que menos poseo es la seguridad
de autor de Opera), sea con el cuento, sea con las digresio-
nes. Yo no me aplaudo, pero desarmo las toses del tedio.

He prolongado esta digresién para disimular que estaba
tratando de encontrar dénde habiamos dejado el cuento.
Reanudando, es de anotar que el pobre Césimo, que habia
escapado a todos los desatinos y percances que acabo de
enunciar, vino a caer al abrasamiento eléctrico sin que
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Al lector le toca, ahora que yo he cumplido con
todo, cumplir con su deber; debe hacer como que
cree.®

Para mds informaciones, puede consultarse sobre
la cirugfa conciencial mi cuento Suicida en el que
ya presenté la temeraria y profunda insinuaciéon de
los métodos de la Ablacién Conciencial total, que
como habrd visto el lector ha sido aprovechada en
su técnica, limitando su aplicacion, a parciales abla--
ciones.

Murié en sonrisa; su mucho presente, su ningln
futuro, su doble pasado no le quitaron en la hora
desierta la alegria de haber vivido, Cdsimo que fue y
no fue, que fue mds y menos que todos.

podamos tener el gusto de quejarnos en absoluto de la
terapéutica, sino totalmente de la culpa suya.

Insisto en mi consejo: no aceptes lector sino los trata-

mientos que dejan sanar; y no salgas a provocar a la
Cirugfa, que no se hard rogar; guardate una memoria y un
apéndice que te acompaiien durante estés en esta vida.
6 Ya dije que lo Gnico que no me he propuesto es el
“saber contar’; el ‘“bien contar” que se descubrié en
tiempos de Maupassant, después de quien ya nadie narrd
bien, es una farsa a la cual el lector hace la “farsa de
creer”.

Fatuo academismo es creer en el Cuento; fuera de los
nifios nadie cree. El tema o problema si interesa. No hay
sitio para la tentativa ilusoria y subalterna del hacer creer,
para lo cual se pretende que hay un saber contar.

Mi sistema de interponer notas al pie de pagina, de
digresiones y paréntesis, es una aplicacion concienzuda de la
teorfa que tengo de que el cuento (como la musica)
escuchado con desatencion se graba mds. Y yo hago como
he visto hacer en familias burguesas cuando alguna persona
se sienta al piano y dice a los concurrentes, por una norma
social repetidamente observada, que si no prosiguen conver-
sando mientras toca suspendera la ejecucion. En suma; hace
una cortesfa a la descortesfa a que ella misma invita. Hago
lo mismo con estas digresiones, desviaciones, notas margina-
les, paréntesis a los paréntesis y alguna incoherencia quiza,
pero la continuidad de la narrativa la salvo con el uso
sistemdtico de frecuentes y, 'y confieso que lo inico que me
seria penoso que no me aplaudan es este sistema que
propongo y cumplo acd. Es imposible tomar en serio un
cuento, me parece infantil el género, pero no por eso
resulta que éste sea burla de cuento, porque mi sistema
digestivo ya lo dejo defendido y la continuidad y apretado
narrar me preocupo hacerlo lucir mediante las y.

Las y y los ya hacen narrativa a cualquier sucesiéon de
palabras, todo lo hilvanan y “precipitan”. Entre tanto, sin
decirlo, me estoy declarando escritor para el lector salteado,
pues mientras otros escritores tienen verdadero afan por ser
leidos atentamente, yo en cambio escribo desatentamente,
no por desinterés, sino porque exploto la idiosincrasia que
creo haber descubierto en la psique de oyente o leyente,
que tiene el efecto de grabar mds las melodias o los
caracteres o sucesos, con tal que unas y otros sean intensos,
dificultando al oidor o lector la audicién o lectura seguidas.



