
Cirugía
psíquica de

• ., *extlrpaclon.
Se ve a un hombre haciendo su vida cotidiana de la
mañana en un recinto cerrado. Es el herrero Cósimo
Schmitz, aquél a quien en célebre sesión quirúrgica
ante inmenso público le fue extirpado el sentido de
futuridad, dejándosele prudencialmente, es cierto
(como se hace ahora en la extirpación de las
amígdalas, luego de reiteradamente observada la
nocividad de la extirpación total), un resto de
perceptividad del futuro para una anticipación de
ocho minutos. Ocho minutos marcan el alcance
máximo de previsibilidad, de su miedo o esperanza
de los acontecimientos. Ocho minutos antes de que
se desencadene el ciclón percibe el significado de los
fenómenos de la atmósfera que lo anuncian, pues
aunque posea la percepción externa e interna carece
del sentido del futuro, es decir de la correlación de
los hechos: siente pero no prevé.

y contémplasele, con agrado, levantarse, lavarse,
preparar el mate; luego se distrae con un diario, más
tarde se sirve el desayuno, arregla una cortina,
endereza una llave, escucha un momento la radio,
lee unos apuntes en una libreta, altera ciertas dispo­
sicion.es dentro de su habitación, escribe algo, ali­
menta a un pájaro, quédase un momento aparente­
mente adormilado en un sillón; luego arregla su
cama y la tiende; llega el mediodía, ha terminado su
mañana.

Sacuden fuertemente su puerta y la abren con

ruido de fuertes llaves, y aparécensele tres carceleros
o guardias y que se apoderan violentamente de él,
pero sin resistencia.) (Comprenderéis que la mañana
cotidiana que estaba pasando transcurre en un cala­
bozo.) Se queda muy asombrado y sigue donde
ellos lo llevan; pero al punto de entrar en un gran
salón se presenta en su espíritu la representación
detallada de una sala con jueces, un sacerdote, un
médico y parientes, y a un costado la gran máquina
de electrocución. En ese lapso de los ocho minutos
de futuro previsible, recuerda y prevé que se le
había notificado la sentencia de muerte el día antes
y que aquella máquina lo esperaba para ajusticiarlo.

Recuerda también indicios que un tiempo antes,
cierta tarde recurrió a un famoso profesor de psico­
logía para que le extrirpara el recuerdo de ciertos
actos y más que todo el pensamiento de las canse·
cuencias previsibles de esos actos; había asesinado a
su familia y quería olvidar el posible castigo. ¿Qué
ganaría con huir, si el temor lo turbaba incesante­
mente? Y el famoso especialista no había logrado
producir el olvido, pero sí reducir d futuro a un
casi presente. Y Cósimo andaba por el mundo sin
sentido de la esperanza, pero también sin sentido
del temor.

El futuro no vive, no existe para Cósimo Sch·
rnitz, el herrero, no le da alegría ni temor. El
pasado, ausente el futuro, también palidece, porque
la memoria apenas sirve; pero qué intenso, total,
eterno el presente, no distraído en visiones ni
imágenes de lo que ha de venir, ni en el pensamien­
to de que en seguida todo habrá pasado.

Vivacidad, colorido, fuerza, delicia, exaltación de
cada segundo de un presente en que está excluida
toda mezcla así de recuerdos como de previsión;
presente deslumbrador cuyos minutos valen por
horas. En verdad no hay humano, salvo en los
primeros meses de la infancia, que tenga noción
remota de lo que es un presente sin memoria ni
previsión; ni el amor ni la pasión, ni el viaje, ni la
maravilla asumen la intensidad del tropel sensual de
la infinita simultaneidad de estados del privilegiado
del presente, prototípico, sin recuerdos ni presenti­
mientos, sin sus inhibiciones o exhortaciones. Esta
compensación es lo que alegaba, en explicaciones
que nos dio, el famoso profesor, para superar a las
desventajas que resultaban de su operación. Es así
que Cósimo vivía en el embelesamiento constante,
total y continuo, y se compadecía del apagado vivir y
gustar lo actual de las gentes.

Conmueve verlo en el embebecimiento de cada ma­
tiz del día o la luna, en el deslumbre de cada

1 Lo que hace los cuentos son las y. Los cuentos simples
de apretado narrar eran buenos. Pero arruinó el género la
invención de que había un "saber contar". Se decidió que
quien sabía contar era un tal Maupassant. y desapareció el
perfecto cuento de antes; y el invocado Maupassant contaba
como antes, ¡bien!
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xtinguida pues su disponibilidad conciencial de
previ i6n para ocho minutos, percibe la actualidad
d que están atándolo a la máquina, pero no prevé
el minuto siguiente en que será fulminado. El ritmo
onciencial de las actitudes de previdencia es turnan­

te o cíclico, no es continuo (aparte de que por el
abandono deliberado del ejercicio de prever cada vez
vive más en presente total, cada vez existe menos el
instante que viene), y fuera de que tampoco es
continuo en una conciencia que no ha sufrido la
técnica de ablación conciencial hoy ya tan en uso y
con tanto éxito del doctor Desfuturante. (Seudóni­
mo del bien conocido médico Extirpio Temporalis;
en que también se oculta, pues su verdadero nombre
es Excisio Aporvenius, que tampoco es definitivo
porque el verdaderamente verdadero de sus nomb¡:es
es el de Pedro Gutiérrez. Denuncio, por lo demás,~y

a pesar de lo encantador de la acción de este
cirujano, que se apropia de todos los porvenires qu~

extirpe, con lo que ocurrirá que ningún contemporá­
neo tendrá el gusto de asistir a sus funerales.i .

2 ¿Es artístico aprovechar este momento, como todo el
que se preste, para insertar cuanta comparación o analogía
acuda a la mente, por ejemplo que el doctor hacía en este
caso lo que el sastre con el cliente que se va con la ropa
nueva puesta y tira la vieja? Porque para la literatura de
todos los tiempos la comparación tiene un uso tan frecuen­
te que se podría decir, en lugar de "está escribiendo"; "está
comparando" .
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Informo de paso -dato útil para el lector- que
el Doctor Desfuturante tiene esperanza de perfeccio­
nar la operatividad psicóextirpativa del gran capítulo
de la nueva Cirugía Conciencial, extendiéndola a la
extirpación de pasado. Cuando este se cumpla y lo
aprovechen todos los que quisieren no haber vivido
jamás ciertos hechos, quizá un buen cuento -ojalá­
éste lo fuera, ojalá lo eligiérais- sería suficiente
recreo para olvidarlo todo a lo largo de la vida. El
lector desfuturado y también desanteriorizado vivi-

/ ría así a cada momento en el volver a leer mi
cuento, me sería deudor del privilegio dignificante
de ser persona de vivir de un solo cuento.

Dejo la pluma al lector para que escriba para sí
lo que yo no sabré describir: la locura, el espanto,
el desmayo, el estrujarse por el desasimiento mien­
tras es arrastrado, el horror de ser sentado en
aquella silla y maniatado; y en ese rostro, en su
semblante, la aparición de una aurora de felicidad,
de paz, por haberse agotado los ocho minutos de
percepción de futuridad: dos minutos antes de
expirar ajusticiado cesa su representación. (Como el
terror vive de lo que va a suceder, agotado el turno
de ocho minutos de previsión, se queda sonriente,
tranquilo, sentado en la silla eléctrica, y en ese
estado es fulminado. Porque como acaso no lo
hemos dicho y lo requiere urgentemente la compo­
sición inventiva de esta narrativa, la impulsión previ-

dente de ocho minutos era seguida de una pausa de
otros tantos minutos de absoluto reino del presente;
es así que la víctima de la máquina de electrocu­
ción, y nuestra víctima también, pereció con la más
plácida de las sonrisas).

¿Será el lector el Poe que yo no alcanzo a ser en
este trance espantador, seguido de beatitud? (¿Y es
artístico describir con palabras y gesticulaciones en
textos literarios? )

Está muerto ahora sin haber experimentado el
tormento agónico, sin ninguna pena, sin ningún
esfuerzo de evasión, como si fuera a comenzar una
mañana cotidiana de su eternidad de presente.

Yace Cósirno Schmitz muerto, y quince días
después el Tribunal hace la declaración rehabilitante
siguiente:

"Un conjunto de fatalidades sutilísimas que ha
obnubilado la mente de este tribunal lo ha incurso
en un fatal error sumamente lacerante. El infeliz
Cósirno Schmitz era un espíritu inquietísirno y
afanoso de probar toda novedad mecánica, química,
terapéutica, psicológica que se da en el mundo; y
así fue que un día se hizo tratar, hace quince años,
por el aventurero y un tiempo celebrado sabio
Jonatan Demetrius, que sin embargo de su cinismo
efectivamente había hecho un gran descubrimiento
en histología y fisiología cerebral y lograba realmen­
te por una operación de su creación, cambiar el
pasado de las personas que estuvieran desconformes
con el propio.3

"A su consultorio cayó el ávido de novedades
Cósimo Schmitz, infeliz; protestó de su pasado
vacío y rogó a Demetrius que le diera un pasado de
fIlibustero de lo más audaz y siniestro, pues durante
cuarenta años se había levantado todos los días a la
misma hora en la misma casa, hecho todos los días
lo mismo y acostádose todas las noches a igual hora,

-
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3 Con perdón del Tribunal aporto esta pregunta de colabo­
ración científica: ¿trasplantándoles tejidos corticales de
individuos alegres? Tal técnica sería muy eficaz, pero por
ciertos riesgos se ha prohibido destapar simul táneamente
cierto número de cráneos, pues en la precipitada adjudica­
ción de nuevas conciencias podría haber equivocaciones
-como ha ocurrido- y que a quien no quisiera tener
futuro le trasplantaran uno de un siglo.

En fin, podría citar a Ramón y Cajal, pero con Ramón
y Cajal no basta; hay muchos otros autores y cansaría
mucho al lector, aparte de que no me gusta mucho que en
unas pocas páginas el lector termine sabiendo más que yo.

El respetable Tribunal me observa que mal puedo con­
trovertir el orden o idoneidad de sus considerandos, cuando
yo presento la más enrevesada serie narrativa y digo lo
primero al último y lo último al principio. Admito; ¿pero
no se advierte que la técnica de narrar a tiempo contrario,
cambiando el orden de las piezas de tiempo que configuran
mi relato, despertará en el lector una lúcida confusión,
diremos, que lo sensibilizará extraordinariamente para sim­
patizar y sentir en el enrevesado tramo de existencia de
Cósimo? Sería un fracaso que el lector leyera claramente
cuando mi intento artístico va a que el lector se contagie
de un estado de confusión.



4 urna bastante descortc s en te retomar la pluma
d pués de habér la pasado al lector. El mundo no tiene al
lector de un solo cuento: Ulmen dignidad; pero tampoco
al mágICO autor de un cuento de solo de él vivir. Yo lejos

Ha tn los cuarenta aftas un pasado, ahora otro, la
memoria de otro ser bajo las mismas formas del
cuerpo. Quizá más tarde, tampoco este presente
habrá sido nunca suyo. Tendrá, con un nuevo toque
en su mente ya dócil, otra fragilidad de haber sido;
un héroe, un químico; moverá los brazos de cuando
exploraba el Sudán o Samoa.

Jonatan Demetrius, enamorado de toda felicidad,
plástico de las dichas, de dar recuerdos amorosos a
los que fueron presentes de lágrima, con suave
ciencia y dulce ternura se ingeniaba en la adivina­
ción de cada alma.

-¿Qué es lo que usted desea? -y leíale a
Cósimo las páginas más terribles del fIlibustero
Drake, de Margan, o del amante de la Recamier.

- Yo preferiría haber sido...

de roñarme, y menos con la muestra de éste, investido de la
dignidad máxima de autor de aquel cuento único, he
aspirado modestamente sí a vivir de un sólo cuento; quizá
no lo he logrado. Desprendido ahora ante el lector de toda
vanidad en este encantador aspecto, admito que por mo­
mentos he creído advertir en este escrito mío algo muy
parecido a cuento dejado de contar. Pero me decidí a
publicarlo, no obstante, su alto valor científico. Además, no
confunda, lector, cuento dejado de contar con 10 que
resulta de un no seguido contar.

Tristes tú y yo Lector; ni tuviste de mí el cueñto de
vivir sólo de él ni tuve yo la Fortuna Unica de vivir de solo
uno de otro.
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-Lo será.
Pobre Cósimo Schmitz; ¿no habrá una tercera

cirugía, después de dos tan siniestras, que lo resuci­
te? Ah, no -exclama la Terapéutica-, nuestro
oficio es de infalibilidad, no nos incumbe disimular
las fallas de los tribunales de justicia.

Como no se ha encontrado hasta ahora en las
más pacientes investigaciones que hubiera algún re­
medio que con toda seguridad fuera más benéfico
que destructor, es el caso de moralizar en este
momento de este cuento acerca de la inevitable
debilidad de las ingeniosidades humanas con el
ejemplo de los deslumbradores procedimientos del
gran científico Doctor Desfuturante, en cuya aplica­
ción, como se ve, la conveniencia de eximirnos de
todo género de temores vagos remotos y agitantes
esperanzas remotas, tiene el inconveniente de la
turnación de pausa tras esos ocho minutos de
previdencia, ante los cuales, suspensa toda previsibi­
lidad, el paciente tratado no prevé ni siquiera que el
tren que viene a diez metros de él por la vía en que
camina lo matará en tres segundos.5

5 Porque hay apendicectomías que propenden a graves
accidentes, la extirpación de las amígdalas predispone a la
poliomielitis, los auges de las dosis masivas, la insulina, el
iodo, engruesan las cifras de la mortalidad, y de toda la
intervención quirúrgica queda pendiente por obra de los
analgésicos que desoxigenan la sangre numerosas muertes
repentinas por embolias. Las estadísticas inglesas demues­
tran que ocurren allí más muertes por la vacunación que
por la viruela; tenemos también la bancarrota del suero
Behring y quizá la del suero antirrábico.

Parece, lector, que a compás de la lectura nos estamos
instruyendo bastante. Pero usted al agradecerlo se reservará
pensar que la instrucción es buena, pero la digresión es
mala, lamentable defectillo de tan nutrida información. Yo
no veo por qué una digresión, aun en un cuento y aun
científica, está mal después de los novelones habituales, en
que se llenan capítulos con historia literaria, crítica pictóri­
ca, análisis de sinfonías, salvaciones sociológicas. (Todo
esto, entre descripciones de mobiliarios y la Naturaleza más
próxima). Más difícil es entender que un opositor a digre­
siones converse animadamente, mientras come, con amigos
en la familia, o no pase un instante ni haga cosa alguna
durante el día o la noche que no la haga acompañar con el
conventillo fonético de la radio.

Yo he dado aquí un cuento total, la juventud y muerte
de un hombre. ¡Y qué juventud y qué muerte! Lo demás
puede el lector considerarlo como la radio, algo intersticial
a su lectura de cuento. El cuento y la radio va todo en el
texto y os libráis de los avisos.

Así como en las óperas -que es lo interminable por
naturaleza- hay lo más interminable de ellas que es su final
y que funciona como el aplauso que la ópera se prodiga a si
misma, de modo que el aplauso del público parece un
servilismo al éxito ya aplaudido -aunque la comparación es
de muy poca analogía-, yo lo que quiero es seguridad,
acertar con algo (pues lo que menos poseo es la seguridad
de autor de ópera), sea con el cuento, sea con las digresio­
nes. Yo no me aplaudo, pero desarmo las toses del tedio.

He prolongado esta digresión para disimular que estaba
tratando de encontrar dónde habíamos dejado el cuento.
Reanudando, es de anotar que el pobre Cósimo, que había
escapado a todos los desatinos y percances que acabo de
enunciar, vino a caer al abrasamiento eléctrico sin que
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Al lector le toca, ahora que yo he cumplido con
todo, cumplir con su deber; debe hacer como que
cree.6

Para más informaciones, puede consultarse sobre
la cirugía conciencial mi cuento Suicida en el que
ya presenté la temeraria y profunda insinuación de
los métodos de la Ablación Conciencial total, que
corno habrá visto el lector ha sido aprovechada en
su técnica, limitando su aplicación, a parciales abla-·
ciones.

Murió en sonrisa; su mucho presente, su ningún
futuro, su doble pasado no le quitaron en la hora
desierta la alegría de haber vivido, Cósimo que fue y
no fue, que fue más y menos que todos.

podamos tener el gusto de quejarnos en absoluto de la
terapéutica, sino totalmente de la culpa suya.

Insisto en mi consejo: no aceptes lector sino los trata­
mientas que dejan sanar; y no salgas a provocar a la
Cirugía, que no se hará rogar; guárdate una memoria y un
apéndice que te acompañen durante estés en esta vida.
6 Ya dije que lo único que no me hc propuesto es el
"saber contar"; el "bien contar" que se descubrió en
tiempos de Maupassant, después de quien ya nadie narró
bien, es una farsa a la cual el lector hace la "farsa de
creer" .

Fatuo academismo es creer en el Cuento; fuera de los
niños nadie cree. El tema o problema sí interesa. No hay
sitio para la tentativa ilusoria y subalterna del hacer creer,
para lo cual se pretende que hay un saber contar. , .

Mi sistema de interponer notas al pIe de pagina, de
digresiones y paréntesis, es una aplicación concienzuda ,de la
teoría que tengo de que el cuento (como la musica)
escuchado con desatención se graba más. Y yo hago como
he visto hacer en familias burguesas cuando alguna persona
se sienta al piano y dice a los concurrentes, por una norma
social repetidamente observada, que si no prosiguen conver­
sando mientras toca suspenderá la ejecución. En suma; hace
una cortesía a la descortesía a que ella misma invita. Hago
lo mismo con estas digresiones, desviaciones, notas margina­
les, paréntesis a los paréntesis y alguna incoherencia quizá,
pero la continuidad de la narrativa la salvo con el uso
sistemático de frecuentes Y. 'y confieso que lo único que me
sería penoso que no me aplaudan es este sistema que
propongo y cumplo acá. Es imposible tomar en serio un
cuento, me parece infantil el género, pero no por eso
resulta que éste sea burla de cuento, porque mi sistema
digestivo ya lo dejo defendido y la continuidad y apretado
narrar me preocupo hacerlo lucir mediante las y.

Las y y los ya hacen narrativa a cualquier sucesión de
palabras, todo lo hilvanan y "precipitan". Entre tanto, sin
decirlo, me estoy declarando escritor para el lector salteado,
pues mientras otros escritores tienen verdadero afán por ser
leídos atentamente, yo en cambio escribo desatentamente,
no por desinterés, sino porque exploto la idiosincrasia que
creo haber descubierto en la psique de oyente o leyente,
que tiene el efecto de grabar más las melodías o los
caracteres o sucesos, con tal que unas y otros Sllan intensos,
dificultando al oidor o lector la audición o lectura seguidas.


