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n un patio, quizás antes de los 5 años, estoy sentado en el suelo vien-

do una película que se proyecta en una sábana colgada entre los ár-

boles. Un ladrón de gabán negro y sombrero, el pañuelo cubriéndole me-

dio rostro, se acerca entre las sombras con una lámpara sorda en la mano 

para abrir una caja fuerte. Y otra. Una mano cortada camina sola apo-

yándose en los dedos, para estrangular a sus víctimas. 

Cuando tengo 8 años, frente al parque y a media cuadra de mi casa 

está el Cine Darío. Es un cine en toda la regla, con boletería de rejilla, 

balcón y platea, y un escenario armado con tramoya, ideal para las ve-

ladas de beneficencia que organiza mi madre. Los muchachos indómi-

tos, tomando provecho de la oscuridad, orinan desde el balcón a los es-

pectadores de platea, y una noche mi primo Melico Ramírez acierta a 

dirigir el chorro sobre la cabeza del teniente Alberto Gutiérrez, coman-

dante de la plaza, con lo que la proyección se detiene, se encienden las 

luces, y el hechor es sacado preso entre dos soldados. 

Fastidiaba a los proyeccionistas para que me regalaran cuadros so-

brantes de película, fascinado por las imágenes fijas que podían verse a 

trasluz, y también proyectarse con una lámpara de mano y un lente de 

anteojos. Y en ese cine empecé a aficionarme a los seriales de gánsteres 

que nunca botaban el sombrero por muy rudas que fueran las peleas, 

libradas en bodegas sórdidas y estaciones abandonadas de ferrocarril. 

Siempre quedaba pendiente la suerte del héroe al final de cada rollo, ama-

rrado entre cajones de explosivos prontos a explotar, o inerme sobre los 
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rieles mientras un tren se acercaba trepidan-

te, escena que se repetía entera al comienzo 

del rollo siguiente para mostrar cómo se sal-

vaba al último momento. Uno de esos seria-

les, con Crox Alvarado, Las calaveras del terror 

(1944), inspiraba los juegos en pandilla.

Ese cine cerró. Y entonces regresó a Masa-

tepe el menor de los hermanos de mi madre, 

mi tío Ángel Mercado. Una tarde de marzo de 

1948 apareció en la tienda de mi padre, y ex-

tendió sobre una de las vitrinas las fotos que 

había tomado de las calles de León oscureci-

das bajo la erupción del cerro Negro. Volvía de 

la mina La India, donde había sido contador 

jefe, para quedarse a vivir al lado de mis abue-

los, ya para entonces solos porque todas mis 

tías se habían casado.  

Desgarbado para caminar, como mi her-

mano Rogelio, y muy dispuesto a la risa, tomó 

poco en serio la fe protestante que gobernaba 

a la familia, y a la muerte de mi abuelo Teófilo 

dilapidó buena parte de la fortuna en fanta-

sías empresariales y costosos obsequios a sus 

múltiples amantes y novias. Para él no era nada 

regalarles en un cumpleaños, o en Navidad, una 

radio consola Philips, de las que él mismo dis-

tribuía en la agencia de la Casa Sengelmann 

instalada en la antigua sala de la casa paterna.

Adquirió el único cine que para entonces 

funcionaba en Masatepe. Quedaba también a 

media cuadra de mi casa y funcionaba al aire 

libre. Don Juan Sánchez, el dueño, vivía con 

su familia en el cuerpo principal de la casa, y 

de la cumbrera surgía la caseta de proyección. 

El corredor de mediagua era el palco y el in-

menso patio, donde se ordeñaban las vacas, la 

luneta. Se llamaba Cine Triunfo, pero al com-

prarlo mi tío Ángel lo bautizó Cine Club e hizo 

embaldosar el patio. 

Alguien llegó una mañana a la tienda de mi 

padre con la noticia de que don Juan había 

muerto mientras ordeñaba una vaca, y me es-

capé a la carrera para ir a verlo. Estaba toda-

vía tendido al pie del animal, la leche derrama-

da revuelta con la boñiga. Al fondo se alzaba la 

pantalla de tablas encalada. Aun antes de que 

recogieran el cadáver, su viuda (a la que llama-

ban la María Negra) iba de un lado a otro, en-

tre gritos, poniendo de revés los cuadros en las 

paredes y cubriendo con toallas los espejos.

Fotograma de la película Flor silvestre, de Emilio Fernández, 1943
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Yo pasaba mi vida dentro de la caseta, a la 

que se subía por una escalera vertical. Perse-

guía al proyeccionista para que me permitiera 

estar presente a la hora temprana de devanar 

los rollos, porque siempre llegaban corridos 

de Managua; ayudaba a abrir los cajones de 

palo donde viajaban acomodados en sus latas, 

y después, a la hora de la función, a instalar-

los en los aparatos. Cuando el celuloide tosta-

do de las viejas películas se trababa entre los 

dientes de la polea y el cuadro se quemaba en 

la pantalla, calcinado desde el centro como si 

le hubiera caído una gota de lava, los silbidos 

se transforman en el corral insurreccionado 

en una lluvia de piedras disparadas contra la 

caseta. Me entrené entonces en el arte de des-

montar el rollo, llevarlo a la devanadora, cor-

tar el cuadro quemado, pegar la película con 

acetato, instalar de nuevo el rollo metiendo la 

película entre los dientes de la polea, ajustar 

los carbones y echar a andar el motor, todo en 

menos de un minuto. 

Aprendí a pintar los carteles que se coloca-

ban en el parque central y en la estación del 

ferrocarril con letras gordas art déco, en colo-

res ciclamen, azul de Prusia, verde vegetal y 

rojo sangre, cuando la película no traía su afi-

che, uno de esos afiches de colores pastel, des-

vaídos como si desde entonces empezaran a 

apagarse en la memoria. 

Por unos parlantes, instalados en lo alto del 

techo, se difundía música antes de cada fun-

ción. Hubo veces en que, al filo de la mediano-

che, mi tío Ángel subía a la caseta acompañado 

de Sandi, el proyeccionista, los dos borrachos, 

y se les oía cantar tangos por los altoparlantes, 

aunque Sandi, temeroso del escándalo, tenía 

que ser presionado para empezar sus inter-

pretaciones. 

—¡Cantá o te corro! —le ordenaba mi tío.

Sandi terminaba por ceder y, aferrados al 

micrófono, lloriqueaban juntos las letras a ca-

pela, desvelando a todo el mundo. 

El aviso de que la función ya iba a comenzar 

se daba tocando un porro, “El alacrán”. Cuan-

do el disco se rayó de tanto uso, fue sustituido 

por la “Marcha de Zacatecas”. También termi-

nó por rayarse, y se pasó al simple expedien-

te de poner la grabación del reverso. Doña 

Carmina, la esposa mexicana del médico del 

pueblo, el doctor Benicio Gutiérrez, se presen-

tó un día delante de mi tío a protestar, muy 

Fotograma de la película Ben-Hur, de William Wyler, 1959
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airada. Lo que se estaba utilizando para lla-

mar a la función de cine era el Himno Nacio-

nal de México.

Tenía 12 años cuando mi tío Ángel se pre-

sentó en mi casa a proponer a mis padres que 

me dejaran asumir el puesto de proyeccionis-

ta, porque había terminado por despedir a San-

di tras un pleito final entre los dos. Mi padre se 

negó. Ya me veía abandonando los estudios de 

secundaria que apenas empezaba. Pero al final 

los argumentos de mi tío Ángel lo persuadie-

ron: podía estudiar y trabajar, así me haría res-

ponsable desde niño; además, iba a ser como 

una distracción, si de todos modos yo vivía me-

tido en la caseta. Y la extraña condición de mi 

padre, al aceptar, fue que no podía recibir nin-

gún sueldo.

Esa misma noche me instalé en la caseta, 

dueño del reino que estaba para mí. Y luego, 

cuando mi tío Ángel se ausentaba en paseos 

a los balnearios, en su jeep que cargaba de pro-

visiones, acompañado de alguna “damisela”, 

como solía llamar mi madre a aquella clase de 

compañías de su hermano, me dejaba a cargo 

de la administración del cine, con lo que pasé 

a llamarme yo mismo, con toda pompa, “ge-

rente general”; y como mi padre se seguía opo-

niendo a que me pagara ningún sueldo, al re-

greso de sus giras, cada vez más prolongadas, 

me recompensaba con regalos. Él me obse-

quió el primer reloj que tuve, un Novelty Se-

llo de Oro.

En aquella caseta de tablas, con sus venta-

nillas que se cerraban con postigos movibles 

clavados a un fiel, para que el haz de luz de un 

aparato no estorbara al que lo reponía, la for-

ma de narrar se emparentó desde entonces en 

mí con los encadenamientos, las disolvencias, 

los fundidos, los planos, los diálogos, las vo-

ces en off. 

Vi rostros y escenas innumerables veces, vi-

gilando desde la ventanilla de la caseta la pro-

yección. Y nunca dejaron de seducirme aque-

llas artimañas usadas para indicar el retroceso 

en el tiempo, con una lluvia de hojas de otoño, 

o el vuelo apresurado de las páginas del calen-

dario; o los titulares de los periódicos que sal-

tan al primer plano, alternando con la imagen 

de un tren en marcha para ilustrar una gira 

artística triunfal.

El fulgor de la proyección iluminaba las pal-

meras reales, y sus penachos parecían arder 

en el temblor del reflejo de las imágenes. Las 

constelaciones brillaban, arriba, en el espacio 

sereno, y las voces cavernosas saltaban desde 

los parlantes ocultos tras la pantalla de ma-

dera, voces de gigantes sobrenaturales a los 

que se oía hablar y llorar aun en los linderos 

del pueblo. El aire de la noche dispersaba por 

los aposentos el arpegio que anunciaba un 

beso, y en la lejanía podía entenderse el llanto 

de una mujer, su voz doliente que reclamaba 

entre lágrimas, los pasos de alguien alejándo-

se con premura por la oscuridad de una calle, 

un tropel de caballos, el rumor de una lluvia 

extranjera cayendo sobre los techos. 

Mi tío Ángel escogía las películas en las 

agencias distribuidoras de Managua, y ano-

taba las fechas de presentación en una agen-

da de tapas negras. En el rango más amplio 

estaban las mexicanas, rancheras, cómicas y 

de cabaret, pero tampoco faltaba público a las 

películas de Hollywood, musicales, de vaque-

ros y de gánsteres, a pesar de que se presenta-

ban con subtítulos, difíciles de seguir al tiem-

po que las imágenes, y que buena parte del 

público que sentaba al descampado en la lu-

neta era analfabeta. 

El aire de la noche dispersaba  
por los aposentos el arpegio  

que anunciaba un beso.
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Pero también proyecté películas italianas, 

francesas, soviéticas, japonesas y suecas que él 

seleccionaba por gusto propio, porque no eran 

comerciales, así como compraba discos de De-

bussy y Berlioz en formato de 45 revoluciones, 

que venían en colores, para la música que se 

ponía en los parlantes antes de las funciones, 

al lado de mambos, porros y guarachas. 

Lo que usted debe saber era una película de 

instrucción sexual. Mi tío Ángel inventó que 

debía verse por separado, una tanda solo para 

mujeres, otra solo para hombres. La sensación 

fue inmensa, y el cine se llenó en los dos tur-

nos. A mí me sacó de la caseta, y él mismo la 

proyectó, pero yo busqué a trasluz, antes de 

despachar al día siguiente los rollos, las es-

cenas escabrosas que nunca encontré; solo 

mujeres en traje sastre y una pluma en el som-

brero frente a un médico de gabán en su con-

sultorio, señalando el aparato genitourinario 

con un puntero. 

Su ambición era convertir el Cine Club en 

una sala de primera clase para 2 mil especta-

dores, suficiente para acomodar a todos los ha-

bitantes del pueblo, y así cayó en manos de un 

usurero, hermano suyo en la fe protestante. 

Empezó a levantar, a los lados del patio, los 

muros de piedra cantera que sostendrían el 

techo, y a medida que los muros subían de al-

tura, subía la deuda que las propiedades de mi 

abuela Luisa garantizaban.

Cuando llegó a Nicaragua el cinemascope, 

que solo tenían los cines de lujo en Managua, 

no demoró en instalarlo. Dirigió él mismo la 

construcción de la armazón de acero de la in-

mensa pantalla panorámica, que luego vino 

a cubrir un fino lienzo de nylon; adquirió los 

parlantes de sonido estereofónico y los lentes 

anamórficos que expandían al ancho de la pan-

talla las imágenes de los cuadros de la cinta, 

alargadas como figuras de El Greco. Ahora los 

caballos de las carreras imperiales de Ben-Hur 

(1959) retumbaban dentro de todas las casas 

del pueblo en sonido estereofónico, como si 

fueran a derribarlas con sus cascos. 

La exageración, como una enfermedad ma-

ligna, lo minaba. Perdió el cine, que quedó en 

manos del usurero protestante. Malvendió los 

lentes anamórficos. Tarde sentó cabeza, y se 

casó por fin, vestido formalmente de novio. La 

desposada era una morena muy guapa, Loli-

ta, hermana protestante también, que vivía en 

casa de mi tía Rosita Mercado.

Se volvió lo que nunca había sido, un feligrés 

disciplinado de la Iglesia Bautista. Su hijo ma-

yor, Teófilo, empezó a ser víctima de trastor-

nos epilépticos, y al regreso de una de mis va-

caciones los llevé a ambos a Costa Rica para 

que un especialista pudiera ver al muchacho. 

Sobraron entonces las oportunidades para ha-

blar, pero ya no quedaba mucho que decirnos. 

Yo sentía que nos encontrábamos en un cam-

po desolado. Ya no tenía su risa fácil de antes. 

Y entremetía, además, el tema religioso, con 

esa persistencia a muerte de los conversos.

Pero siempre será el hombre alegre y des-

garbado, desprendido de todo, que hacía sonar 

el claxon de su jeep en la puerta de mi casa 

para llamarme a una nueva aventura o mos-

trarme alguna novedad. Las ristras de ante-

ojos de mica, rojo y azul, para ver Terror en el 

museo de cera (1953), la película en tercera di-

mensión que íbamos a estrenar esa noche. Las 

violetas compradas en los jardines recién llo-

vidos de Masatepe para repartirlas en mano-

jitos a la puerta del cine, con sonrisa galante, 

a cada muchacha que había pagado su boleto 

para ver a Luis Mariano y Carmen Sevilla en 

Violetas imperiales (1952). 


