RETRATO DE NINO CON ANGEL

Sergio Ramirez

E nun patio, quizas antes de los 5 anos, estoy sentado en el suelo vien-

do una pelicula que se proyecta en una sabana colgada entre los ar-
boles. Unladron de gaban negro y sombrero, el pahuelo cubriéndole me-
dio rostro, se acerca entre las sombras con unalampara sorda en la mano
para abrir una caja fuerte. Y otra. Una mano cortada camina sola apo-
yandose en los dedos, para estrangular a sus victimas.

Cuando tengo 8 afios, frente al parque y a media cuadra de mi casa
estd el Cine Dario. Es un cine en toda la regla, con boleteria de rejilla,
balcédn y platea, y un escenario armado con tramoya, ideal para las ve-
ladas de beneficencia que organiza mi madre. Los muchachos indémi-
tos, tomando provecho de la oscuridad, orinan desde el balcén a los es-
pectadores de platea, y una noche mi primo Melico Ramirez acierta a
dirigir el chorro sobre la cabeza del teniente Alberto Gutiérrez, coman-
dante de la plaza, con lo que la proyeccion se detiene, se encienden las
luces, y el hechor es sacado preso entre dos soldados.

Fastidiaba a los proyeccionistas para que me regalaran cuadros so-
brantes de pelicula, fascinado por las iméagenes fijas que podian verse a
trasluz, y también proyectarse con unalampara de mano y un lente de
anteojos. Y en ese cine empecé a aficionarme a los seriales de gansteres
que nunca botaban el sombrero por muy rudas que fueran las peleas,
libradas en bodegas sérdidas y estaciones abandonadas de ferrocarril.
Siempre quedaba pendiente la suerte del héroe al final de cada rollo, ama-
rrado entre cajones de explosivos prontos a explotar, o inerme sobre los
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Fotograma de la pelicula Flor silvestre, de Emilio Fernandez, 1943

rieles mientras un tren se acercaba trepidan-
te, escena que se repetia entera al comienzo
del rollo siguiente para mostrar como se sal-
vaba al ultimo momento. Uno de esos seria-
les, con Crox Alvarado, Las calaveras del terror
(1944), inspiraba los juegos en pandilla.

Ese cine cerrd. Y entonces regresoé a Masa-
tepe el menor de los hermanos de mi madre,
mi tio Angel Mercado. Una tarde de marzo de
1948 aparecié en la tienda de mi padre, y ex-
tendid sobre una de las vitrinas las fotos que
habia tomado de las calles de Ledn oscureci-
das bajo la erupcion del cerro Negro. Volvia de
la mina La India, donde habia sido contador
jefe, para quedarse a vivir al lado de mis abue-
los, ya para entonces solos porque todas mis
tias se habian casado.

Desgarbado para caminar, como mi her-
mano Rogelio, y muy dispuesto a la risa, tomé
poco en serio la fe protestante que gobernaba
ala familia, y a la muerte de mi abuelo Teéfilo
dilapidé buena parte de la fortuna en fanta-
sias empresariales y costosos obsequios a sus
multiples amantes y novias. Para él no era nada
regalarles en un cumpleanos, o en Navidad, una

radio consola Philips, de las que él mismo dis-
tribuia en la agencia de la Casa Sengelmann
instalada en la antigua sala de la casa paterna.

Adquirié el tinico cine que para entonces
funcionaba en Masatepe. Quedaba también a
media cuadra de mi casa y funcionaba al aire
libre. Don Juan Sanchez, el dueno, vivia con
su familia en el cuerpo principal de la casa, y
de la cumbrera surgia la caseta de proyeccion.
El corredor de mediagua era el palcoy el in-
menso patio, donde se ordefnaban las vacas, la
luneta. Se llamaba Cine Triunfo, pero al com-
prarlo mi tio Angel lo bautizé Cine Club e hizo
embaldosar el patio.

Alguienllegé una manana ala tienda de mi
padre con la noticia de que don Juan habia
muerto mientras ordenaba una vaca, y me es-
capé a la carrera para ir a verlo. Estaba toda-
via tendido al pie del animal, la leche derrama-
darevuelta con la boniga. Al fondo se alzaba la
pantalla de tablas encalada. Aun antes de que
recogieran el cadaver, su viuda (a la que llama-
ban la Maria Negra) iba de un lado a otro, en-
tre gritos, poniendo de revés los cuadros en las
paredes y cubriendo con toallas los espejos.
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Fotograma de la pelicula Ben-Hur, de William Wyler, 1959

Yo pasaba mi vida dentro de la caseta, a la
que se subia por una escalera vertical. Perse-
guia al proyeccionista para que me permitiera
estar presente a la hora temprana de devanar
los rollos, porque siempre llegaban corridos
de Managua; ayudaba a abrir los cajones de
palo donde viajaban acomodados en sus latas,
y después, a la hora de la funcién, a instalar-
los en los aparatos. Cuando el celuloide tosta-
do de las viejas peliculas se trababa entre los
dientes de la polea y el cuadro se quemaba en
la pantalla, calcinado desde el centro como si
le hubiera caido una gota de lava, los silbidos
se transforman en el corral insurreccionado
en una lluvia de piedras disparadas contra la
caseta. Me entrené entonces en el arte de des-
montar el rollo, llevarlo a la devanadora, cor-
tar el cuadro quemado, pegar la pelicula con
acetato, instalar de nuevo el rollo metiendo la
pelicula entre los dientes de la polea, ajustar
los carbones y echar a andar el motor, todo en
menos de un minuto.

Aprendi a pintar los carteles que se coloca-
ban en el parque central y en la estacion del
ferrocarril con letras gordas art déco, en colo-
res ciclamen, azul de Prusia, verde vegetal y

rojo sangre, cuando la pelicula no traia su afi-
che, uno de esos afiches de colores pastel, des-
vaidos como si desde entonces empezaran a
apagarse en la memoria.

Por unos parlantes, instalados en lo alto del
techo, se difundia musica antes de cada fun-
cién. Hubo veces en que, al filo de la mediano-
che, mi tio Angel subia a la caseta acompafiado
de Sandi, el proyeccionista, los dos borrachos,
y se les ola cantar tangos por los altoparlantes,
aunque Sandi, temeroso del escandalo, tenia
que ser presionado para empezar sus inter-
pretaciones.

—iCanta o te corro! —le ordenaba mi tio.

Sandi terminaba por ceder y, aferrados al
micréfono, lloriqueaban juntos las letras a ca-
pela, desvelando a todo el mundo.

El aviso de que la funcién ya iba a comenzar
se daba tocando un porro, “"El alacran”. Cuan-
do el disco se ray6 de tanto uso, fue sustituido
por la "Marcha de Zacatecas”. También termi-
né por rayarse, y se pasoé al simple expedien-
te de poner la grabacién del reverso. Dofia
Carmina, la esposa mexicana del médico del
pueblo, el doctor Benicio Gutiérrez, se presen-
té un dia delante de mi tio a protestar, muy
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El aire de la noche dispersaba
por los aposentos el arpegio

airada. Lo que se estaba utilizando para lla- que anunciaba un beso.

mar ala funcién de cine era el Himno Nacio-
nal de México.

Tenia 12 afios cuando mi tio Angel se pre-
sentd en mi casa a proponer a mis padres que
me dejaran asumir el puesto de proyeccionis-
ta, porque habia terminado por despedir a San-
ditrasunpleito final entre los dos. Mi padre se
nego. Ya me veia abandonando los estudios de
secundaria que apenas empezaba. Pero al final
los argumentos de mi tio Angel lo persuadie-
ron: podia estudiar y trabajar, asi me haria res-
ponsable desde nino; ademas, iba a ser como
una distraccién, si de todos modos yo vivia me-
tido enla caseta. Y la extrafia condicién de mi
padre, al aceptar, fue que no podia recibir nin-
gun sueldo.

Esa misma noche me instalé en la caseta,
dueno del reino que estaba para mi. Y luego,
cuando mi tio Angel se ausentaba en paseos
alos balnearios, en su jeep que cargaba de pro-
visiones, acompanado de alguna “damisela”,
como solia llamar mi madre a aquella clase de
companias de su hermano, me dejaba a cargo
de la administracién del cine, con lo que pasé
allamarme yo mismo, con toda pompa, "ge-
rente general”; y como mi padre se seguia opo-
niendo a que me pagara ningun sueldo, al re-
greso de sus giras, cada vez mas prolongadas,
me recompensaba con regalos. El me obse-
quiod el primer reloj que tuve, un Novelty Se-
llo de Oro.

En aquella caseta de tablas, con sus venta-
nillas que se cerraban con postigos movibles
clavados a un fiel, para que el haz de luz de un
aparato no estorbara al que lo reponia, la for-
ma de narrar se emparento desde entonces en
mi con los encadenamientos, las disolvencias,
los fundidos, los planos, los didlogos, las vo-
ces en off.

Virostros y escenas innumerables veces, vi-
gilando desde la ventanilla de la caseta la pro-
yeccion. Y nunca dejaron de seducirme aque-
llas artimanas usadas para indicar el retroceso
en el tiempo, con una lluvia de hojas de otono,
o el vuelo apresurado de las paginas del calen-
dario; o los titulares de los periédicos que sal-
tan al primer plano, alternando con la imagen
de un tren en marcha para ilustrar una gira
artistica triunfal.

El fulgor de la proyeccién iluminaba las pal-
meras reales, y sus penachos parecian arder
en el temblor del reflejo de las imagenes. Las
constelaciones brillaban, arriba, en el espacio
sereno, y las voces cavernosas saltaban desde
los parlantes ocultos tras la pantalla de ma-
dera, voces de gigantes sobrenaturales a los
que se oia hablar y llorar aun en los linderos
del pueblo. El aire de la noche dispersaba por
los aposentos el arpegio que anunciaba un
beso, y en la lejania podia entenderse el llanto
de una mujer, su voz doliente que reclamaba
entre lagrimas, los pasos de alguien alejando-
se con premura por la oscuridad de una calle,
un tropel de caballos, el rumor de una lluvia
extranjera cayendo sobre los techos.

Mi tio Angel escogia las peliculas en las
agencias distribuidoras de Managua, y ano-
taba las fechas de presentacién en una agen-
da de tapas negras. En el rango mas amplio
estaban las mexicanas, rancheras, cémicas y
de cabaret, pero tampoco faltaba publico a las
peliculas de Hollywood, musicales, de vaque-
rosy de gansteres, a pesar de que se presenta-
ban con subtitulos, dificiles de seguir al tiem-
po que las imégenes, y que buena parte del
publico que sentaba al descampado en la lu-
neta era analfabeta.
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Pero también proyecté peliculas italianas,
francesas, soviéticas, japonesas y suecas que €l
seleccionaba por gusto propio, porque no eran
comerciales, asi como compraba discos de De-
bussy y Berlioz en formato de 45 revoluciones,
que venian en colores, para la musica que se
ponia en los parlantes antes de las funciones,
allado de mambos, porros y guarachas.

Lo que usted debe saber era una pelicula de
instruccién sexual. Mi tio Angel inventé que
debia verse por separado, una tanda solo para
mujeres, otra solo para hombres. La sensacién
fue inmensa, y el cine se llend en los dos tur-
nos. A mi me sacé de la caseta, y él mismo la
proyectd, pero yo busqué a trasluz, antes de
despachar al dia siguiente los rollos, las es-
cenas escabrosas que nunca encontré; solo
mujeres en traje sastre y una pluma en el som-
brero frente a un médico de gaban en su con-
sultorio, sefialando el aparato genitourinario
con un puntero.

Su ambicién era convertir el Cine Club en
una sala de primera clase para 2 mil especta-
dores, suficiente para acomodar a todos los ha-
bitantes del pueblo, y asi cayé en manos de un
usurero, hermano suyo en la fe protestante.
Empez6 a levantar, a los lados del patio, los
muros de piedra cantera que sostendrian el
techo, y a medida que los muros subian de al-
tura, subiala deuda que las propiedades de mi
abuela Luisa garantizaban.

Cuando llegé a Nicaragua el cinemascope,
que solo tenian los cines de lujo en Managua,
no demoro en instalarlo. Dirigié él mismo la
construccién de la armazén de acero de la in-
mensa pantalla panoramica, que luego vino
a cubrir un fino lienzo de nylon; adquirié los
parlantes de sonido estereofénico y los lentes
anamorficos que expandian al ancho de la pan-
talla las imagenes de los cuadros de la cinta,

alargadas como figuras de El Greco. Ahora los
caballos de las carreras imperiales de Ben-Hur
(1959) retumbaban dentro de todas las casas
del pueblo en sonido estereofénico, como si
fueran a derribarlas con sus cascos.

La exageracién, como una enfermedad ma-
ligna, lo minaba. Perdi6 el cine, que quedo en
manos del usurero protestante. Malvendio los
lentes anamoérficos. Tarde senté cabeza, y se
caso por fin, vestido formalmente de novio. La
desposada era una morena muy guapa, Loli-
ta, hermana protestante también, que vivia en
casa de mi tia Rosita Mercado.

Se volvié lo que nunca habia sido, un feligrés
disciplinado de la Iglesia Bautista. Su hijo ma-
yor, Tedfilo, empezé a ser victima de trastor-
nos epilépticos, y al regreso de una de mis va-
caciones los llevé a ambos a Costa Rica para
que un especialista pudiera ver al muchacho.
Sobraron entonces las oportunidades para ha-
blar, pero ya no quedaba mucho que decirnos.
Yo sentia que nos encontrabamos en un cam-
po desolado. Ya no tenia su risa facil de antes.
Y entremetia, ademas, el tema religioso, con
esa persistencia a muerte de los conversos.

Pero siempre serd el hombre alegre y des-
garbado, desprendido de todo, que hacia sonar
el claxon de su jeep en la puerta de mi casa
para llamarme a una nueva aventura o mos-
trarme alguna novedad. Las ristras de ante-
ojos de mica, rojo y azul, para ver Terror en el
museo de cera (1953), la pelicula en tercera di-
mensién que ibamos a estrenar esa noche. Las
violetas compradas en los jardines recién llo-
vidos de Masatepe para repartirlas en mano-
jitos a la puerta del cine, con sonrisa galante,
a cada muchacha que habia pagado su boleto
para ver a Luis Mariano y Carmen Sevilla en
Violetas imperiales (1952). U
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