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Harriet empiezan a desplegar ante el
lector las cualidades de la personalidad

norteamericana : una conciencia fragmen­

tada que nunca está del todo en el presen­

te y se encuentra incóm oda en el cuerpo;

convicciones en vez de verdades ; un aleja­

miento de los demás disfrazado de pasión

por la higiene: un etnocentrismo, una efi­

cacia y un sentido práctico que (típica­

mente) llevan a Harriet a fundar una es­

cuela (fracasada de inmediato) en la ha­

cienda arrasada por los revolucionarios.

En resumen. una personalidad moderna .

solita ria y escindida del mundo.

Gringo Viejo se empeña en demostrar

lo irrebatible de una tes is ent rañable : en el
fondo. qué absurdos y tontos son los grin­

gos frente a la astuta vitalidad de los me­

xicanos que. sin expl icarlo . están met idos

en la vida. en un t iempo propio y en una

comunidad que da sent ido a sus actos.

Toda esta riqueza mítica llega a su cumbre

cuando Harriet recuerd a la pelirroja impo­

tenc ia de su novio gringo entre los fuertes

brazos de un lat in lover que es. además

general villista . He aquí la encarnación de

la civilización y buen salvaje.

Si los gringos observan a los mexicanos

con fascinac ión y repulsa . los mexicanos

les devuelven un recelo incomprensivo y

rencoroso a " los Estados Unidos, el otro

mundo. el mundo que no es Méx ico, el

mundo distante y curioso. excéntrico y

marginal de los yanqu is que no 'disfruta­

ban de la buena cocina o de las iglesias

hermosas o de las revoluciones violentas

o de las mujeres sujetas y rompían todas

las tradiciones nada más porque sí, como
si sólo en el futuro y en la novedad hubie-

s
de la revolución ilusionada con la revolu ­

ción, emocionada ante el espectáculo (na­

rrado con cierto aliento épico) del pueblo

que rompe sus cadenas y se yergue por

primera vez sobre una t ierra sin tiranos. El

siguiente ciclo narrativo ("La región más

transparente") contará la cruda que siguió

a esta f iesta , o cómo la acabaron persona­

jes menos novel izados y más eficaces; por

lo pronto. en " La fiesta revolucionaria "

Fuentes se permite cierto fervor. La nos­

talgia de esta especie de Edad de Oro está

en su apogeo en Gringo Viejo que la recons­

truye sin tener que mirarla a la luz de sus se­

cuelas.
Si la Revolución fue un acercamiento a

la autenticidad, ésta sólo se aquilata por

oposición con lo Otro; lo Otro por excelen­

cia, para los mexicanos, son los gringos.

tan pronto envidiados e imitados como re­

chazados con violencia. Un estadio de

este proceso es la convicción de que

mientras los gringos y su civilización mar­

chan hacia la decadencia, la esterilidad y

el vacío , en México existe una vida propia

y más profunda. Wishful thinking? El pro­

tagonista de Gringo Viejo , por lo menos,

abandona el " pleno siglo XX" de California

y se interna en el desierto mexicano, des ­

tinado a viv ir un renacimiento ("podía oír y

oler y gustar y ver como nunca antes".) y a

morir " nomas porque cruzó la frontera " .

Este gringo viejo se llama Ambrose

Bierce. y la novela es la nar ración de las

posibles andanzas de este escritor desa ­

parecido en México hacia 1914. Más im­

portante que los datos de manual sobre

" Bitt er Bierce " es elsentido de su perso­

nalidad tal como Fuentes la reconstruye :

Bierce es el gringo que lleva las man ías de

su nación (sentirse virtuosos y decir la ver ­

dad) hasta el punto exasperado en que só­

lo es posible suicidarse o matar: la autofa­

gia. El gringo viejo abandona su patria

porque, a fuerza de criticarla en nombre

de estos ideales comunes, comprende que

es imposible e intolerable como proyecto

y despreciable como realidad ; su obse ­

sión . en México, será disparar contra el

fantasma de su padre. vestido con el uni ­

forme del ejército de los Estados Unidos.

Fuentes le tiende una compañera, Ha­

rriet Winslow que no es una crítica del
" american dream" sino una ferviente

practicante de sus preceptos. Harr iet se

encuentra de pronto a media revolución

porque su anglosajón sentido del deber no
le perm ite huir : los hacendados la contra­
taron. ha recibido un salario por adelantado
y va a enseñar inglés a los niños (que, desde
luego , practican su francés en el exil io pari­

sino). Así es como los dos gringos. Bierce y

EL CÍRCULO SE
CIERRA

Libros

Por Adriana González Mateos

La última novela de Carlos Fuentes.

Gringo Viejo, no viene a sumarse a sus

obras anter iores como un simple agrega­

do casual. sino que forma parte de un vas­

'to proyecto narrativo, un amb icioso mo­

saico que recorre los fantasmas, pesadi­

llas y mitos ligados a México. Un momen­

to de este recorrido es "La fiesta revolu­

cionaria" , ciclo integrado por dos novelas:

Gringo Viejo y Emiliano en Chinameca.
Ambas se consagran a las tendencias po­

pulares (y derrotadas) de la revolución ;

Gringo Viejo dedicada a la facción villista

y norteña y Emiliano en Chinameca a las

hazañas del caudillo del sur. Como todo

lector de Fuentes sabe muy bien . la revo­

lución fue, en efecto, una fiesta , el mo­

mento en que los mexicanos se miraron y

se reconocieron, reencontraron sus sig­

nos, tuvieron la oportunidad de fundar un

tiempo propio. Por eso, Gringo Viejo es un

ejemplar rarísimo, si no único, de novela

42 ---------------



r í t
.
I e o

se cosas buenas" . " Para los mexicanos la

única causa de guerra eran siempre los

gringos ".
El encuentro sólo puede ser violento.

La experiencia de Méx ico ("México es la

prueba de lo que pudimos ser") marcará a

los gringos en forma indeleble. Han am­

pliado sus fronteras en todas direcciones.

pero la frontera del sur es una cicatriz;

cuando el viejo la cruza. el puente estalla y

se incendia. Es la última frontera de la

conciencia norteamericana. " la más difícil

de todas porque era la más extraña siendo

la más próxima y por ello la más olvidada

y la más temida cuando resucitaba de sus

largos letargos".

Finalmente el viejo Bierce muere tras

un último gesto de provocación : quema

los papeles que guardan la herencia y los

derechos de los revolucionarios: Mientras.

su compañera se enfrenta con irritación a
un mundo que no func iona de acuerdo con

lo previsto; cuando no puede sostener que

funciona mal descubre lo que ella misma

hubiera podido ser y. al mismo tiempo. la

imposibilidad de serlo. ("Y esto Harriet

Winslow nunca se lo perdonó a Tomás

Arroyo"). Ha seguido a las tropas villistas.

pero está condenada a volver a Washing­

ton a vivir una existencia póstuma. en la

que eternamente " ella se sienta sola y re­

cuerda" . El encuentro con los adversarios

es momentáneo y altera fatalmente el fu ­

turo ; el acuerdo es imposible . "Ser un

gringo en México: eso es eutanasia ". es­

cribió Ambrose Bierce en su última carta .

Para Fuentes. si la civilización encuen­

tra su frontera . los mexicanos permanecen

inalterados. absortos en "la inmersión en

su propio ser"; el Otro que aguarda miste­

rioso y desconocido resultan ser ellos y en

ciertos instantes se siente en el narrador

la misma fascinación que en los gringos:

la Revolución es incontrolable y prim itiva

como una fuerza natural. su genio y con­

densación perfecta es Pancho Villa . Se

trata de un Pancho Villa a la altura de su

leyenda : instintivo. cruel. simpático. saca­

do tal vez de cualqu ier película del cine

nacional. Al recorrer los mitos ligados a

México. Fuentes no lo desmitifica sino al

contrario. descubre un país extraño y má­

gico . En Gringo Viejo agrega con alegría

unas páginas más a la obra comenzada

hace treinta años . Se trata de un retoque.

un nuevo conjunto de figuras que armoni­

za con el resto del mural. Su círculo narra­

tivo está . tal vez. pronto a cerrarse. pero

aún no augura ningún dibujo distinto.<>

Carlo s Fuent es. Gringo Viejo .
Fond o de Cultu ra Económ ica. México. 1985.

EL PINTOR "
JUAN CORDERO

EL PENSIONADO
DE ROMA
Por José Pascual Buxó

El pintor Juan Cordero. de Elisa García

Barragán . no sólo es un bello libro -uno

de los libros de arte que rescatan en nues­

tro tiempo el arte de hacer bellos libros-.

sino un ejemplo de estudio diligente. cui­

dadoso y exacto. de la obra de un destaca­

do pintor mexicano de la segunda mitad

del siglo XIX.'

La monografía de la doctora García Ba­

rragán se ocupa. en su primera parte. de

"los días y las obras " del artista. vale decir.

de sus iniciales estudios en la Academia

de San Carlos (1830-7); de la continua­

ción de los mismos en Roma con notables

maestros de la Academia de San Lucas;

de su inicial identificación estética con los

"Nazarenos" rafaelistas ; de su regreso a la

patria y la primera exhibición de sus obras

(1&51); de sus controversias con Pelegrín

Clavé. el director de San Carlos. yen fin de

su relevante trabajo como retratista y mu­

ralista en sus años de madurez.

Si ya en esa primera parte del estudio.

Elisa García Barragán hizo un inteligente

acopio de documentos relativos a la crít ica

y valoración del artista mexicano por parte

Colón ante los Reyes Católicos. (Roma) 1850
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de sus contemporáneos (particularmente

los escritos de Francisco Zarco. José Ber­

nardo Couto y Felipe López y López). en la

parte segunda -que responde al título de

" Tiempo y crítica" - emprende un análisis

más pormenorizado y sustancioso de los

juicios que entonces suscitó la obra de

Cordero .

Con ese propósito. la autora nos recuer ­

da que " a Juan Cordero le tocó vivir el pe­

ríodo de paso. en el que los juicios sobre las

manifestaciones artísticas se norma ron.

oscilando entre los recuerdos de valores

neoclásicos. las preferencias académicas

que en realidad eran una visión romántica

del clasicismo. y las novedades que el ro-

Autorretrato de Cordero niño




