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EL CIRCULO SE
CIERRA

Por Adriana Gonzalez Mateos

La altima novela de Carlos Fuentes,
Gringo Viejo, no viene a sumarse a sus
obras anteriores como un simple agrega-
do casual, sino que forma parte de un vas-
‘to proyecto narrativo, un ambicioso mo-
saico que recorre los fantasmas, pesadi-
llas y mitos ligados a México. Un momen-
to de este recorrido es “La fiesta revolu-
cionaria”, ciclo integrado por dos novelas:
Gringo Viejo y Emiliano en Chinameca.
Ambas se consagran a las tendencias po-
pulares (y derrotadas) de la revolucion;
Gringo Viejo dedicada a la faccion villista
y norteiia y Emiliano en Chinameca a las
hazaias del caudillo del sur. Como todo
lector de Fuentes sabe muy bien, la revo-
lucién fue, en efecto, una fiesta, el mo-
mento en que los mexicanos se miraron y
se reconocieron, reencontraron sus sig-
nos, tuvieron la oportunidad de fundar un
tiempo propio. Por eso, Gringo Viejo es un
ejemplar rarisimo, si no unico, de novela
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de la revolucion ilusionada con la revolu-
cion, emocionada ante el espectéculo (na-
rrado con cierto aliento épico) del pueblo
que rompe sus cadenas y se yergue por
primera vez sobre una tierra sin tiranos. El
siguiente ciclo narrativo (“La region mas
transparente”) contara la cruda que siguid
a esta fiesta, o cOmo la acabaron persona-
jes menos novelizados y mas eficaces; por
lo pronto, en “La fiesta revolucionaria”
Fuentes se permite cierto fervor. La nos-
talgia de esta especie de Edad de Oro estéa
en su apogeo en Gringo Viejo que larecons-
truye sin tener que mirarla alaluz de sus se-
cuelas.

Si la Revolucion fue un acercamiento a
la autenticidad, ésta sOlo se aquilata por
oposicion con lo Otro; lo Otro por excelen-
cia, para los mexicanos, son los gringos,
tan pronto envidiados e imitados como re-
chazados con violencia. Un estadio de
este proceso es la conviccion de que
mientras los gringos y su civilizacion mar-
chan hacia la decadencia, la esterilidad y
el vacio, en México existe una vida propia
y mas profunda. Wishful thinking? El pro-
tagonista de Gringo Viejo, por lo menos,
abandona el “pleno siglo XX de California
y se interna en el desierto mexicano, des-
tinado a vivir un renacimiento (“podia oiry
oler y gustar y ver como nunca antes”,) y a
morir “nomas porque cruzd la frontera”.

Este gringo viejo se llama Ambrose
Bierce, y la novela es la narracion de las
posibles andanzas de este escritor desa-
parecido en México hacia 1914. Mas im-
portante que los datos de manual sobre
“Bitter Bierce” es el sentido de su perso-
nalidad tal como Fuentes la reconstruye:
Bierce es el gringo que lleva las manias de
su nacion (sentirse virtuosos y decir la ver-
dad) hasta el punto exasperado en que s6-
lo es posible suicidarse o matar: la autofa-
gia. El gringo viejo abandona su patria
porque, a fuerza de criticarla en nombre
de estos ideales comunes, comprende que
es imposible e intolerable como proyecto
y despreciable como realidad; su obse-
sion, en México, sera disparar contra el
fantasma de su padre, vestido con el uni-
forme del ejército de los Estados Unidos.

Fuentes le tiende una compariera, Ha-
rriet Winslow que no es una critica del
“american dream” sino una ferviente
practicante de sus preceptos. Harriet se
encuentra de pronto a media revolucién
porque su anglosajon sentido del deber no
le permite huir: los hacendados la contra-
taron, ha recibido un salario por adelantado
y va a ensefar inglés a los nifios (que, desde
luego. practican su francés en el exilio pari-
sino). Asi es como los dos gringos, Bierce y

Harriet empiezan a desplegar ante el
lector las cualidades de la personalidad
norteamericana: una conciencia fragmen-
tada que nunca esta del todo en el presen-
te y se encuentra incoOmoda en el cuerpo;
convicciones en vez de verdades; un aleja-
miento de los demds disfrazado de pasion
por la higiene; un etnocentrismo, una efi-
cacia y un sentido practico que (tipica-
mente) llevan a Harriet a fundar una es-
cuela (fracasada de inmediato) en la ha-
cienda arrasada por los revolucionarios.
En resumen, una personalidad moderna,
solitaria y escindida del mundo.

Gringo Viejo se empeiia en demostrar
lo irrebatible de una tesis entrafiable: en el
fondo. qué absurdos y tontos son los grin-
gos frente a la astuta vitalidad de los me-
xicanos que, sin explicarlo, estan metidos
en la vida, en un tiempo propio y en una
comunidad que da sentido a sus actos.
Toda esta riqueza mitica llega a su cumbre
cuando Harriet recuerda la pelirroja impo-
tencia de su novio gringo entre los fuertes
brazos de un /atin lover que es, ademas
general villista. He aqui la encarnacion de
la civilizacion y buen salvaje.

Si los gringos observan a los mexicanos
con fascinacién y repulsa, los mexicanos
les devuelven un recelo incomprensivo y
rencoroso a “‘los Estados Unidos, el otro
mundo, el mundo que no es México, el
mundo distante y curioso, excéntrico y
marginal de los yanquis que no disfruta-
ban de la buena cocina o de las iglesias
hermosas o de las revoluciones violentas
o de las mujeres sujetas y rompian todas
las tradiciones nada mas porque si, como
si s6lo en el futuro y en la novedad hubie-
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se cosas buenas”. “Para los mexicanos la
Gnica causa de guerra eran siempre los
gringos”’.

El encuentro sblo puede ser violento.
La experiencia de México (“México es la
prueba de lo que pudimos ser”') marcara a
los gringos en forma indeleble. Han am-
pliado sus fronteras en todas direcciones,
pero la frontera del sur es una cicatriz;
cuando el viejo la cruza, el puente estalla y
se incendia. Es la Gltima frontera de la
conciencia norteamericana, “la mas dificil
de todas porque era la mas extrafia siendo
la mas préxima y por ello la mas olvidada
y la mas temida cuando resucitaba de sus
largos letargos”.

Finalmente el viejo Bierce muere tras
un Gltimo gesto de provocacién: quema
los papeles que guardan la herencia y los
derechos de los revolucionarios. Mientras,
su compafiera se enfrenta con irritacion a
un mundo que no funciona de acuerdo con
lo previsto; cuando no puede sostener que
funciona mal descubre lo que ella misma
hubiera podido ser y, al mismo tiempo, la
imposibilidad de serlo. (Y esto Harriet
Winslow nunca se lo perdoné a Tomas
Arroyo”). Ha seguido a las tropas villistas,
pero esta condenada a volver a Washing-
ton a vivir una existencia postuma, en la
que eternamente “ella se sienta sola y re-
cuerda”. El encuentro con los adversarios
es momentaneo y altera fatalmente el fu-
turo; el acuerde es imposible. “Ser un
gringo en México: eso es eutanasia”, es-
cribid Ambrose Bierce en su ultima carta.

Para Fuentes, si la civilizacion encuen-
tra su frontera, los mexicanos permanecen
inalterados, absortos en “la inmersién en
su propio ser”’; el Otro que aguarda miste-
rioso y desconocido resultan ser ellos y en
ciertos instantes se siente en el narrador
la misma fascinacion que en los gringos:
la Revolucién es incontrolable y primitiva
como una fuerza natural, su genio y con-
densacion perfecta es Pancho Villa. Se
trata de un Pancho Villa a la altura de su
leyenda: instintivo, cruel, simpatico, saca-
do tal vez de cualquier pelicula del cine
nacional. Al recorrer los mitos ligados a
México, Fuentes no lo desmitifica sino al
contrario, descubre un pais extrafio y ma-
gico. En Gringo Viejo agrega con alegria
unas paginas mas a la obra comenzada
hace treinta afios. Se trata de un retoque,
un nuevo conjunto de figuras que armoni-
za con el resto del mural. Su circulo narra-
tivo esta, tal vez, pronto a cerrarse, pero
aln no augura ningun dibujo distinto.<>

Carlos Fuentes, Gringo Viejo,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1985.

EL PINTOR

JUAN CORDERO

EL PENSIONADO
DE ROMA

Por José Pascual Buxé

E/ pintor Juan Cordero, de Elisa Garcia
Barragan, no solo es un bello libro —uno
de los libros de arte que rescatan en nues-
tro tiempo el arte de hacer bellos libros—,
sino un ejemplo de estudio diligente, cui-
dadoso y exacto, de la obra de un destaca-
do pintor mexicano de la segunda mitad
del siglo XIX.!

La monografia de la doctora Garcia Ba-
rragan se ocupa, en su primera parte, de
“los dias y las obras” del artista, vale decir,
de sus iniciales estudios en la Academia
de San Carlos (1830-7); de la continua-
cion de los mismos en Roma con notables
maestros de la Academia de San Lucas;
de su inicial identificacion estética con los
“Nazarenos” rafaelistas; de su regreso a la
patria y la primera exhibicion de sus obras
(1651); de sus controversias con Pelegrin
Clavé, el director de San Carlos, y en fin de
su relevante trabajo como retratista y mu-
ralista en sus afios de madurez.

Si ya en esa primera parte del estudio,
Elisa Garcia Barragan hizo un inteligente
acopio de documentos relativos a la critica
y valoracion del artista mexicano por parte

Colén ante los Reyes Catélicos. (Roma) 1850
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de sus contemporaneos (particularmente
los escritos de Francisco Zarco, José Ber-
nardo Couto y Felipe Lopez y Lopez), en la
parte segunda —que responde al titulo de
“Tiempo y critica” — emprende un anélisis
mas pormenorizado y sustancioso de los
juicios que entonces suscité la obra de
Cordero.

Con ese proposito, la autora nos recuer-
da que “a Juan Cordero le toco vivir el pe-
riodo de paso, en el que los juicios sobre las
manifestaciones artisticas se normaron,
oscilando entre los recuerdos de valores
neoclasicos, las preferencias académicas
que en realidad eran una visidon romantica
del clasicismo, y las novedades que el ro-

Autorretrato de Cordero nirio






