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GRACILIANO RAMOS Y EL
REGIONALISMO NORDESTINO

El problema y la solucién

El problema del regionalismo, tal como fue discutido en los
afios veinte y treinta en América Latina, es un problema fal-
so. Entonces fue presentado mas como problema geografico
que literario. Desde un punto de vista estrictamente literario
(es decir: ambito lingiiistico, contexto cultural, intertexto
poético), todas las novelas son regionales ya que pertenecen
a una determinada 4rea. Por ejemplo, la primera novela mo-
derna, el Quijote, trata de un caballero singular que vive en
una perdida regién del imperio hispdnico; Madame Bovary se
ocupa de una sefiora del norte de Francia que suena des-
pierta y ha leido demasiadas novelas romanticas en su sérdi-
da ciudad de provincia. Los hermanos Karamazor son un con-
junto de verbosos borrachos, inflamados a veces por pensa-
mientos misticos, que habitan un pueblecito de la Rusia del
Zar. Pero no sélo las asi llamadas novelas realistas y regiona-
listas estan estrictamente localizadas por el lenguaje, la poé-
tica y la visién de mundo que una insercién en el tiempo de-
termina sino que también lo estan las novelas de aventuras a
la griega, los libros de caballeria, toda la literatura llamada
fantastica, maravillosa o magica. En este sentido, toda nove-
la es regional. Loy viajes de Gulliver estdn tan nacionalmente
enraizados en la prosa neoclésica del siglo XVIII inglés co-
mo lo esta el Candide en la Francia de los tltimos Luises, aun-
que sus distintas visiones poéticas pongan de relieve diferen-
tes cédigos culturales. El proceso y El castillo, de Kafka, abru-
man al lector con las mas concretas minucias de la vida en la
Europa Central durante la decadencia del imperio austro-
hungaro y estan atravesadas por una nocién de culpa que
proviene directamente del Viejo Testamento, tal como lo
leian e interpretaban los judios del ghetto de Praga. Cuando
Borges escribe sobre héroes escandinavos o chinos o irlande-
ses esta siempre escribiendo sobre una enorme y dispersa bi-
blioteca, llena de libros ingleses y situada en un suburbio
cosmopolita del mundo: Buenos Aires. De hecho, poco im-
porta literariamente cudl sea la situacion geografica del es-
critor. Lo que realmente importa es la naturaleza de su cédi-
go lingiiistico y cultural, de su poética. Desde este punto de
vista, algunos libros son mas regionales que otros porque
tienden a presentar solo los aspectos tipicos (id est: pasaje-
ros) de un determinado lugar y ambiente: el color local. Ja-
mas se mueven de ese nivel de connotacién inmediata para
alcanzar las estructuras profundas, y por eso permanentes.
Es en este nivel que cabe situar el problema del regionalismo
brasileno y, en particular, el del regionalismo de la novela

del Nordeste en la primera mitad de este siglo. Una diferen-
cia estructural, a pesar de la semejanza temética, separa la
obra de sus mas notorios practicantes. En tanto que José
Lins do Régo y Jorge Amado se sitian del lado del regiona-
lismo pintoresco, Graciliano Ramos se instala, hondamente,
en el regionalismo esencial. El mismo de Cervantes, Flaubert,
Dostoyevskiy Kafka.!

II

Regionalismo y Modernismo

Debido a las vastas diferencias naturales entre la selva ama-
zénica y el desierto del Nordeste, las aridas mesetas de Mi-
nas Gerais y la blanda, sensual, costa de Rio de Janeiro, los
humedos bosques de Santa Catarina y los templados espa-
cios abiertos de Rio Grande do Sul, el Brasil abarca una
enorme variedad de culturas. Dos microcosmos que forman
ese macrocosmos estan reflejados brillantemente en la nove-
la brasilena de este siglo. Como los novelistas norteamerica-
nos del siglo pasado, los brasilenos no pudieron evitar ser re-
gionalistas. Por esta razon, la “novela brasilena”, paradig-,
ma y prototipo de un género nacional, existe tan poco en la
realidad literaria como la *‘novela norteamericana” en la su-
ya. Esto no ha impedido que la mayoria de la critica brasile-
fia de la primera mitad del siglo se haya desgastado en el

‘descubrimiento (o invencién) de irrefutables rasgos locales.

Asi, se han senalado los contrastes obvios entre la ficcién
escrita en el Nordeste —tierra tragica de desiertos y hambres
periédicas, de rebelién épica y sangrienta— vy la ficcién del
Sur: esa region de gauchos tan similar en muchos aspectos
culturales al Oeste norteamericano y a las llanuras riopla-
tenses. También se han discutido las diferencias que hay en-
tre los novelistas introspectivos de Minas Gerais y los mds
brillantes y extrovertidos de los grandes puertos del Atlanti-
co. Pero es tan inutil hablar de la escuela del Nordeste (con-
fundiendo poética con geografia) como lo es hablar de los
novelistas surefios en Estados Unidos o del grupo judio de
New York. Aunque este enfoque pueda tener méritos peda-
gbgicos (aclara lo obvio, cataloga lo externo) se basa en pre-
supuestos erroneos. Parece suponer que la novela brasilefia
esta sélo condicionada por el medio, que todos sus practi-
cantes escriben exclusivamente dentro de los esquemas del
realismo mas o menos socialista o critico, que la novela es
(en una palabra) una forma de documento.

Hace treinta o cuarenta anos estos puntos de vista eran
aceptados practicamente sin discusion por la critica brasile-
fa, como lo eran también en el resto de América Latina. El
impacto de la Naturaleza sobre el Hombre (que desconcerté
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y maravillé a los primeros cronistas), el descubrimiento del
compromiso politico y las teorias del realismo, vulgarizadas
por la burocracia de la Internacional estalinista, fueron an-
chamente divulgados y casi siempre aceptados en casi toda
América Latina. No sélo en Brasil, sino también en México
y Argentina, en Ecuador y Cuba, en Chile y Venezuela, en
Pert y Uruguay, los escritores de los afos veinte, treinta y
cuarenta se dedicaron a levantar el inventario de sus patrias,
describiendo rios y montaiias, denunciando a las oligarquias
locales y al omnipresente (aunque no siempre visible) impe-
rialismo norteamericano. (Del soviético no se queria saber
nada entonces.)

En ese periodo, se escribieron novelas para mostrar el des-
tino atroz de los indios del altiplano (Jorge Icaza, de Ecua-
dor, y Ciro Alegria, del Peru, ganaron fama por defender a
sus an6nimos compatriotas), o los laberintos de la politica
del caudillismo (Mariano Azuela y Martin Luis Guzmdn, en
México, exploraron todas sus turbias avenidas), o las incrus-
taciones feudales que todavia sobrevivian en la América de
este siglo. (José Eustasio Rivera, en Colombia, y Rémulo
Gallegos, en Venezuela, catalogaron sus horrores.) Muy po-
cos de estos novelistas hispanoamericanos estaban entonces
comprometidos con la realidad material del instrumento
que usaban. Si bien su proposito era el realismo documental,
las novelas que producian eran ejercicios estilizados de des-
cripcién abstracta o alegérica de una realidad que conocian
superficialmente: panfletos politicos apenas disfrazados de
ficcidn, piadosos libelos.? Desde el punto de vista literario,
sus libros pertenecian al modo pastoral: eran descripciones
minuciosas de una realidad ajena que el autor componia
para lectores también ajenos a ella. El agudo analisis de Wi-
lliam Empson (Some Versions of Pastoral) fue totalmente desoi-
do por criticos que habian leido a Lukacs y a Goldmann, que
siempre citaban al peor Sartre, pero eran analfabetos en for-
malismo, . Vew Criticism o el estructuralismo germanico.?

III

El Modernismo: un entierro prematuro

El movimiento regionalista de los anos veinte y treinta en
Brasil se desarrolld en ese contexto de una critica miope y li-
mitada por lo general. De hecho, el movimiento habia empe-
zado en otra area geogréfica y con otros presupuestos casi
una década antes. Tenia su origen en escritores que sintie-
ron la necesidad de cortar todos los vinculos con la ficcién y
la retérica portuguesas que, ain entonces, eran fomentadas
por el academismo de una literatura oficial, totalmente de-
pendiente del modelo, o los modelos, de la Europa occiden-
tal. Para liberarse de esta tutela metropolitana, los vanguar-
distas se volvieron a Francia e Italia. La Semana de Arte
Moderna que se desarrollé en Sdo Paulo en julio de 1922, y
tuvo reverberaciones inmediatas en Rio de Janeiro y Minas
Gerais, produjo un tremendo impacto en la vida cultural del
resto de la nacién y marcé el comienzo de una ola de renova-
cién de muy importantes consecuencias, hasta hoy. El grupo
fue bautizado en el Brasil de Modernista y de alli salié el
apelativo Modernismo, que no debe ser confundido con el Mo-
dernismo hispanoamericano, fundado unos treinta anos an-
tes por Rubén Dario y otros poetas, bajo la influencia de la
poesia simbolista francesa v de la pintura pre-rafaelista brita-
nica. (Este movimiento tiene su equivalente en el Simbolismo
brasileno.)

Aunque muy claramente inspirada en el Futurismo italia-
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no y en otros ismos europeos, la Semana de Arte Moderna
se orienté también hacia el descubrimiento del Brasil. El
contacto con y la imitacién de Marinetti, Blaise Cendrars,
Fernand Léger, Dada y los primeros surrealistas, llevé a los
escritores brasilefios (en forma algo inesperada) a una bus-
queda de la expresién nacional en la lengua y a una revalua-
cion de las raices culturales. Mario de Andrade (1893-1945)
fue uno de los jefes del movimiento. Poeta y critico de gran
fecundidad periodistica, incansable lector de varias lenguas,
divulgador amable y divertido, fue de los primeros en propo-
ner una lengua brasilena y atacar (por la parodia) el portu-
gués del oficialismo. Su tnica novela extensa, Macunaima
(1928), tiene el deliberado propésito de construir una narra-
cién poética basada en todo el folklore brasilefio y en la ac-
tualidad cultural paulista, para demostrar con el ejemplo la
existencia de una lengua brasilena, tan distinta de la portu-
guesa como la norteamericana lo es de la inglesa. El mérito
mayor de Macunaima fue apuntar, desde el comienzo del Mo-
dernismo, dos verdades muy importantes: el realismo docu-
mental es un punto muerto para la novela; el lenguaje es el
primero y mas critico problema que enfrenta el novelista. A
través de su libro inclasificable, Mario de Andrade mostré
que la novela brasilena no necesitaba ser un mero registro de
la realidad aparencial y debia ser una creacién mitopoética.
Concentrandose mas en el lenguaje que en la verosimilitud
de la fabula, mas en la estructura serial de la narrativa que
en la psicologia de los personajes, Mario de Andrade demos-
tré estar ocupandose primero de las cosas primeras. Mas ra-
dical y violento que Mario, fue su amigo y rival Oswald de
Andrade (1890-1954). En dos novelas y dos manifiestos, es-
critos y publicados en la década de los veinte, Oswald alterd

35



l

N

por completo la estimativa de su época. Memorias sentimentais
de Jodo Miramar (1923), escrita en el estilo telegréfico que ha-
bian puesto de moda los futuristas, fragmentando la narrati-
va en breves y hasta brevisimos capitulos (algunos, pequefios
poemas en prosa), jugando con las palabras y la tipografia,
esta novela ha sido comparada con la obra mas enciclopédica.
de Joyce. De hecho, estd mas cerca de los experimentos de
Marinetti o Cendrars y hasta de Ilya Ehrenburg, o del tipo
de prosa que en las letras norteamericanas estd asociada a
los nombres de Gertrude Stein, el primer Hemingway y el
Dos Passos de Manhattan Transfer. Pero en el momento de su
publicacién, el libro era en el contexto brasilefio un desafio
intolerable. Por el uso (y abuso) del lenguaje coloquial, de
las obscenidades y hasta del slang paulista, Andrade demolié
la prosa portuguesa de los simbolistas, que ain tenia crédito
en su patria. Entre Miramar y su segunda ‘‘novela-
invencién” (como la llama Haroldo de Campos), se sitian
los manifiestos: Pau Brasil (1924) y Antropifago (1928, el mis-
mo afno de Macunaima). Si en el primero, Oswald versificaba
fragmentos de la Carta de Pero Vaz de Caminha sobre el des-
cubrimiento del Brasil, asi como otras crénicas de explora-
dores y viajeros europeos, para marcar asi una busqueda he-
terodoxa de raices, en el segundo Oswald presentaba toda
una poética de la asimilacién, corrupcién y carnavalizacién
de la herencia cultural europea. Fechado para conmemorar
a una de las primeras victimas del canibalismo ritual de los
indios brasilenos, el obispo portugués Sardinha (nombre fa-
tal, sin duda), el manifiesto usaba la parodia y la satira para
desconstruir la cultura oficial e instaurar una poética de la in-
version. De Frazer, Lévy-Bruhly Freud (especialmente 7 dtem
y Tabii), pero también y sobre todo de Nietzsche, Oswald to-
maba, canibalisticamente, una teoria que rebautizé de Ma-
triarcado y que habria de ilustrar no sélo sus dos novelas sino
también la de Mario.

Aunque publicada en 1933, con un amargo final en que se
mostraba la desilusién provocada por la caida de la Bolsa de
Wall Street (que liquidé la fortuna de los cafeteros paulistas,
élite a la que pertenecia Oswald), su segunda novela, Serafim
Ponte Grande, ya estaba sustancialmente escrita en la época
del segundo manifiesto y era (es) la mejor expresion de la an-
tropofagia, incluso por el epilogo alegérico y explosivo. Mas
hondamente experimental que Miramar, mas narrativa, Sera-
fim lleva hasta sus Gltimos extremos la poética del Modernis-
mo. Infortunadamente, en el momento de su aparicidn,
cuando ya estaba en el poder un caudillo del Sur, Getulio
Vargas, que inventaria el fascista Estado Novo, la irreveren-
cia del texto, su sentido carnavalizado de la realidad, su hu-
mor violento, parecerian demasiado frivolos. No lo eran pero
la ceguera del momento asi lo quiso. El propio Oswald se
lanz6 en la lucha politica activa, orientando su narrativa ha-
cia el realismo socialista que nunca fue su fuerte. Por su par-
te, también Mario se volvié solemne, burécrata y compro-
metido.* Desde muchos puntos de vista, el intento realizado
por los Andrade en el Brasil de los afios veinte puede ser
comparado con el que ensaya Jorge Luis Borges en Buenos
Aires, durante esta década y la siguiente. Sus narraciones de
esa época, que concentraria en Historia universal de la infamia

(1935) y El jardin de senderos que se bifurcan (1941), enfatiza-
ban, como lo habian hecho antes Macunaima o Serafim, las
cualidades mitopoéticas de la imaginacién y revelaban la
misma urgencia de romper con una tradicién muerta para
crear un verdadero lenguaje narrativo latinoamericano.
Aunque tuvo mas éxito que los Andrade en sus experimen-
tos y se convirtio, a partir de los afios cuarenta, en jefe de un

pequeiio grupo de narradores que se reunian en torno de la
revista Sur (Adolfo Bioy Casares es el méas notorio), la princi-
pal linea de la ficcién argentina continué hasta la década del
sesenta distraida por las ilusiones del realismo. En Brasil,
habria que esperar a la apariciéon de Jodo Guimardes Rosa
(1908-1967), y a la revaluacion critica de Graciliano Ramos,
para restaurar el dialogo critico a su verdadero territorio.?

Pero volvamos ala década del veinte. Si los esfuerzos de
Mario y de Oswald parecieron malograrse ya a comienzos
de los afios treinta, un contramovimiento habia empezado a
formarse hacia 1926 y como reaccién polémica contra los
raodernistas de Sdo Paulo. Un énfasis nuevo y renovado so-
bre el regionalismo marcé el grupo que aparece en el Nor-
deste como desafio a los paulistas.

IV

Elregionalismo Nerdestino: un callején sinsalida

El punto de partida del contrainovimiento fue el Primeiro
Congresso de Regionalistas do Nordeste que ocurri6 en Re-
cife, en 1926. Si Sdo Paulo representa, ain hoy, el Brasil mo-
derno y dindmico del desarrollo econémico, el Nordeste (so-
bre todo en los afios veinte) representaba el Brasil que la
nueva industrializacién estaba dejando de lado. Era enton-
ces una regiéon de economia obsoleta, basada en la cana de
azucar, y en la que todavia el mundo patriarcal de los here-
deros de grandes propietarios de esclavos existia en el contex-
to de la experiencia ciclica de la seca y el hambre que soltabaa
los caminos los retirantes, emigrados internos que. hufan
periédicamente del indomenable interior. En muchos aspec-
tos, esa tierra dura combina las realidades y pesadillescas vi- -
siones que ya eran familiares a los lectores de Sherwood An-
derson, William Faulkner y hasta del John Steinbeck de The
Grapes of Wrath. Sélo que el contexto nordestino es atin mas
duro y trégico.

Inspirado por hombres como el sociélogo Gilberto Freyre
(nacido en 1900), el Congresso de Regionalistas marcé el co-
mienzo de un importante movimiento: sirvié para colocar el
Nordeste en el mapa de la ficcion brasilena de este siglo. Lo
hizo con una vitalidad y esplendor tales que se llegé a olvidar
el hecho de que la novela del Nordeste no es /a novela brasile-
fa entera. Uno de los clasicos de la sociologia narrativa bra-
silefia, Oy Serties, de Euclides da Cunha, escrito en 1902, ya
habia explorado las vastas posibilidades épicas de esa regién
del Brasil; en su monumental, Casa Grande e Senzala, Freyre
habia agregado, en 1933, a la visién poética de Da Cunha su
propia visién, amplia y minuciosa, de un pasado en deca-
dencia.

A partir de escritores como José Américo de Almeida (cu-
ya novela A Bagaceira, 1928, es una obra precursora) y de
Rachel de Queiroz (que antes de cumplir los veinte escribié
O Quinze, un documento novelesco, clasico y sobrio sobre los
retiranles del ano 1915, publicado en 1930), los novelistas del
Nordeste, y sobre todo Graciliano Ramos, José Lins do Ré-
go y Jorge Amado, pronto alcanzaron notoriedad en todo el
Brasil. De los tres, el primero en tener fama internacional fue
Amado. Simpatizante del jefe comunista Luiz Carlos Prestes
(cuya hagiografia escribié en 1942), Amado fue ampliamen-
te traducido en los paises socialistas. Mas tardiamente, tam-
bién alcanzé éxito en los Estados Unidos, cuando ya su fer-
vor izquierdista se habia acabado. Una de sus novelas mas
divertidas de la ultima época, Gabriela, Cravo e Canela (1958),
fue la primera latinoamericana en convertirse en best-seller.
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Publicada en New York, 1962, fue resenada en la primera
pagina de la seccion bibliografica del New York Times, honor
entonces reservado solo a literaturas europeas. A pesar de
este éxito internacional, luego aumentado por el de la adap-
tacién cinematogréfica de otra de sus novelas, Dona Flor e os
seus dois maridos, Amado (nacido en 1912) no es considerado
por la mejor critica brasilefia como el igual de Lins do Régo
o de Graciliano Ramos. Las razones son obvias. Aunque es
un narrador nato y un escritor de gran encanto, sus novelas
se resienten por la facilidad. En la época de su entrega al rea-
lismo socialista, Amado convirtié sus novelas en meros pan-
fletos, aqui y allé aliviados por descripciones graficas y hasta
pornograficas de la vida en las plantaciones del Nordeste o
en los suburbios de sus ciudades. Jubiabd, por ejemplo, que
apareci6 en 1935, es una narracion extravagante, una suerte
de grand-guignol de horrores, presentada como un docu-
mento sobre la situacién de la clase obrera en Bahia. Mas
tributaria de Eugéne Sue que de Marx, la novela s6lo gusté a
los camaradas. Con ese tipo de regionalismo abstracto, los
novelistas del Nordeste no podian ir muy lejos

Mis interesante es el caso de Lins do Régo (1901-1957).
El también se inicié con un ciclo de novelas regionalistas so-
bre la explotacion de la cana de azucar, pero su enfoque era
completamente distinto del de Amado. En vez de escribir sus
novelas con un modelo marxista a la mano, extrajo de su ex-
periencia de muchacho nacido y educado en ingenios azuca-
reros, la materia prima y el enfoque de sus libros. Era (como
se lo marcaria amistosamente Graciliano Ramos) hijo de los
duefios. Lo que escribié en una prosa rica, cadtica y perio-
distica, fue su propia busqueda del tiempo perdido. Como
Don Segundo Sombra (1926), la obra maestra del argentino Ri-

cardo Giiiraldes, sus novelas estan llenas de la nostalgia de
la memoria. Lins do Régo tenia una visién menos poética y
elegante que la de Giiiraldes, pero su ciclo de la caia de azu-
car abarca mas y es mas precioso como documento. Con brio
y emocion, escribié novelas que lo situaron, rapidamente,
entre los mas exitosos narradores del Nordeste. Las dsperas
realidades de la regién dspera estaban vistas a través del mo-
delo que su maestro, Gilberto Freyre, habia creado. A estas
teorias y observaciones, sumé Lins do Régo su propia expe-
riencia, enriquecida por el contacto (en Alagoas, durante los
afios de iniciacién) de gente como Rachel de Queiroz y Gra-
ciliano Ramos. Generoso, Lins do Régo fue de los primeros
en reconocer y celebrar el talento unico de este ultimo.
Mas tarde, el éxito de las novelas de la cana de azicar y
una larga residencia en Rio de Janeiro, atenuaron la inme-
diatez de su crénica. Mientras vivi6 en Rio completd, entre
otras, tres de sus mds ambiciosas novelas: Pedra bonita
(1938), Fogo Morto (1943) y Cangaceiros (1953). Escribiendo
entonces desde un punto de vista mds objetivo y no a partir
de sus recuerdos de muchacho del ingenio azucarero, Lins
do Rego demostré mejor sus limitaciones de novelista. Sélo
la primera de estas novelas es realmente una sélida obra. Esa
crénica ficticia de una rebelion en los desiertos del Nordeste,
encendida por un fanético que pretende ser un nuevo Cristo
(y tal vez él mismo se lo creia), esta presentada a través de
los ojos de un muchacho, Antonio Bento, descendiente del
fanatico. La historia se desarrolla en dos niveles del tiempo
—un “presente’’ en que se evoca el pasado remoto—; ambos
acaban por fundirse al final de la novela. El punto de vista
elegido por el autor es a la vez distante e inmediato. Lins do
Régo no tenia la capacidad necesaria para llevar a cabo to-
talmente su ambicién: las dos ultimas novelas importantes
que escribi6 asi lo demuestran. En tanto que Fogo Morto esta
a menudo rescatada por el vigor de ciertos personajes folkl6-
ricos, como el capitan Vittorino Carneiro da Cunha, Canga-
ceros depende demasiado del atractivo del tema mismo: esos
coloridos bandoleros del desierto nordestino que han susci-
tado tanta musica y peliculas en el Brasil. Para un rapido
balance, las limitaciones de Lins do Régo como novelista no
obliteran del todo sus aciertos. En muchos sentidos, ya ¢l ha-
bia descubierto que las novelas regionales dependen de una
transcripcién imaginativa del lenguaje coloquial, tal como
realmente es usado en la regiéon. Desde Sdo Paulo, Mario y
Oswald de Andrade habian luchado sin pausa por liberar al
portugués del Brasil de la diccién y la gramatiqueria de la
vieja, estancada metrdpoli. Aunque Lins do Régo se opuso a
muchas de las influencias europeas que impregnaban el mo-
vimiento modernista brasilefio, compartia con los Andrade
la preocupacién por el lenguaje realmente hablado en Brasil.

En tanto que el propésito de los paulistas era realmente
reemplazar una retérica anticuada por una nueva, Lins do
Régo daba a veces la impresién de que sélo quisiera eliminar
todo tipo de retérica. En sus novelas, que se caracterizan por
una gran libertad de expresién, él intentd transcribir el *‘ver-
dadero’ lenguaje de los personajes. Lo que le falté fue la ne-
cesaria disciplina para mantener el lenguaje hablado en un
nivel de permanente invencién. Debido a su esfuerzo por ser
fiel a las palabras y la fonética de su gente, a menudo se con-
virti6 en literal y monétono, antigramatical y hasta un punto
intolerable. El resultado de sus esfuerzos de documentacién
regional justificé muchas veces la acusacién de algunos criti-
cos de que “‘escribia mal”. Con Amado y Lins do Régo el re-
gionalismo del Nordeste parecia haberse encerrado en un ca-
llejénsin salida.

37



> Y

Mestre Graciliano

Hasta cierto punto, Amado y Lins'do Régo no se preocupa-
ron demasiado por escribir bien y descansaron, incluso sui-
cidamente, en su intuicién de narradores natos. Entre los
novelistas del Nordeste, el que realmente se preocupé por
escribir bien (con un fanatismo que conocieron Flaubert y el
Joyce de Dubliners) fue Graciliano Ramos (1892-1953), el
mejor novelista del periodo. El apelativo de Mestre Gracilia-
no, o Mestre Graga, con que lo saludaban sus discipulos de
gramatica y lenguas modernas, anticipd el titulo de maestro
de la novela brasilefia contemporanea que habria de conce-
derle mas tarde la critica.

Ramos fue tan marginal en su puesto de empleado publi-
co de una regién perdida del Brasil como el Nordeste mismo
es marginal al Brasil moderno. Su experiencia como Prefecto
de Palmeira dos Indios en Alagos (donde era duefio de una
tienda llamada Sincera) sélo duré un par de afios, pero los
relatorios oficiales que escribi6 en ese periodo llamaron la
atencién del Brasil entero por la economia y precisién de su
lenguaje. Graciliano Ramos fue Director de la Imprenta Ofi-
cial, en Maceid, la capital del Estado (1930-1931) y, mads
adelante, Director de Instruccién Piblica por un lapso de
.tres afios (1933-1936). Un introvertido, timido hasta el ex-
tremo del silencio total o a la emisidn, epigramatica, de fra-
ses que no solicitan el didlogo, Ramos manifesté su reticen-
cia hasta por la demora en publicar su primera novela. Ini-
ciada en 1925, Ramos tenia ya cuarenta y un afios cuando
Caetés apareci6 en 1933. Al ano siguiente saldria su segunda
novela, Sdo Bernardo, que €l llegaria a considerar como menos
mala quela anterior.

Nacido en una localidad que tenia el nombre simbdlico de
Quadréngulo, hijo de un pequerfio terrateniente y comer-
ciante, el coronel Sebastiio Ramos (el titulo era honorifico),
criado entre gritos y golpes, Graciliano se acostumbro a en-
cerrarse en si mismo hasta un extremo casi patoldgico. Una
enfermedad lo dejé casi ciego por un tiempo, dificultando
aun mds el aprendizaje de las primeras letras. Tenia unos
nueve anos cuando pudo empezar a leer con cierta facilidad.
Pero a pesar de la demora, y la falta de estimulos del am-
biente familiar, Graciliano aprendié (o se ensefié a si mismo)
no sélo el mejor portugués de su generacién sino también el
francés y el inglés. Durante sus afos de principiante litera-
rio, estuvo bajo la influencia de Gorki y de algunos maestros
de la lengua portuguesa, como el novelista Eca de Queiroz
(cuya corrosiva ironia le serviria de modelo en Caetés), y de no-
velista brasilefios como Machado de Assis y Raul Pompéia, y
del famoso cronista de Os Sertdes Euclides da Cunha. Pero
fue el encuentro y la amistad con Lins do Régo y Rachel de
Queiroz en Maceid, los que orientaron su obra en un sentido
que permitiria su asimilacién superficial al grupo del Nor-
deste.

El libro que oficializaria ese equivoco se llama Vidas Sécas y
fue publicado en 1938. La critica de la época se apresuré a
proclamarlo una obra maestra del regionalismo y el mejor li-
bro de Graciliano Ramos. El juicio hoy podria cualificarse.
Es verdad que supera la restante produccién nordestina y
que es, tal vez, su mejor libro. Pero como novela, es algo mas
que una narrativa del Nordeste y, dentro de la obra entera
del autor, no es siquiera su libro mas representativo, mas su-
yo. El equivoco hoy es inaceptable. En 1938 podia atn justi-
ficarse. Como Vidas Sécas describe la odisea de una familia
del interior de Alagos en busca de trabajo, y muestra en su

peripecia la explotacién econémica y la prepotencia de los

representantes del poder (militar, patronal), el libro puede
ser legitimamente leido como un documento sobre el destino
de los miserables retirantes del Nordeste. Pero el libro dice
mas. Por estar escrito en una lengua econémica y escueta,
despojada de todo adorno, por evitar el discurso ideolégico
del autor, y eliminar el didlogo (sélo se conoce lo que los per-
sonajes dicen y piensan por un narrador en tercera persona
que se adhiere intimamente a ellos), Vidas Sécas produce un
impacto mayor que el de las obras laxas y discursivas de
Lins do Régo, o las truculentas del Amado de esos afios.
Cada uno de los capitulos de Vidas Sécas es auténomo (fueron
adelantados originariamente en la prensa brasilefia como
cuentos) pero la articulacién narrativa de los mismos es ma-
gistral. Condensan la experiencia de un novelista que habfa
aprendido, en sus tres libros ya publicados, el valor de la re-
ticencia. Por evitar el analisis, mal llamado psicolégico (del
que habia abusado en la novela anterior, Angistia, 1936)
Graciliano Ramos consigue revelar, mas por alusién que por
exposicién directa, la vida interior de sus desposeidos perso-
najes. Sus relaciones con el medio y con los animales que los
rodean, dicen mas que cualquier disertacion. El sol, un pe-
rro y una sombra son personajes tan legitimos del relato
como Fabiano, su mujer y sus dos hijos.

Ramos era un hombre silencioso que sélo se abria ante
amigos muy probados, y Vidas Sécas es un libro silencioso, el
tipo de obra que necesita ser releida para revelarse entera-
mente. Aunque la fatalidad y la injusticia se ceban con sus
personajes, Graciliano Ramos rehuye el panfleto. Incluso re-
huye la facil solucién trigica: Fabiano y los suyos han de se-
guir luchando y padeciendo, sin aprender a rebelarse, con-
fiando siempre en la solucién milagrosa que les fue inculca-
da con el pan y el vino de la comunion. Con la perspectiva
actual es facil comprender por qué un libro tan fatalista fue
celebrado hasta por la izquierda mas militante. A riesgo de
mal interpretar el libro, la critica prefiri6 verlo como un do-
cumento sobre la injusticia de un sistema paternalista y casi
feudal. Subrayaron lo que Vidas Sécas tenia de escueta de-
nuncia; se saltaron lo que era, en definitiva, una visién pesi-
mista del hombre y la sociedad del Nordeste. Cuando Fabia-
no se enfrenta por segunda vez con el soldado amarillo que lo
habia abusado y castigado, se humilla por segunda vez por-
que éste representa el Gobierno, y el Gobierno es siempre
Gobierno. La izquierda pasé como sobre ascuas por esta
conclusion y solo celebré la denuncia.

Habia otra razén para que Graciliano Ramos fuese salu-
dado como un maestro del regionalismo politico. En 1936,
habia sido preso y mantenido en la cércel casi un afo, sin
juicio ni acusacion, por sus conocidas simpatias con el co-
munismo. El mismo Gobierno de Vargas que habia premia-
do la neutralidad politica de Mario de Andrade nombrando-
lo Director del Instituto de Artes de la Universidad del Dis-
trito Federal (Rio de Janeiro, 1938), habria de perseguir y
torturar psicolégicamente a Graciliano Ramos, convirtién-
dolo autométicamente en martir de la izquierda. Aunque ya
en 1937, Ramos salié de la injusta prisién, en torno a su figu-
ra se centraron en Rio de Janeiro escritores contestatarios.
En ese contexto, Vidas Sécas, y toda la obra anterior y poste-
rior de Graciliano Ramos habria de ser leida y discutida.
Una lectura diferente de ésta se impone, sin embargo, ahora.

Polémica tacita con el Modernismo

Es bien conocida la actitud anti-modernista de Graciliano
Ramos. En mds de una ocasion se refirié acremente, y hasta
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con desprecio, a los paulistas que iniciaron un movimiento
que €l veia como excesivamente preocupado con la moderni-
dad europeizante. El vanguardismo de Mario y Oswald de
Andrade no le interesaba para nada. De ahi que haya sido
muy fécil filiarlo (por su tematica y su poética) en el grupo
del Nordeste. Pero lo que se ha observado menos es que tam-
bién Graciliano Ramos se ha referido acremente a muchos
de sus compaiieros regionalistas. La facilidad de Jorge Ama-
do le pareci6 siempre aliteraria; el punto de vista de Lins do
Régo, demasiado elitista. (Aunque era amigo de ambos, no
se callaba sus criticas, en privado y en publico.) Pero lo que
es menos sabido es que ya en su primera novela atacaba
tanto los excesos del regionalismo como los presupuestos ba-
sicos de la antropofagia. Al escoger como protagonista de
Caetés a un intelectual de provincia, que suena con escribir
una novela histérica sobre los indios que poblaron esa re-
gion en la época del descubrimiento y conquista del Brasil
(los caetés del titulo), Graciliano Ramos estd matando dos
pajaros de un tiro. El regionalismo aparece ridiculizado en
la mediocridad del ambiente con una ferocidad que ha he-
cho recordar a la critica las novelas de Ega de Queiroz. Lo
que nadie parece haber notado es que la idea de una novela
histérica sobre los caetés es un pretexto para una polémica
tacita con los postulados de Mantfiesto Antropifago, de Os-
wald de Andrade. Porque ese manifiesto toma como punto
de partida simbélico precisamente el momento en que los in-
dios caetés matan y devoran al obispo Sardinha. Al burlarse
de la empresa imposible de reconstruir aquel episodio y de
las ambiciones del narrador, Jodo Valério, Graciliano Ra-
mos se estd burlando también de las pretensiones de Oswald
de Andrade de reconstruir en la Sdo Paulo de los anos veinte
un matriarcado de Pindorama que tal vez sélo existio en su
imaginaci6n encendida por los fuegos de Nietzsche y Freud.

Tal vez la inquina que posteriormente mantuviera Graci-
liano Ramos contra éste, su primer libro, se debia al hecho
de que la polémica tacita resulté invisible. Ni siquiera Anto-
nio Céandido (que ha dedicado buenas observaciones al li-
bro) parece haber sospechado la coincidencia entre el me-
diocre proyecto de Jodo Valerio y la doctrina antropofégica
de Oswald de Andrade.® Sin embargo, en el contraste entre
la mediocridad del ambiente provinciano en que se mueve el
narrador y su ambicién de novelista histérico, se insinua su-
tilmente una burla a los antropéfagos. Al fin y al cabo, si
Jodo Valerio, que era de Alagoas, no podia reconstruir una
sociedad perdida irremediablemente, qué podrian hacer los
antropéfagos paulistas que tal vez solo vieron un indio en lgs
laminas de Hans Staden o de Theodore de Bry. Para Graci-
liano Ramos, ese canibalismo de los Modernistas era apenas
un juego literario. Una frase de una entrevista con Homero
Senna, sintetiza su oposicion al grupo de Sdo Paulo:

—E que impressdo lhe ficou do Modernismo?

—Muito ruim. Sempre achei aquilo uma tapeagdo desones-
ta. Salvo rarissimas excegdes os modernistas brasileiros
eram unos cabotinos. Enquanto outros procuravam estu-
dar alguma coisa, ver, sentir, elesimportavam Marinetti.

—Quer dizer que ndo se considera modernista’

—Que ideia! Enquanto os rapazes de 22 promovian seu
movimentozinho, achava-me em Palmeira dos Indios, em
pleno sertéo alagoano, vendendo chita no balcéo?

Ms4s tarde, Graciliano Ramos llegaria a conocer a Oswald

de Andrade y a manifestar su simpatia por él, pero esa sim-
patia no se extendié nunca al movimiento modernista que é|
veia (con delicado error) como un apéndice del futurismo.
No es cuestion de discutir ahora este enfoque parcial sino de
registrar la intencién de polémica tacita con la antropofagia
que tiene, casi invisible, Caetés. Aunque el autor se negase a
admitirlo, esta novela era algo mas que un libro olvidable.

El regionalismo psicologico

Si Graciliano Ramos se apartaba, en teoria y préctica, del
Modernismo, también se apartaba en la practica del regio-
nalismo como lo entendian sus amigos de Alagoas. Asi lo de-
muestran las dos novelas que publica sucesivamente después
de Caetés. Tanto Sdo Bernardo como Angistia se sitian, no en el
sertdo, sino en pequenas ciudades del interior en que la me-
diocridad de la vida y las pasiones mezquinas se vuelven mas
ridiculas por las ambiciones literarias de sus narradores pro-
tagonistas. Ambos libros estdn mas cerca del Flaubert de
Madame Bovary o L’Education sentimentale, del Dostoievski de
Crimen y castigo, que de los narradores del regionalismo brasi-
lefio. Son novelas psicoldgicas en que la maldad del protago-
nista de la primera, y los impulsos criminales del protagonis-
ta de la segunda, importan mas que la descripcién del am-
biente o las costumbres. Representan una variante de la mal
llamada “‘novela psicolégica.” A las exploraciones de Eca de
Queiroz y Machado de Assis, suman una obsesién del autor
por las fracasadas ambiciones literarias.

Novelas en que el sarcasmo y la ironia conducen a veces el
texto a la parodia, fueron leidas como documentos realistas.
La confusién es explicable. También Flaubert fue identifica-
do con el realismo decimonénico, a pesar de Salammbé, de La
T entation de Saint-Antoine, de Bouvard et Pécuchet; es decir: de su
obra mas creadora y original. Algo de la mediocridad, aun-
que nada de la inocencia, de los escribas de Flaubert asoma
en el Paulo Hondrio de Sdo Bernardo y en el Luis da Silva de
Angiistia. Lo que agrega Graciliano Ramos es lo que ya habia
encontrado en Machado de Assis: esa metanarracién que
convierte el S@o Bernardo que lee el lector en el Sdo Bernardo que
escribe Paulo Hondrio. La distancia es mayor en Angistia, o
parece mayor, porque Luis da Silva no logra dar remate a
sus notas. O, por lo menos, el texto de la novela no tiene la
condicién de acabamiento que el de Sdo Bernardo. Hay una
razén biogréfica para esta diferencia entre una y otra narra-
ciéon. En tanto que Graciliano Ramos corrigi6 hasta el me-
nor detalle de las otras novelas que publicé en vida, Angii:tia
sali6 a la luz en 1936 cuando ¢l todavia estaba preso. No
hubo revisién final, acontecimiento que provoca no pocas de
las lamentaciones del autor en sus Memérias do carcere. Circu-
la, incluso, la leyenda de que por estar inconforme con el tex-
to de Angistia, resolvié destruirlo, arrojandolo a la basura.
Su mujer, Heloisa, y Rachel de Queiroz, serian las encarga-
das de rescatar el manuscrito y protegerlo del autor, y de la
policia, hasta su publicacién. (Otra variante de la leyenda
indica que todo fue programado por el autor, como una bro-
ma para estimular a sus protectoras.)'? Sea como fuere, el
texto de Angiistia no tiene el “‘acabado” del de Sdo Bernardo y
justifica el que muchos criticos lo consideren inferior al se-
gundo.

Tal vez sea cierto. Pero hay en Angiistia, en el texto mismo
de la novela, una tensién tragica que no se mitiga ni siquiera
cuando ocurre el asesinato de Tavares por Luis da Silva. Esa
tensioén se origina (como en Dostoievski, como en Borges)
cuando el lector descubre que el asesino y su victima, que el
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frustrado Luis da Silva y el seductor Tavares son dobles, es-
quizofrénicamente separados por la narracién. Aunque Gra-
ciliano Ramos se inspiré para componer a estos personajes
en personas que él mismo conocid, la fuerza oscura y obsesi-
va que ellos alcanzan en el texto de la novela, viene de otra
fuente: el autor y su narrador son idénticos en la actitud
aunque distintos en la peripecia biogréfica.

Autobiografias secretas

Ya Flaubert habia declarado cierta vez: **Madame Bovary,
c’est moi.”” Como su maestro, Graciliano Ramos llegé a de-
cir: ““sélo puedo escribir lo que soy.”’!! Sus tres primeras nove-
las (en que siempre hay un escritor de provincia, fracasado,
de protagonista) son espejos deformantes de su propia
iniciacion literaria. Asi como Graciliano Ramos se sintié
marginalizado en Palmeira dos Indios 0 en Maceié con res-
pecto a la vida literaria brasilefia que se centralizaba en Rio
de Janeiro o Sdo Paulo (sélo residird permanentemente en la
entonces capital del Brasil a partir de su salida de la cércel,
en 1937), sus protagonistas son escritores frustrados (Jodo
Valerio, en Caetés), ocasionales (Paulo Honoério en Sdo Ber-
nardo) o meros periodistas de provincia (Luis da Silva en An-
gistia). En el espejo deformante de su mediocridad reconoce
Graciliano Ramos la caricatura de su propia ambicién.

La critica se ha encargado de corregir'esa versién negativa
de si mismo que él ofrece en sus libros autobiograficos o en
sus cartas y declaraciones periodisticas. Aunque preferia ha-
blar de su obra como si no valiese nada, o estuviese ain muy
por debajo de lo que pretendia, Graciliano Ramos sabia per-
fectamente que su ambicidn literaria no era vulgar. El éxito
de Angiistia, mas tarde confirmado y aumentado por Vidas Sé-
cas, habrian de atemperar un poco su escepticismo, sin mo-
dificarlo del todo. Porque las raices de esa insatisfaccion
consigo mismo llegaban muy lejos, hasta una zona arcaica
de su vida.

De ahi la paradoja de que sus primeras tres novelas (tan
tragicamente autobiograficas) fuesen inscritas por la critica
del momento en una tendencia literaria, el regionalismo, con
la que muy poco tenian que ver. El equivoco fue consagrado
por la publicacién de I'idas Sécas: esta obra parecia indiscuti-
blemente una pieza mayor del regionalismo nordestino. La
verdad es que ni las tres primeras novelas eran, literalmente,
costumbiristas, ni Vidas Sécas era apenas un documento regio-
nal. Las obsesiones de Jodo Valerio, Paulo Honério y Luis
da Silva eran cualquier cosa menos tipicas. Intelectuales que
necesitaban (como los protagonistas de Memdrias pdstumas de
Brds Cubas y Don Casmurro, de Machado de Assis) dejar un
testimonio de su vida y pasiones, o, por lo menos, transfor-
mar su realidad en novela, los tres escapaban anchamente
del mundo mediocre y aliterario que los rodeaba. Es indtil
que cierta critica quiera ver en estas tres primeras novelas un
reflejo del mundo real en que vivié Graciliano Ramos sus
cuarenta y cuatro primeros anos. Puede demostrarse fécil-
mente (y Helmut Feldmann lo ha hecho) en qué personajes
reales se baso el novelista alagoano; qué anécdotas encuen-
tran eco en las novelas; qué detalles escapan de la crénica
periodistica o de la secci6n policial. Lo que las unifica no es
lo anecdético de Alagoas sino la obsesion literaria de los pro-
tagonistas: obsesion que es eco de la que consumia a su au-
tor. Nada mas subjetivo que esta pasién. Nada menos regio-
nalista que esta subjetividad. Como Giiiraldes, otro gran es-
critor erréneamente inscrito en el regionalismo, Graciliano
Ramos sélo usaba el marco local para explorar una pasién
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extremadamente singular. Sus maestros (Flaubert, Dos-
toievski, Ega de Queiroz, Machado de Assis) ya le habianen-
senado a liberar su obra de las falsificaciones del regionalis-
mo.

Memorias de infancia y carcel

Los dos libros mas importantes que escribe Graciliano Ra-
mos después del éxito equivoco de Vidas Sécas seran explicita-
mente autobiograficos. Con [Infancia (1945), abandona la
mascara novelesca y habla, por primera vez, en nombre pro-
pio. La narracion es atroz. Nacido en una familia de sérdi-
dos sertanejos, el nino Graciliano sélo conoce el abuso de la
autoridad paterna y el odio de una madre abrumada por la
maternidad. El miedo, el terror incluso, es su experiencia
mas constante. Castigos brutales, indiferencia, arbitrarieda-
des; esa es la lecciéon que aprende en su infancia y que tras-
mite a las criaturas de sus novelas. Leer Infdncia es no sélo re-
conocer muchos de los personajes de sus tres primeros li-
bros, y relevar anécdotas y paralelos. Es, sobre todo, descu-
brir que el mds autobiografico de todos sus personajes es el
Fabiano de Vidas Sécas porque éste, como el nino Graciliano,
pertenece a la vasta comunidad de los humillados y ofendi-
dos de que hablé Dostoievski. Nada mas parecido al mundo
de naturaleza implacable y brutalidad del poder que dibuja
Vidas Sécas que el mundo que el novelista invoca en Infdncia.

Que el autor haya encontrado en aquella novela la férmu-
la perfecta para ficcionalizar su realidad m4s intima es una
de las paradojas de la literatura brasilefia. No son Jodo Vale-
rio, Paulo Honério o Luis da Silva quienes realmente “‘re-
presentan’’ a Graciliano Ramos en su ser interior. Es Fabia-
no que aguanta estoica y humildemente los golpes de fortu-
na, la brutalidad de la naturaleza, el arbitrio obsceno del po-
der. Incluso en la peripecia del hijo mayor de Fabiano (que
escucha en la noche la voz del padre contando historias) hay
un eco de esa unica luz que a veces recibia el nifio Graciliano
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de su duro padre. Su libro més autobiografico y su novela
mads objetiva, ‘“‘regionalista”, acaban por mostrar su intimo
parentesco literario.

Un critico perspicaz ya habia descubierto que en Gracilia-
no Ramos, “0 menino é tudo.”'® Como Wordsworth (que
habia acufiado en un famoso poema la férmula: “The Child
is Father to the Man”), las raices mas hondas de la creacién
literaria de Graciliano Ramos estdn en esa infancia atroz. La
redaccion de las Memdrias do cdrcere (que solo fueron publica-
das péstumamente en 1953) confirma esa paternidad inver-
tida. Al margen de su indiscutible valor como documento
politico de una época infame de la sociedad brasilefia, las
memorias valen como retrato no retocado del viejo Gracilia-
no. Sus grandezas y mezquindades, su generosidad hirsuta y
su incapacidad de reciprocar, asi fuese minimamente, un
‘gesto de amistad o de amor, aparecen implacablemente re-
gistrados en las cuatro partes de este libro infernal. Gracilia-
no Ramos aprendié en su infancia la dura leccién del castigo
corporal, de la falta de amor, de la injusticia, hasta un punto
en que sus sentimientos se congelaron, su capacidad afectiva
se automutil6, su masoquismo llegé a refinamientos increi-
bles. En la carcel, y a pesar del testimonio de sus sentidos
que reiteradamente le demostraban elaprecioy nosoloel cari-
fio, sino el respeto con que era distinguido porsus companeros
y hasta por los carceleros, Graciliano Ramos continda presen-
tandose como un ser perseguido y destituido, ¢l nino apaleado
que nunca se queja pero nunca perdona.

Es cierto que la carcel (sin juicio o acusaciones) era la cla-
sica situacién kafkiana que podia haber fomentado el maso-
quismo hasta en el mas empedernido optimista, pero el rego-
deo con que Graciliano Ramos acepta esta situacién feroz, el
cuidado con que se deja despojar de todo, o renuncia a privi-
legios normales, indican que, desde su infancia, estaba en-
trenado para convivir con seres infernales y que su estancia
en la carcel fue (de manera paraddjica) la culminacién de
sus pesadillas masoquisticas. Los horrores que imaginaria-
mente padecié el protagonista de Angiistia fueron las realida-
des de su autor en la horrible experiencia que registran las
Memorias do cdrcere.

Felizmente, el masoquismo de Graciliano Ramos se dete-
nia ante el arte de escribir. Aqui él pasaba la raya. Como lo
demuestran las memorias, atn en las condiciones mas desfa-
vorables él conseguia escribir. Un impulso de invencién mas
fuerte que el impulso de autodestruccion lo hizo continuar
tomando notas y pensando obsesivamente en la necesidad de
dejar un testimonio personal durante los peores momentos
de su vida en la cércel. Es cierto que, en mas de una ocasion,
debi6 destruir sus notas. Pero no menos cierto es que dedicd
los Gltimos afios de su vida (mal de salud pero ain entero) a
[a redaccion de este libro. Algo de la obsesién que tenia Pau-
lo Honério de registrarlo todo, habia en él. A su muerte,
quedaban un par de capitulos por escribir pero la tarea prin-
cipal estaba concluida. . ’

Aunque para Graciliano Ramos el libro era solo un ’bo.-
rrador, la muerte se encargé de darle término. Por una ulti-
ma paradoja que €l tal vez hubiera sidp capaz de aceptar
como se acepta la fatalidad, el manuscrito fue velac!o por el
Partido Comunista brasilefio y se publicé sélo por insisten-
cia de los herederos. La versién que se conoce fue prepara.da
por uno de sus hijos, el escri}or Ricardo Ramos, y ha sido
impugnada por una de sus hijas, Clara Ramos y por algunos
criticos. La comparacion de algunas paginas facsimilares fiel
manuscrito con el texto publicado permite verificar extranas
variantes. Lamentablemente, el acceso al manuscrito es por

ahora imposible. Se anuncia una edicién critica del libro.
Hasta que no sea publicada parece mas prudente suspender
el juicio.

Esta tal vez sea la tltima paradoja que subrayar en el cu-
rioso destino literario de Graciliano Ramos. Inscrito desde
sus origenes literarios en un movimiento regionalista con el
que tenia poco que ver; celebrado por Vidas sécas, un libro
que es muy suyo pero sélo en la entrafia mds intima de su es-
critura autobiografica; exaltado por un Partido al que dedi-
c6 muchas energias en las tltimas décadas de su vida pero
que interfiri6 estalinisticamente en la publicacién de su ulti-
ma obra importante, Graciliano Ramos parecié destinado a
producir su obra en el equivoco. La fama es el peor de los
malentendidos, dijo una vez Rilke. En el caso de Graciliano
Ramos, esto resulta evidente.

O, por lo menos, lo era hasta hace poco. Con la perspecti-
va de casi treinta afios de su muerte, ya parece posible leer a
Graciliano Ramos como lo que es: el mayor novelista brasi-
lefio de la primera mitad del siglo XX, el inico que puede si-
tuarse (sin concesiones) entre Machado de Assis y Guimaries
Rosa, y no apenas como el mejor de los regionalistas.

Yale University
Notas
I. Me baso en un texto, * La novela brasilena ™, recogido en el volumen pri-
mero de mis Narradores de esta América (Montevideo, 1969, aunque modifica-

doy ampliado sustancialmente.)
2. Véase, en el mismo volumen de Narradores, los trabajos sobre ‘“Maria-

no Azucla: Testigo y critico™, “Dona Barbara: Una. novela y una leyenda
americana ™, Hipotesis sobre Ciro Alegria. ™
3. Para un enloque “socialista™ de la obra de Graciliano Ramos, véanse

los trabajos de Carlos Nelson Coutinho y Leénidds Camara en Graciliano
Ramos, editado por Sonia Brayner (Rio de Janeiro, 1977).

4. Los mejores trabajos sobre Mario y Oswald de Andrade, en el contex-
to del Modernismo, son los de Haroldo de Campos: Morfologia de Macunaima
(Sdo Paulo, 1973) y el prologo a las dos **novelas-invenciéon’ de Oswald, en
¢l volumen 2 de sus Obras Completas (Rio de Janeiro, 1971). Para la antropo-
fagia, véase el excelente estudio de Benedito Nunes en el volumen 6 de las mis-
mas Obras (Rio, 1978). He adelantado el enfoque de este capitulo en las notas
a Marioy Oswald de Andrade en mi The Borzot Anthology of Latin American Lite-
rature, volumen 11 (New York, 1977).

5. Un paralelo entre Mario de Andrade y Borges ha sido esbozado en mi
libro, Mario de Andrade/Borges (Sdo Paulo, 1978). Para una informacién mas
detallada sobre la carrera literaria del escritor argentino, véase mi forge Luis
Borges. A Literary Biography (New York, 1978). '

6. El pesimismo de Graciliano Ramos ha sido senalado, entre otros, por
Otto Maria Carpeaux, Ant6nio Candido, Alvaro Lins, Olivio Montenegro y
Rolando Morel Pinto. Para una discusion, véase el articulo de Franklin de
Oliveira en la recopilacién citada de Sonia Brayner.

7. Aunque menos divulgada que su opinion sobre los Modernistas, no es
menos demoledora la que lo merecen los Nordestinos: unos ‘‘analfabetos de
talento. Embrenhando-se pela sociologia a pela economia, langan no merca-
do romances causadores de enxaqueca ao mais tolerante dos gramaticos.
La opinion esta citada por Clara Ramos en su Mestre Graciliano. Confirmacdo
humana de uma obra (Rio de Janeiro, 1979), p. 137.

8. Véase la edicion de Antdnio Candido de Graciliano Ramos, Trechos escol-
hidos (Rio de Janeiro, 1975), pp. 8-9.

9. La entrevista esta en Brayner, recopilacion citada, pp. 50-51. El en-
cuentro de Graciliano Ramos con Oswald de Andrade esté registradoenel li-
brocitado de Clara Ramos, pp. 120-121.

10. El episodio de la destruccién y salvamento de Angiistia, en sus dos va-
riantes (la segunda es atribuida a Lins do Régo) estd en Clara Ramos, p. 92.

11. En la misma entrevista con Homero Senna, reproducida en Brayner,
afirma Graciliano Ramos: **S6 posso escriver o que sou. E se as personagens
se comportan de modos diferentes, é porque ndo sé um s6. Em determina-
das condigoes. procederia como esta ou aquela das 'minhas personagens. Se
fosse analfabeto, por exemplo, seria tal qual Fabiano...” (p. 55).

12. Véase Helmut Feldmann: Graciliano Ramos. Reflexos de sua personalidade
na obra (Fortaleza, 1967).

13. Véase el trabajo de Otavio de Faria, **Graciliano Ramos e o Sentido
do Humano,™ en Brayner, p. 175.

14. Para la discusion sobre el manuscrito de Memdrias do Cércere, véase
Clara Ramos, pp 252-262.
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