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El problema y la solución

El problema del regionalismo; tal como fue discutido en los
años veinte y treinta en América Latina, es un problem a fal­
so. En tonces fue pre sent ado más como probl em a geográ fico
que literario. Desde un punto de vista estri ctamente literario
(es decir: ámbito lingüí stico, conte xto cultural , interte xto
poéti co), todas las novelas son regionales ya que pertenecen
a una determinada área . Por ejemplo, la primera novela mo­
derna, el Quij"ote, tr at a de un caballero singular que vive en
una perdida región del imperio hisp ánico; M adameBovary se
ocupa de una señora del norte de Francia que sueña des­
pierta y ha leído demasiad as novelas románt icas en su sórdi­
da ciudad de provincia . Los hermanos }(aralll a:::' lJ {' son un con­
junto de verbosos borrach os, inflama dos a veces por pensa­
mientos místicos, que habitan un pu eblecito de la Rusia del
Zar. Pero no sólo las así llamadas novelas real istas y regiona­
listas están estri ctamente local izadas por el lenguaje, la poé­
tica y la visión de mundo que una inserc ión en el tiempo de­
termina sino que también lo está n las novelas de aventuras a
la griega, los libros de caballería , toda la literatura llamada
fantástica , maravillosa o mágica . En este sentido, tod a nove­
la es regional. l .o; riajes de GII/hl'fT están tan nacionalmente
enraizados en la pro sa neoclásica del siglo XV II I inglés co­
mo lo está el Candideen la Francia de los últimos Lu ises, aun­
que sus distintas visiones poétic as pongan de relieve diferen­
tes códigos cu lturales. El proceso y El castillo, de Kafka , ab ru­
man al lector con las má s concretas minucias de la vida en la
Europa Central durante la decadencia del imp er io austro­
húngaro y está n atravesadas por una noción de culpa qu e
proviene directament e del Viejo T estamento, tal como lo
leían e int erpretaban los judíos del ghetto de Praga . Cuando
Borges escribe sobre héroes escandinavos o chinos o irlande­
ses está siempre escribiendo sobre una enorme y dispers a bi­
bliote ca , llena de libros ingleses y situada en un suburbio
cosmopolita del mundo : Buenos Aires. De hecho, poco im­
porta literari amente cuál sea la situación geográfica del es­
'critor. Lo que realmente importa es la naturaleza de su códi­
go lingüístico y cultura l, de su poética. Desde este punto de
vista , algunos libros son más regionales' que otros porque
tiend en a present ar sólo los aspectos típ icos (id 1'.1'/ : pasaje­
ros) de un determinado lugar y ambiente : el color local. J a­
más se mueven de ese nivel de connotación inm ediata para
alca nza r las estructuras profund as, y por eso permanentes.
Es en este nivel que ca be situa r el problema del regional ismo
bras ileño y. en pa rticular. el del regionalismo de la novela

del No rdeste en la primera mitad de este siglo. Una diferen­
cia estructural , a pesar de la semeja nza temát ica, separa la
obra de sus más notorios practicantes. En tanto que José
Lins do Régo y Jorge Amado se sitúa n del lado d el regiona­
lismo pintoresco. G racilia no Ra mos se instala, hondamente,
en el regionalismo esencial. El mismo de Cervantes, Flaubert,
Dostoyevski y Kafka .1
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Regionalismo y Modernism o

Debido a las vastas diferencias natura les entre la selva ama­
zónica y el desie rto del Nord este. las ári das mesetas de Mi­
nas Gera is y la bla nda . sensua l. costa de Rio deJ aneiro , los
húmedos bosqu es de Santa Ca tarina y los templados espa­
cios abiertos de Río C; rande do Sul , el Brasil abarca una
enorme var iedad de culturas . Dos microcosmos que forman
ese macrocosmos está n reflejad os brill ant emente en la nove­
la bras ileña de este siglo. Como los novelistas norteamerica­
nos del siglo pa sad o, los brasi le úos no pud ieron evita r ser re­
giona listas. Por esta razón, la .. novela bras ileña " , paradig-.
ma y protot ipo de un género nacional , existe tan poco en la
rea lida d literar ia como la ..novela nort eam ericana" en la su­
ya. Esto no ha impedid o que la mayor ía de la crítica brasile­
ña de la primera mitad del siglo se haya desgasta do en el
'descubrimiento (o invención) de irrefut ables rasgos locales .

Así, se han señalado los contras tes obvios entre la ficción
escrita en el Nor deste -tierra trágica de desier tos y hambres
periódicas, de rebel ión épica y sa ngrien ta - y la ficción del
Sur : esa región de gauchos tan simi lar en muchos aspectos
cultura les al Oeste norteame rica no y a las llanuras ríop la­
tenses. T am bién se han discutido las di ferenci as que hay en­
tre los novelistas introspectivos de M inas Gera is y los más
brillantes y extrover tidos de los gran des puertos del Atlánti­
co. Pero es tan inú til hablar de la escuela del Nordeste (con­
fund iendo poética con geografía ) como lo es hablar de los
novelistas sure ños en Estados Unidos o del grupo judío de
New York . Aunque este enfoque pueda tener méritos peda­
gógicos (acla ra lo obvio , cata loga lo externo) se basa en pre ­
supuestos erróneos . Parece suponer que la novela bras ileña
está sólo condic iona da por el medio, qu e todos sus practi­
cantes escrib en exclus ivamente dentro de los esquemas del
realismo más o menos socialista o crítico, que la novela es
(en una pal abra ) una forma de docume nto .

Hace treinta o cua renta a ños estos puntos de vista eran
aceptados práct ica mente sin discusión por la crítica brasile­
ña. como lo era n también en el resto de Amé rica Latina. El
impacto de la Nat uraleza sobre el Hom bre (que descon certó
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y mar avilló a los pr imero s cronistas ), el descubr imiento del
compromiso políti co y las teorías del realismo, vulgarizadas
por la burocracia de la Intern acional estalinista, fueron an­
chamente divulgados y cas i siempre aceptados en casi toda
América Latina. No sólo en Brasil , sino también en México
y Argentina, en Ecuador y Cuba, en Chile y Venezuela , en
Perú y Uruguay, los escritores de los añ os veinte, treinta y
cuarenta se dedicaron a levantar el inventario de sus patrias,
describiendo ríos y mont añas, denunciando a las oligarquías
locales y al omnipresente (aunque no siempre visible ) impe­
rialismo norteamericano. (Del soviético no se quería saber
nada entonces.)

En ese periodo, se escrib ieron novelas para mostrar el des­
tino atroz de los indio s del a ltipla no (jorge icaza, de Ecua­
dor, y Ciro Alegría , del Perú, gana ron fam a por defender a
sus anónimos compa triota s), o los laberintos de la polít ica
del caudillismo (Mariano Azue la y M art ín Luis Guzmán , en
México, expl oraron todas sus turbias avenidas), o las incrus­
taciones feudales que todav ía sob reviv~ n en la América de
este siglo . (j osé Eustasio Ri vera, en Colombia, y Rómulo
Gallegos, en Venezuela, cata logaron sus horrores.) Mu y po­
cos de estos novelistas hispan oam erican os estaban entonces
comprometidos con la rea lida d materi al del instru mento
que usaban. Si bien su propósito era el rea lismo documental ,
las novelas que pr oducían era n ejercicios estilizagos de des­
cripción abstracta o alegórica de una realidad que conocía n
superficialment e : panfletos políticos apenas disfra zados de
ficción , piad osos libelos." Desde el punto de vista literario,
sus libros pert enecían al modo pastora l: eran descripciones
minuciosas de una realid ad ajena que el autor componía
para lectores también ajenos a ella . El agudo análisis de Wi­
lIiam Empson (Sorne Versions of Pastoral) fue totalmente desoí­
do por cr íticos que hab ían leído a Lukacs y a Goldmann, qu e
siempre citaba n a l peor Sa rt re, pero eran analfabetos en for­
mali smo, . \ i 'II' (."' 1'1' 11/1/ o el cstruc tura lisrno ge rm ánico."

III

El Modernism o: un en tie r ro prematuro

El movimient o regionalista de los años veinte y treinta en
Brasil se desarrolló en ese contexto de una crítica miope y li­
mitada por lo general. De hecho, el movimiento había empe­
zado en otra área geográfica y con otros presupuestos casi
una década antes . Tenía su origen en escritores que sint ie­
ron la necesidad de cort ar todos los vínculos con la ficción y
la retórica port uguesas que , aún entonces, eran foment ad as
por el academismo de una literatu ra oficial, totalment: de­
pendient e del modelo, o los modelos, de l.a Europa OCCIden­
tal. Para liberar se de esta tutela metropolitana , los vanguar­
distas se volvieron a Fra ncia e Ital ia . La Semana de Arte
Moderna qu e se desarrolló en Sao Paul o en j u l i~ de 1 9~2 , ~

tuvo reverberacione s inmediatas en Río de J anelro y Minas
Gerais, produjo un tr emend o impacto en la vida cultural del
resto de la nación y ma rcó el comienzo de una ola de renova­
ción de mu y impor ta ntes consecuencias, hasta hoy. El grupo
fue bautizado en el Brasil de Mo dernista y de allí salió el
a pelativo .1/ IJr!l'fl/l.llI/lJ . que no debe ser co nfu nd i ~o con_el :-'1 0­
dernismo hispan oamerican o, fund ad o unos treinta a nos an­
tes por Rubén Darí a y otros poet~ s , bajo la i nflue~cia d~ l,a
poesía simbolista fra ncesa v de la 1' 11.11 ura p re-ra fa~.IIsla b.nta­
nica. (Este movimien to tiene su equiva len te en elSimbo lismo
hrasil c úo. )

Aunque muy claramente inspirada en el Futurismo ita lia-

Rómulo
Gallegos

no y en otros ismos europeos, la Semana de Arte Moderna
se orientó ta mbién hacia el descub rimiento del Brasil. El
contacto con y la imitaci ón de Marinetti, Blaise Cendrars,
Fernand Léger, Dad a y los primeros surrea listas, llevó a los
escritores brasileños (en forma algo inesperad a ) a una bús­
queda de la expresión nacional en la lengua y a una revalua­
ción de las raíces cultu ra les. Mario de Andra de (1893-1945)
fue uno de los jefes del movimiento. Poeta y crítico de gra n
fecundidad periodística, incansabl e lector de varias len guas,
divulgador a mab le y divertido, fue de los primeros en propo­
ner una lengua brasi leña y atacar (por la pa rodia) el portu­
gués del oficialismo. Su única . novela exte nsa , Macunaírna
(1928), tiene el deliberado propós ito de const ruir una na rra ­
ción poét ica basad a en todo el folklore brasil e ño y en la ac­
tualidad cultural paul ista, para demostrar con el ejemplo la
existencia de una lengua brasi leña, tan dist inta de la portu­
guesa como la nort eamerican a lo es de la inglesa. El mérito
mayor de Macunaírna fue apu ntar, desde el comienzo del Mo­
dernismo, dos verda des mu y importa ntes : el realismo docu­
ment al es un punto muerto para la novela ; el lenguaje es el
pr imero y más cr ítico prob lema que enfrenta el novelista. A
través de su libro inclasificable, Ma rio de Andrade mostró
qu e la novela bras ileña no necesitaba ser un mero registro de
la realidad aparencial y debía ser una creación m ito po ética .
Concentrándose más en el lenguaje que en la verosim ilitud
de la fábula , más en la estructura serial de la narrativa que
en la psicología de los perso najes, Ma rio de Andrade demos­
tró estar ocupá ndose pri mero de las cosas pr imeras. Más ra­
dica l y violento que Mario, fue su amigo y rival·Oswald de
Andrade (1890-1954) . En dos novelas y dos manifiestos, es­
critos y publicad os en la déca da de los veinte, Os wald alteró
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por completo la estimativa de su época. M emorias sentimentais
deJ oao Miramar (1923), escrita en el estilo telegráfico que ha­
bían puesto de moda los futuristas , fragmentando la narrati­
va en breves y hasta brevísimos capítulos (algunos, pequeños
poemas en prosa), jugando con las palabras y la tipografía,
esta novela ha sido comparada con la obra más enciclopédica.
de Joyce. De hecho, está más cerca de los experimentos de
Marinetti o Cendrars y hasta de I1ya Ehrenburg, o del tipo
de prosa que en las letras norteamericanas está asociada a
los nombres de Gertrude Stein, el primer Hemingway y el
Dos Passos de Manhattan Transfer. Pero en el momento de su
publicación, el libro era en el contexto brasileño un desafío
intolerable. Por el uso (y abuso) del lenguaje coloquial, de
las obscenidades y hasta 'del slang paulista, Andrade demolió
la prosa portuguesa de los simbolistas, que aún tenía crédito
en su patria. Entre Miramar y su segunda " novela­
invención" (como la llama Haroldo de Campos), se sitúan
los manifiestos : Pau Brasil (1924) YAntropófago (1928, el mis­
mo año de Macunaíma) . Si en el primero, Oswald versificaba
fragmentos de la Carta de Pero Vaz de Caminha sobre el des­
cubrimiento del Brasil, así como otras crónicas de explora­
dores y viajeros europeos, para marcar así una búsqueda he­
terodoxa de raíces , en el segundo Oswald presentaba toda
una poética de la asimilación, corrupción y carnavalización
de la herencia cultural europea. Fechado para conmemorar
a una de las primeras víctimas del canibalismo ritual de los
indios brasileños, el ob ispo portugués Sardi nha (nombre fa­
tal , sin duda), e! manifiesto usaba la parodia y la sátira para
desconstruir la cultura oficial e instaurar una poética de la in­
versión. De Frazer, Lévy-Bruhl y Freud (especialmente Tút eui
y Tabú), pero también y sobre todo de Nietzsche, Oswald to­
maba, canibalísticamente, una teoría que rebautizó de Ma­
triarcado y que habría de ilustrar no sólo sus dos novelas sino
también la de Mario.

Aunque publicada en 1933, con un amargo final en que se
mostraba la desilusión provocada por la caída de la Bolsa de
Wall Street (que liquidó la fortuna de los cafeteros paulistas ,
élite a la que pertenecía Oswald), su segunda novela, Serafim
Ponte Grande, ya estaba sustancialmente escrita en la época
del segundo manifiesto yera (es) la mejor expresión de la an­
tropofagia, incluso por el epílogo alegórico y explosivo. Más
hondamente experimental que Miramar , más narrativa, Sera­
fim lleva hasta sus últimos extremos la poética de! Modernis­
mo . Infortunadamente, en el momento de su aparición,
cuando ya estaba en el poder un caudillo del Sur, Getulio
Vargas, que inventaría el fascista Estado Novo, la irreveren­
cia del texto, su sentido carnavalizado de la realidad, su hu­
mor violento, parecerían demasiado frívolos. No lo eran pero
la ceguera del momento así lo qu iso. El propio Oswald se
lanzó en lalucha política activa, orientando su narrativa ha­
cia el realismo socialista que nunca fue su fuerte. Por su par­
te, también Mario se volvió solemne, burócrata y compro­
metido." Desde muchos puntos de vista , e! intento realizado
por los Andrade en el Brasil de los años veinte puede ser
comparado con el que ensaya Jorge Luis Borges en Buenos
Aires, durante esta década y la siguiente. Sus narraciones de
esa época, que concentraría en Historia universal de la infamia
(1935) y El jardín de senderos que se bifurcan (1941), enfatiza­
ban, como lo habían hecho antes Macunaíma o Serafim, las
cualidades mitopoéticas de- la imaginación y revelaban la
misma urgencia de romper con una tradición muerta para
crear un verdadero lenguaje narrativo latinoamericano.
Au nq ue tu vo más éxito que los Andrade en sus experimen­
tos y se convirtió, a partir de los años cuarenta, enjefe de un

pequeño grupo de narradores que se reunían en torno de la
revista Sur (Adolfo Bioy Ca sares es el más notorio), la princi­
pallínea de la ficción argentina continuó hasta la década del
sesenta distraída por las ilusio nes del realismo. En Brasil,
habrí a qu e esperar a la apa rición de j o<1o G uirnar áes Rosa
( 1908- 196 7), ya la reva lua ci ón crít ica de G ra ciliano Ramos,
par a restaurar el diálogo crítico a su verdade ro territorio.'

Pero volvamos a1a década del veint e. Si los esfuerzos de
Mario y de O swald parecieron malograrse ya a comienzos
de los años treinta, un cont ra movimiento había empezado a
formarse ha cia 1926 y como reacción polémica contra los
rnodernistas de Sao Paulo. Un énfasis nuevo y renovado so­
bre el reg ionalismo marc ó el gr upo que aparece en el Nor­
deste com o desafío a los paulistas .

IV

El regionalismo Nordestino: un callejón sin salida

El punto de partida del contra movirniento fue el Prímeiro
Congresso de Regionalistas do Nordeste que ocurrió en Re­
cife, en 1926. Si Sao Pau lo representa , a ú n hoy , el Brasil mo­
derno y din ámico del desarrollo económ íco, el Nordeste (so­
bre todo en los años veint e) representaba el Brasil que la
nueva industrialización estaba dej ando de lado. Era enton­
ces una región de economía obsolet a , basada en la caña de
azúcar, y en la qu e todavía el mundo pa triarcal de los here­
deros de gra ndes propietari os de esclavos ex istía en él contex­
to de la experiencia cíclica de la seca y el hambre que soltaba a
los ca minos los rrt nuntrs, emigrados int ernos que , huían
periódicamente del indomeñ able inter ior. En muchos aspec- .
tos, esa tierra dura combina las reali dades y pesadillescas vi- '
siones que ya era n fam iliares a los lectores de Sherwood An­
dcrso n, Will iam laulk ncr y hasta del J oh n Steinbeckd e The
Grapes of Wrath. Sólo que el contexto nordestino es aún más
duro y tr ágico.

Inspirad o por hombres como el .sociólogo Gilberto Freyre
(naci do en 1900), el Co ngresso de Region ali stas marcó e! co­
mienzo de un import ant e movimien to: sirvió para colocar e!
Nordeste en el mapa de la ficción brasileña de este siglo. Lo
hizo con una vitalidad y esplendo r tales que se llegó a olvidar
el hecho de que la novela del Nordeste no es la novela brasile­
(la entera , Uno de los clásicos de la sociolog ía narrat iva bra­
sileña , U s SI'T{¡ j l'J , de Euclides da Cunha , esc rito en 1902, ya
había explorado las vastas posibil idades épicas de esa región
del Brasil ; en su monumental , Casa Grande e Senzala, Freyre
había agregado, en 1933, a la visión poética de Da Cunha su
propia visión , amplia y minuciosa, de un pasado en deca­
dencia.

A partir de escritores comoJosé América de Almeida (cu­
ya novela A Bagaceira, 1928, es una obra precursora) y de
Rachel de Queiroz (que antes de cumplir los veinte escribió
O Quinze, un documento novelesc o, clásico y sobrio sobre los
retirantrs del a ño 191 S, pub licado en 1930 ), los novelistas del
Nordeste, y sobre todo Graciliano Ramos, José Lins do Re­
go y Jorge Amado, pronto alcanzaron notoriedad en todo el
Brasil. De los tres, el primero en tener fama internacional fue
Amado. Simpatizante del jefe comunista Luiz Carlos Prestes
(cuya hagiografía escribió en 1942) , Amado fue ampliamen­
te traducido en los países socialistas. Más tardíamente, tam­
bién alcanzó éxito en los Estados Un idos , cuando ya su fer­
vor izquierdista se había acabado. Una de sus novelas más '
divertidas de la última época, Gabnela, Craro e Canela (1958),
fue la primera latinoamericana en convertirse en best-seller.
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Ricardo
Güiraldes

Publicada en New York, 1962, fue reseñ ada en la primera
página de la sección bibliográfica del Neto York T imes, honor
entonces reservado sólo a literatu ras europeas. A pesar de
este éxito internacional, luego aumenta do por el de la adap­
tación cine matográfica de otra de sus novelas, Dona Flore os
seus dais maridos, Amado (nac ido en 1912) no es considerado
por la mejor crítica brasileñ a como el igual de Lins do Régo
o de Gracilian o Ram os. Las razones son obvias. Aunque es
un narrador nato y un escri tor de gran encanto, sus novelas
se resienten por la facilidad . En la época de su entr ega al rea­
lismo socialista , Amado convirtió sus novelas en meros pa n­
fleto s, aquí y allá aliviados por descr ipciones grá ficas y hasta
pornográficas de la vida en las plantacio nes del Nordeste o
en los suburbios de sus ciudades. J ubiabá, por ejemplo, que
apareció en 1935, es una narración extravagante, un a suerte
de grand-gu ignol de horrores, pres entada como un docu­
mento sobre la situación de la clase obrera en Bah ía. Más
trib utaria de Eugéne Sue que de Marx, la novela sólo gustó a
los ca ma ra da s. Con ese tip o de regionali smo abs tracto, los
novelistas del Nordeste no podí an ir mu y lejos

M ás interesa nte es el caso de Lins do Régo (1901-1957) .
Él también se inició con un ciclo de novelas regiona listas so­
bre la exp lotac ión de la ca ña de azú car, pero su enfoque era
completament e distinto del de Amado. En vez de escri bir sus
novelas con un modelo ma rxista a la man o, extraj o de su ex­
perien cia de muchacho nacido y educado en ingenios azuca ­
reros , la mat eria pr ima y el en foque de sus libros. Era (como
se lo mar caría a mistosamente Grac ilia no Ramos) hijo de los
dueños. Lo que escribió en una prosa rica , caótica y perio­
dística, fue su pr opia búsqueda del tiemp o perdido. Como
DonSegundo Sombra (1926), la obra maestr a del argentino Ri-

ca rdo Güira ldes, sus novelas está n llenas de la nostalgia de
la memoria. Lins do Régo tenía una visión menos poética y
elegant e qu e la de Güira ldes, pero su ciclo de la caña de azú­
car aba rca más y es más precioso como document o. Con brío
y emoción, escribió novelas que lo situaron, rápida mente,
entre los más exitosos narradores del Nordeste. Las ásperas
real idad es de la región áspera estaba n vistas a través del mo­
delo que su maest ro, Gilber to Freyre, había creado. A estas
teorías y ob servaciones, sumó Lins do Régo su propia expe­
riencia , enriquecida por el contac to (en Alagoas , duran te los
años de iniciación) de gente como Rachel de Queiroz y Gra­
ciliano Ramos. Gen eroso, Lins do Régo fue de los primeros
en reconocer y celebrar el talento único de este último .

Más tarde, el éxito de las novelas de la caña de azúcar y
una larg a residencia en Rio de J aneiro , atenua ron la inme­
diat ez de su crónica. Mientras vivió en Rio completó, entre
otras, tres de sus más ambi ciosas novelas : Pedra bonita
(1938), Fogo Marta (1943) Y Cangaceiros (1953) . Escribiendo
entonces desde un punto de vista más objetivo y no a partir
de sus recuerdos de muchacho del ingenio azu carero, Lins
do Rego demostró mejor sus limitaciones de novelista . Sólo
la primera de estas novelas es realmente una sólida obra. Esa
cróni ca fictic ia de una rebelión en los desiertos del Nordeste,
encendida por un fanático que pretende ser un nuevo Cristo
(y tal vez él mismo se lo creía), está presen tada a través de
los ojos de un muchacho, Antonio Bento , descendiente del
fan ático. La historia se desarrolla en dos niveles del tiempo
-un " presente" en que se evoca el pasado remoto- ; ambos
acaban por fund irse al final de la novela. El punto de vista
elegido por el autor es a la vez distante e inmediato. Lins do
Régo no tení a la capacidad necesaria para llevar a cabo to- .
talm ente su ambición : las dos últimas novelas importantes
que escribió así lo demuestran. En tanto que Fogo Martaestá
a menudo rescatada por el vigor de ciertos personajes folkló­
ricos, como el capitá n Vittorino Carneiro da Cunha, Canga­
criros depende demasiado del at ractivo del tema mismo: esos
coloridos bandoleros del desierto nordestino que hansusci­
tado tanta música y películ as en el Brasil. Para un ráp ido
balance, las limitaciones de Lins do Régocomo novelista no
obliteran del todo sus aciertos . En mu chos sentidos, ya él ha­
bía descubierto que las novelas regionales dependen de una
transcrip ción imaginativa del lenguaje coloquial , tal como
realment e es usado en la región. Desde Sao Paulo, Mario y
Osw ald de Andrade habían luchado sin pausa por libera r al
portugués del Brasil de la dicción y la gramatiquería de la
vieja , esta nca da metrópoli . Aunque Lins do R égose opuso a
muchas de las influencias europeas que impregnaban el mo­
vimiento mod ernista brasileño, compartía con los Andrade
la preocupación por el lenguaje rea lmente hab lado en Brasil.
En tanto qu e el propósito de los paulistas era realmente
reempl azar una retórica anticuada por una nueva, Lins do
Régo dab a a veces la impresión de qu e sólo qu isiera eliminar
todo tipo de retórica. En sus novelas, que se caracterizan por
una gra n libertad de expresión, él intentó transcribir el " ver­
dad ero" lenguaje de los personajes. Lo que le faltó fue la ne­
cesa ria discipl ina para mantener el lenguaje hablado en un
nivel de permanente invención. Debido a su esfuerzo por ser
fiel a las pal abras y la fonética de su gente, a menudo se con­
virtió en literal y mon ótono, antigrama tica l y hasta un punto
intolerabl e. El resultad o de sus esfuerzos de document ación
regional justificó muchas veces la ac usaci ón de algunos críti­
cos de que "escribía mal ". Con Ama do y Lins do Régo el re­
giona lismo del Nordeste parecía hab erse encerrado en un ca­
llejón sin salida.

37



Mestre Graciliano

Hasta cierto punto, 'Amado y Lins'do Régo no se preocupa­
ron demasiado por escribir bien y descansaron , incluso sui ­
cidamente, en su intuición de narradores natos. Entre los
novelistas del Nordeste, el que realmente se preocupó por
escribir bien (con un fanatismo que conocieron Flaubert y el
Joyce de Dubliners) fue Graciliano Ramos (1892-1953), el
mejor novelista del periodo. El apelativo de Mestre Gracilia­
no, o Mestre Graca, con que lo saludaban sus discípulos de
gramática y lenguas modernas, anticipó el título de maestro
de la novela brasileña contemporánea que habría de conce­
derle más tarde la crítica.

Ramos fue tan marginal en su puesto de empleado públi­
co de una región perdida del Brasil como el Nordeste mismo
es marginal al Brasil moderno. Su experiencia como Prefecto
de Palmeira dos Indios en Alagos (donde era dueño de una
tienda llamada Sincera ) sólo duró un par de años, pero los
relatorios oficiales que escribió en ese periodo llamaron la
atención del Brasil entero por la economía y precisión de su
lenguaje. Graciliano Ramos fue Director de la Imprenta Ofi­
cial, en Maceió, la capital del Estado (1930-1931 ) y, más
adelante, Director de Instrucción Pública por un lapso de

.tres años (1933-1936). Un introvert ido, tímido hasta el ex­
tremo del silencio total o a la emi sión , epigra mática, de fra­
ses que no solicitan el diálogo , Ramos manifestó su reti cen-

. cia hasta por la demora en publicar su primera novela. Ini ­
ciada en 1925, Ramos tenía ya cuarenta y un años cuando
Caetés apareció en 1933. Al año siguiente saldría su segunda
novela, saoBernardo, que él llegaría a considerar como menos
mala q!le la anterior.

Nacido en una localidad que tenía el nombre simbólico de
Quadrángulo, hijo de un pequeño terrateniente y com er­
ciante, el coronel Sebastiáo Ramos (el título era honorífico ),
criado entre gritos y golpe s, Graciliano se acostumbró a en­
cerrarse en sí mismo hasta un extremo casi patológico. Un a
enfermedad lo dejó casi ciego por un tiempo, dificultando
aún más el ap rendizaje de las primeras letras . Tenía unos
nueve años cuando pudo empezar a leer con cierta facilid ad .
Pero a pesar de la demora, y la falta de estímulos del am­
biente familiar, Gra ciliano aprendió (o seenseñó a sí mismo)
no sólo el mejor portugués de su generación sino también el
francés y el inglés . Durante sus años de principiante litera­
rio, estuvo bajo la influencia de Gorki y de algunos maestros
de la lengua portuguesa, como el novelista Eca de Queiroz
(cuya corros iva ironía le serviría de modelo en Caetés), y de no­
velista brasileños como Machad o de Assis y Raúl Pompéia, y
del famoso cro nista de Us Sen iles Euclides da Cunha . Pero
fue el encuentro y la amistad con Lins do Régo y Rachel de
Queiroz en Maceió , los que orientaron su obra en un sentido
que permitiría su asimilación superficial al grupo del Nor­
deste .

El libro que oficializaría ese equívoco se llama Vidas Sécas y
fue publicado en 1938. La crítica de la época se apresuró a
proclamarlo una obra maestra del regionalismo y el mejor li­
bro de Graciliano Ramos. El juicio hoy podría cual ificarse.
Es verdad que supera la restante producción nordestina y
que es, tal vez, su mejor libro . Pero como novela, es algo más
que una narrativa del Nordeste y, dentro de la obra entera
del autor, no es siquiera su libro más representativo, más su­
yo. El equívoco hoyes inaceptable. En 1938 podía aún justi­
ficarse . Como Vidas Sécas describe la odisea de una familia
del interior de Alagas en busca de trabajo, y muestra en su
peripecia la explotació n económica y la prepotencia de los

representantes del poder (milita r, patronal ), el libro puede
ser legítimamente leído como un documento sobre el destin o
de los miserables retirant es del Nordeste . Pero el libro dice
más . Por estar escrito en un a lengua económica y escueta,
despojada de tod o adorno, por evita r el discurso ideológico
del a utor, y elimina r el diá logo (sólo se conoce lo que los per­
sonajes dicen y piensan por un narrad or en tercera persona­
que se adhiere ínt imam ent e a ellos), Vidas SEcas produce un
imp acto mayor que el de las obras laxas y discursivas de
Lins do Régo, o las tru cul ent as del Amad o de esos años.
Cada uno de los capítulos de Vidas SEcas es autónomo (fueron
adelantados origina riame nte en la prensa bra sileña como
cuentos) pero la art iculación narrati va de los mismos es ma­
gistral. Condensan la experiencia de un novelista que ha bía
aprend ido, en sus tr es libros ya publicad os, el valor de la re­
ticen cia . Por evitar el análisis, mal llam ad o psicológico (del
que había abusa do en la novela a nterior, Angústia, 1936)
Gra ciliano Ramos consigue revelar , má s por alusión que por
exposi ción directa , la vida interior de sus desposeídos perso­
najes. Sus relaciones con el medio y con los animales que los
rodean, dicen más que cua lquier diserta ción. El sol, un pe­
rro y un a sombra son personajes ta n legítimos del relato
como Fabiano, su mujer y sus dos hijos,

Ramos era un hombre silencioso que sólo se abría ante
amigos mu y probados , y Vidas Siras es un libro silencioso, el
tipo de obr a qu e necesita ser releída pa ra revelarse entera­
ment e. Aunque la fat alidad y la inju sticia se ceba n con sus
personajes, G rac ilia no Ram os rehu ye el pa nfleto. Incluso re­
huye la fácil solución trá gica : Fabi ano y los suyos han de se­
guir luch ando y pa deciendo , sin apre nde r a rebelarse, con­
fiand o siempre en la solución milagrosa que les fue inculca­
da con el pan y el vino de la comunión, Con la perspectiva
actua l es fácil comprender por qué un libro tan fata lista fue
celebra do hasta por la izquierda más militante. A riesgo de
mal interpretar el lib ro, la crí tica prefir ió verlo como un do­
cum ento sobre la inju sticia de un siste ma pat ernalista y casi
feud al. Subrayaro n lo que Vidas S,1CIlJ tenía de escueta de­
nun cia ; se sa lta ron lo que era , en definit iva , una visión pesi­
mista del hombre y la sociedad del Nordeste . Cuando Fabia­
no se enfrenta por segunda vez con el soldado amarillo que lo
había a busado y cas tigado, se humilla por segunda vez por­
que éste represent a el Gobierno, y el Gobierno es siempre
Gobierno. La izquierda pasó como sobre ascuas por esta
conclus ión y sólo celebró la denuncia.

Había otra ra zón para que G raci liano Ram os fuese salu­
dado como un maest ro del regional ismo político; En 1936,
había sido preso y mantenid o en la cá rcel casi un año , sin
juicio ni acusación , por sus conocidas simpa tías con el co­
muni smo . El mismo Gobie rno de Vargas que había premia­
do la neutralidad políti ca de M ario de Andrade nombrándo­
lo Director del Instituto de Artes de la Universidad del Dis­
trito Federal (Rio de J aneiro, 1938), hab ría de per segu ir y
torturar psicológica mente a Graciliano Ra mos, convirtién­
dolo automáticamente en mártir de la izquierda. Aunque ya
en 1937, Ramos sa lió de la inju sta pri sión , en torno a su figu­
ra se centraron en Rio de J an eiro escritores contestatarios.
En ese contexto, Vidas Sécas, y toda la obra anterior y poste ­
rior de Graciliano Ramos habría de ser leída y discutida.
Una lectura diferente de ésta se imp one , sin emba rgo, ahora,

Polémica tácita con el Modernismo

Es bien conocida la actitud ant i-modern ista de Graciliano
Ramos. En más de una ocasión se refirió ac remente, y has ta
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con desprecio, a los paulist as que inicia ro n un mo vimiento
que él veía como exces ivamente preocupado con la moderni­
dad europeizante. El vanguard ismo de Mario y Oswald de
Andrade no le in teresaba para nada . De ahí que ha ya sid o
muy fácil filiarlo (por su temática y su poética ) en el gru po
del Nordeste. Pero lo que se ha obs ervad o menos es que tam­
bién Graciliano Ramos se ha refe rido acremente a muchos
de sus compañeros reg ional istas. La facil idad deJorge Ama­
do le pareció siempre alite ra ria ; el punto de vista de Lins do
Régo, demasiado elit ista . (A unque era amigo de ambos, no
se callaba sus crít icas, en privado y en público.) Pero lo que
es menos sabido es que ya en su primera novela a tacaba
tanto los excesos del regionali smo como los presupuestos bá­
sicos de la antropofagia . Al escoger como protagonista de
Caetés a un inte lectua l de provincia , que sueña con escribir
una novela histórica sobre los indios que poblaron esa re­
gión en la época del descubrimiento y conquista del Brasil
(los ca etés del título) , Graciliano Ramos está matando do s
pájaros de un tiro. El regionali smo ap a rece ridiculizado en
la mediocridad del ambiente con una ferocidad que ha he­
cho recordar a la crítica las novelas de Eca de Queiroz. Lo
que nadie parece haber not ad o es qu e la idea de una novela
histórica sobre los cae tés es un pretexto para una polémica
táci ta con los pos tulados de .\J tl lI /j /,.l lo : l ll l ro/llíj {¡go. de O s­
wa ld de Andrade. Porque ese mani fiesto toma como punto
de partida simbólico precisamente el moment o en que los in­
dios caetés matan y devor an a l obispo Sardinha . Al bu rla rse
de la empresa impos ible de recon stru ir aquel epis od io y de
las a m biciones del na rrad or. .Jo;i o Valério, Grac ilia no Ra­
mos se está burlando también de las pretensio nes de Oswald
de Andrade de reconstrui r en la Sao Pa ulo de los años veinte
un matriarcado de Pindorama que tal vez sólo exis tió en su
imaginación ence ndi da por los fuegos de Nietzsche y Fre ud.

Tal vez la in qu ina que posterio rment e mantu viera G raci­
liana Ramos co ntra éste , su pr imer lib ro , se debí a a l hech o
de que la polémi ca tácita result ó invisible. Ni siq uiera Anto­
nio Cándido (q ue ha dedi cad o buenas obse rvaciones a l li­
bro) parece ha ber sospech ado la co incide ncia ent re el me­
diocre proyect o de Joao Va lerio y la doctrina antropo fág ica
de Oswald de Andrade ." Sin emba rgo, en el contraste entre
la mediocrid ad del ambiente provincian o en que se mu eve el
narrador y su ambición de noveli sta históri co, se insinúa su­
tilmente una burla a los a ntropófagos. Al fin y al cabo, si
Joao Valerio , qu e era de Alagoas, no podí a reconstru ir una
sociedad perdida irremediab leme nte, qué pod rían ha cer los
antropófagos pauli stas que ta l vez sólo viero n un indio en las
láminas de H ans St aden o de T heo dore de Bry. Para Graci­
lia na Ramos, ese ca niba lismo de los Mod ernista s era ape na s
yn juego lite~ario . Un a.f~~se de un a entn~vista co n H om ero
Se nna, sinte tiza su OposlClon a l gru po de Sao Paulo:

- E qu e irnpressá o Ihe ficou do :\ lodern ismo J

- Muito ruim. Sem pre ac he i aqui lo urna ta peac áo desones-
ta o Salvo raríssimas excecó es os mod ernista s brasilei ros
era m uno s caboti nos. Enquanto outros procuravam estu­
dar a lguma co isa, ver, sentir, eles im portavam M arinetti .

-Quer d izer que nao se co nsi de ra mod ernista ?
-Que id eia! Enquan to os rapa zes de 22 pro mov ía n seu
movimentozinho, achava-rne em Palmeira dos Indios , em
pleno sertáo a lagoano, vendendo ch ita no balcáo 9

Más tarde, G raciliano Ramos llegaría a conocer a Oswald

de Andrade y a manifesta r su sim pa tía por él, pe ro esa sim­
pa tía no se extendió nuncaal movim iento modern ista que él
veía (con delicado erro r) como un a pé nd ice del futurismo.
No es cuest ión de discu tir ahora este enfoque pa rcia l sino de
regist rar la inte nció n de polémica tácita co n la ant ropofagia
que tiene , cas i invisible, Caetés. Aunque e1 ·autor se negase a
admitirlo, esta novela era algo má s que un libro olvidable.

El regionalismo psicológico

Si Graciliano Ramos se aparta ba, en teoría y práctica , del
Modernismo , ta m bién se apa rtaba en la práctica del regio ­
na lismo como lo entend ían sus am igos de Alagoas. Así lo de­
muestr an las dos novela s qu e publica suces ivame nte despu és
de Caetés. T anto sao Bernardocomo Angústia se sitúan, no en el
sert áo, sino en pequeñas ciuda des del int erior en que la me­
diocridad de la vida y las pasiones mezquin as se vue lven más
ridíc ulas por las ambiciones literarias de su s narradores pro­
tagonistas. Ambos libros está n m ás cerca del Flaubert de
M adame Bovary o L 'Education sentimentale, del Dostoievski de
Crimeny castigo, que de los narrad ores del regi onal ism o bras i­
leño. Son novelas psi cológicas en que la maldad del protago­
nista de la primera , y los impulsos crimina les del protagon is­
ta de la seg unda, importan más que la descripción del am­
biente o las cos tum bres. Representan una varia nte de la mal
llamada" novela psicoló gica." A la s exploraciones de Eca de
Q uei roz y Macha do de Assis, suman una obsesión del autor
por las fracasadas ambic iones literarias.

:'\o"c!as en que el sarcasmo y la iro nía conducen a veces el
texto a la pa rod ia, fue ro n leídas como documentos rea listas.
La confusión es explicable. También Flau ber t fue ide ntifica­
do con el realismo decimon ónico, a pesar de Salammbó, de La
Tl'llltltioll dr Saint-Antoine, de Boucard et Pécuchet; es decir: de su
ob ra más creadora y or iginal. Algo de la me diocridad, aun­
que nad a de la inocencia , de los esc ribas de Flaubert aso ma
en el Paulo Hon ório de sao Bernardo y en el Lu is da Silva de
AnglÍstia. Lo qu e ag rega G raci lia no Ramos es lo que ya había
enco ntrado en Machado de Ass ís : esa metanarración qu e
convierte el sao Bernardo qu e lee el lector en el sao Bernardoque
esc ribe Paulo Honório. La distancia es mayor en Angústia, o
pa rece mayor, porque Lu is da Silva no logr a dar rem at e a
sus notas. O, po r lo menos, el texto de la novela no tiene la
condición de acabamiento qu e el de sao Bernardo. H ay un a
razón biográ fica pa r:a esta diferencia en tre un a y otra narra­
ción. En tanto que Grac ilia no Ramos co rrigió ha st a el me­
nor detall e de las otras novelas que public óen vida , Ang ústia
sa lió a la luz en 1936 cuando él tod avía estaba preso . No
hu bo revisión final, acontecimie nto que pr ovoca no pocas de
las lamentaciones del a utor en sus M emórias do cárcere. Circ u­
la, incluso, la leyenda de qu e por es tar inco nfo rm e con el tex­
to de Ang ústia, resolvió destruirlo. a rrojándo lo a la basura .
Su mujer, H eloísa , y R achel de Queiroz, serían las enca rga­
da s de rescata r el manuscrito y protegerlo del autor, y de la
po licía , hast a su publicación . (O t ra va riante de la leyend a
indica qu e todo fue programado por el autor, como una br o­
ma pa ra es ti mular a sus protectoras.) 10 Sea como fuere, el
texto de Angústia no tien e el " aca ba do" del de sao Bernardo y
j ustifica el q ue muchos críticos lo co ns ide re n in fer ior al se­
gundo.

T al vez sea cierto. Per o hay en Angústia, en el text o mism o
de la novela , una tensión trágica que no se mitiga ni siquiera
cua ndo ocurre el ase sinato de T avares por Luis da Silva. Esa
ten sión se origina (como en Dostoievski , co mo en Borges)
cua ndo el lector descubre qu e el asesino y su vícti ma, qu e el
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frustrado Luis da Si lva y el sed uctor T avares son dobles , es­
qu izofrén icamente separa dos po r la nar ración . Aunque G ra ­
ciliano Ramos se inspiró para co mponer a estos person aj es
en person as q ue él mismo conoció, la fuerza osc ura yobsesi­
va qu e ellos alcanzan en el texto de la novela , viene de otra
fuente : el autor y su narrador son idénticos en la ac titud
aunque di stin tos en la pe ripecia b iográfica.

Autobiografías secretas

Ya Flaubert habí a declarado cierta vez: " Xlad arn e Bovary ,
e'es t mo i. " Co mo su maestro, Graciliano Ramos llegó a de ­
cir : " sólo puedo escribir lo que soy . " 11 Sus tres primeras nove­
las (en qu e siempre hay un escritor de provincia, fracasado,
de prot agon ista ) son espejos deformantes de su prop ia
iniciación literari a. Así como Graciliano R amos se sintió
marginalizado en Palmeira dos In dios o en Maceió co n res­
pecto a la vida literari a brasileñ a qu e se centra lizaba en Rio
de Jane iro o Sao Paulo (sólo resi dirá permanentem ente en la
entonces ca pital del Brasil a pa rt ir de su sa lida de la cárcel ,
en 1937), sus protagonistas son escri tores fru st rad os (joáo
Valer io, en Caetés) , ocasionales (Pa ulo Honório en sao Ber­
nardo) o me ros periodistas de provincia (Luis da Silva en An­
gústia). En el espejo deformante de su mediocridad reco noce
Grac iliano Ramos la ca rica tura de su propia ambición.

La crítica se ha encargado de corregir'esa vers ión negativa
de sí mism o qu e él ofrece en sus libros autobiográficos o en
sus cartas y declar aciones per iodísticas . Aunque pre fería ha ­
bla r de su obra como si no valiese nada, o est uviese aún mu y
por deb ajo de lo qu e pretendí a, G raci lia no R amos sabía per­
fectamen te qu e su a mbición litera ria no era vulga r. El éxito
de Angústia, más tarde confirmado y aume ntado por Vidas Se­
cas, habrían de ate mpe ra r un poco su escepticismo , sin mo­
dificarlo del todo . Porque la s raíces de esa in sat isfacción
consigo mismo llega ba n muy lejos, hasta un a zona a rca ica
de su vida .

De ahí la pa radoja de que sus primeras tres novela s (ta n
trágicament e auto biog ráficas) fuesen inscrit as po r la crí tica
del momen to en una tend encia literaria , el reg iona lismo , con
la que muy poco tenía n que ver . El eq uívoco fue consagrado
por la pub licación de iidas Sicas: esta obra parecía ind iscuti­
blem ente una pieza ma yor del regionalismo nordestino. La
verdad es que ni las tres p rime ras novelas eran, litera lmente,
costu mbristas , ni Vidas Secas era ape nas un documento regio­
nal. Las obs esiones de Joao Va lerio, Paulo Honório y Lui s
da Silva eran cualquier cosa menos típicas. Intelectuales q ue
necesitaban (como los protagonistas de Memo rias póstumas de
Brás Cubas y Don Casmurro, de Macha do de Ass is) dej ar un
tes timonio de su vida y pasiones, o, por lo menos, transfor­
ma r su real idad en novela, los tres escapaban ancha mente
del mundo mediocre y alitera rio que los rodeaba. Es inút il
que cierta crítica quiera ver en estas tres primeras novelas un
reflej o del mundo real en que vivió Gracilia no Ramos sus
cua re nta y cuatro primeros años . Puede dem ostrarse fácil­
ment e (y Helmut Fcldrnann lo ha hecho) en qu é personajes
reales se basó e! novelista alagoano ; qué anécdotas enc uen­
tra n eco en las novelas ; qué detalles escapa n de la crónica
periodística o de la sección po licial. Lo que las unifica no es
lo anecdótico de Alagoas sino la obsesión litera ria de los pro­
tagonistas : obsesió n q ue es eco de la que cons umía a su au­
tor. Na da más subjetivo que esta pa sión. Nada menos regio­
nalista que esta subjetividad. Como Güiraldes, ot ro gra n es­
critor erróneamente inscr ito en el regionalism o, Gracilia no
Ramos sólo usaba el marco local pa ra explora r un a pasión
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extrema da me nte singu lar. Sus maestr os (Flaubert , Dos­
toievski, Eca de Queir oz, Machado de Assis) ya le habían en­
señado a libera r su obra de las falsificaciones del reg iona lis­
mo.

Memorias de infancia y cá rce l

Los dos libros más imp ort antes qu e escrib e Graciliano Ra­
mos después de l éxit o equívoco de Vidas Secas serán exp lícita­
mente a utobiogr áficos. Con lT/f riT/(/{/ (1945) , abandona la
máscara novelesca y habla, por pr imer a vez, en nombre pro­
pio. La na rración es a troz. Na cido en un a fami lia de sórdi­
dos sert a nej as, el niño Grac iliano sólo conoce el ab uso de la '
a utorida d pat erna y el odio de un a mad re abrumada por la
matern idad. El miedo , el terror incluso, es su expe riencia
más constante. Castigos br uta les, indiferencia , arb itra rieda ­
des; esa es la lección que apre nde en su infan cia y que tras­
mite a la s cria tura s de sus novela s. Leer Infancia es no sólo re­
conoce r much os de los personajes de sus tres pri meros li­
bros , y relevar anécdotas y paralelos. Es, sobre todo, descu­
brir que el más autobiográfico de todos sus personajes es el
Fabiano de Vidas Secas porq ue éste, como el niño Gracilia no,
pertenece a la vasta comunida d de los humillados y ofendi­
dos de q ue habló Dostoievski. Nada más parecido al mundo
de nat uraleza implacable y brutalidad de! poder que dibuja
Vidas Secas q ue el mundo que el novelista invoca en Infancia.

Que el autor haya encontrado en aquella novela la fórmu­
la perfecta pa ra ficciona lizar su realidad más ínti ma es un a
de las para dojas de la literat ura brasileña. No son j oáo Vale­
rio, Paulo Honório o Luis da Silva quienes realmente " re­
presentan" a Graciliano Ramos en su ser interior. Es Fabia­
no que ag ua nta estoica y hum ildemente los golpes de for tu­
na, la brutalidad de la natura leza , el arbitrio obsceno del po­
der. Incluso en la peripecia del hij o mayor de Fabiano (que
escucha en la noche la voz del padre contando histor ias) hay
un eco de esa única luz que a veces recibía el niño Gracilia no
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de su duro padre. Su libro más autobiográfico y su novela
más objetiva , " regionalista", acaban por mostrar su íntimo
parentesco literari o.

Un crítico perspicaz ya había descubierto que en Gracilia­
no Ramos, " o menino e tudo.!"! Como Wordsworth (que
había acuñado en un famoso poema la fórmula : " T he Child
is Father to the M an "), las raíces más hondas de la creación
literaria de Graciliano Ramos están en esa infancia atroz. La
redacción de las M emérias do cárcere (que sólo fueron publica­
das póstumamente en 1953) confirma esa paternidad inver­
tida. Al margen de su indiscutible valor como documento
político de una época infame de la sociedad brasileña, las
memorias valen como retrato no retocado del viejo Gracilia­
no. Sus grandezas y mezquindades , su generosidad hirsuta y
su incapacidad de reciprocar, así fuese mínimamente, un

'gesto de amistad o de amor, aparecen implacablemente re­
gistrados en las cua tro partes de este libro infernal. Gracilia­
no Ramos aprendió en su infancia la dura lección del castigo
corporal, de la falta de amor, de la injusticia, hasta un punto
en que sus sentimientos se congelaron, su capacidad afectiva
se automutiló, su masoquismo llegó a refinamientos increí­
bles. En la cárcel , y a pes?r del testimonio de sus sentidos
que reit er adament e le demo st raban ela precioy no s ólo elca ri­
ño, sino el respeto co n qu e era d ist inguid o por sus compa ñeros
y has ta por los carceleros, Graci liano Ramos cont inúa presen­
tá ndose co mo un ser persegu ido ydcst itu ido , el ni ño apa leado
qlle nunca se q ue ja pero nunca perdona .

Es cierto que la cá rcel (sin j uicio o ac usaci ones) era la clá­
sica situación kalk iana que podí a ha ber fom ent ad o el maso-

. quismo ha sta en el más empede rn ido opt imis ta , pero el rego­
deo con que Graciliano Ramos ace pta esta situac ión fero z, el
cuidado con que se deja despoj ar de todo, o renuncia a privi­
legios normal es , indican qu e, desde su infan cia, esta ba en­
trenado para convivir con seres infernales y que su esta ncia
en la cárcel fue (de manera parad óji ca ) la culminación de
sus' pesadillas masoquísticas . Los horrores que imag ina ria­
'mente padeció el protagonista de Angústia fueron las realida­
des de su a utor en la horrible experie ncia que registra n las
Memorias do c árcere.

Feli;zmente, el masoquismo de G rac iliano Ramos se dete­
nía ante el arte de escribir. Aquí él pasaba la raya . Como lo
demuestran las memorias, aún en las condiciones más desfa­

'vorab les él conseguí a escr ibir. Un impulso de invenci ón más
fuerte que el impulso de autodestrucción lo hizo cont inua r
tomando notas y pensando ob sesivament e en la necesid ad de
dejar un testimonio personal durante los peores mome~~os

de su vida en la cárcel. Es cierto qu e, en mas de una ocasi ón,
debió destruir su s notas. Pero no menos cie rto es qu e dedicó

. Ios últimos años de su vida (mal de sa lud pero aún entero) a
la redacción de este libro. Algo de la obsesión que tenía Pau­
lo Honóri o de registrarl o todo. había en él. ;\ su mu erte.
quedaban un par de capítulos por escribir pero la tarea prin-
cipal estaba concluida. . ,

Au nque pa ra Grac iliano Ram os el lIbn~ era solo un ,bu,­
rrador · Ia muerte se encargó de darle t érmino. Por una últi­
ma .paradoja qu e él tal vez hubiera sido capaz de aceptar
como se acepta la fatalidad, el manusc~it ? f~e veta~o ~or el
partido Comunista brasileño y se public ó solo por insisten­
cia de los herederos. La versión que se conoce fue preparada
por uno de sus hijos, el escritor Ric ardo Ramos, y ha sido
impugnada por una de sus hijas, Clar~ ~amos y po~ algunos
críticos. La comparación de algunas paglllas facsim ilares del
manuscrito con el texto publicado permite verificar extrañas
variantes'. Lamentablemente , el acce so al manuscrito es por

ahora imposible. Se anuncia una edición crítica del libro.
Hasta que no sea publicada parece más prudente suspender
el juicio. .

Esta tal vez sea la última paradoja que subrayar en el cu­
rioso destino literario de Graciliano Ramos. Inscrito desde
sus orígenes literarios en un movimiento regionalista con el
que tenía poco que ver ; celebrado por Vidas sécas, un libro
que es muy suyo pero sólo en la entraña más íntima de su es­
critura autobiográfica ; exaltado por un Partido al que dedi­
có muchas energías en las últimas décadas de su vida pero
que interfirió estalinísticamente en la publicación de su últi­
ma obra importante, Graciliano Ramos pareció des tinado a
producir su obra en el equívoco. La fama es el peor de los
malentendidos, dijo una vez Rilke. En el caso de Graciliano
Ramos, esto resulta evidente.

0 , por lo menos, lo era hasta hace po~o. Con la perspecti­
va de casi treinta años de su muerte, ya parece posible leer a
Graciliano Ramos como lo que es : el mayor novelista brasi­
leñ o de la primera mit ad del siglo XX, el úni co qu e puede si­
tuarse (sin co ncesiones) entre Ma chado de Assis y C uirna r áes
Rosa, y no a penas como el mejor de los regionali st as.

Ya le Univers ity

Notas

l . :'-1<- I""u"n un texto, " La novela brasile ña ", recogido en el volumen pr i­
mero de mis .Yarradam de esta América (Montevideo, 1969, au nque modifica ­
do y a mp liado su stan cialmente.)

2. Véase, en el mismo volumen de Narradores, los trabajos sobre "Maria­
uo .\ lI u·la: T,'sliL:u y crüico". " Doña Bárba ra : Una .novel a y u na leyend a
,II,uTi...uia ". " ' l ip"'ll'sis sobre C iro Alegr ía . "

.1. 1',11',1 un "nt i"II'" " sue ialisla " de la obra de Gra cil ian o Ra mos. véan se
los tra bajos de Ca rlos Nel son Coutinho y Le ónidas C ámara en Graeiliano
Ramos, edita do por So nia Bra yner (R io de Janeiro, 1977).

4. Los mejor es tr ab ajos sob re Mario y Oswald de Andrad e, en el contex­
lO del Moderni smo. son los de Haroldo de Campos : M orfología de Macunaíma
(S.io Paulo, 1973) y el prólogo a las dos " novela s-invenció n" de Oswald, en
el volu men 2 de sus Ubras Completas (Rio deJaneiro, 1971). Para la a ntropo­
fa,!ia, véase el exce lente es tudio de Benedito Nunes en el volume n 6 de las mis­
lilas Obra.• (Rio, 1978 ). He ade la nta do el enroque de este ca pít ulo en las notas
a M ari o y Oswa ld de Andrad e en mi TheBoreoi Anthology o]LatinAmerican Lite­
ruturr, volume n 11 (Ne w York , 1977 ).

S. Un para lelo entre M ari o de Andrade y Borges ha sido esbozado en mi
libro, .I/tirio ti, Andradr]Borgrs (Sao Paul o, 1978). Para una informac ión más
detall ad a sobre la ca rrera literari a del escritor arg ent ino , véase miJorge Luis
l/orgfJ. .1 Litrrarv l/io.~raph.J' (New York, 1978) . •

6. El pesimism o de G raci lia no Ram os ha sid o señalad o, entre otros , por
Otto :'-Ia ria Ca rpea ux, Antonio Cándido, Alva ro Lins, O livio M ontenegro y
Rolan do Morel Pint o. Pa ra una discusión , véase el artículo de Franklin de
Olivei ra en la recopi lación citada de Soni a Bra yner.

7. Aunque menos divulgad a que su opinión sobre los Modernistas, no es
me nos de mo ledo ra la que lo merecen los Nordestinos: unos " ana lfabetos de
talent o. Ernb ren ha ndo -se pel a socio logia a pela econ omí a , lan~an no merca­
do romances ca usa dores de enxaqueca ao mais tolerante dos gramát icos .
La opinión está citada po r C lara Ram os en su Mestre Graciliano. Confi rmacáo
humana ti, lima obra (Rio de Janeiro, 1979), p . 137.

!l. Véase la ed ición de Antonio Cá ndido de Graciliano Ramos, Trechos escol­
hit/os (Río de J aneiro, 1975), pp . 8-9.

9. La ent revis ta está en Bra yner , recop ilac ión citada , pp . 50-51. El en­
cuent ro de G raciliano Ramos co n O swald de Andrad e está reg istrado en el li­
bro cirado de C la ra Ramos. pp. 120-121.

10. El episodi o de la de strucción y salvamento de Ang ústia , en sus do s va­
rian tes (la segu nda es atrib uida a Lins do R égo) es tá en C la ra Ramos, p . 92 .

11. En la mism a ent revista con Homero Senna, reprodu cid a en Brayner,
a firma Graci lia no Ramos : " SÓposso escriver o que sou . E se as pe rso nagens
se co mportan de modos di fer ent es, é porque na o só um só. Em determina.
da ... (oI Hli ~·(·k ~ . pron'dl'ria como esta ou aquela da s 'm inhas person agens . Se
fosse a na lfabe to, por exernp lo, ser ia tal qual Fabiano ... " (p. 55) .

12. Véase Helmut Feldmann : GracilianoRamos. Reflexos desua personalidade
na obra (Forta leza, 1967).

13. Véase el t rabajo de Otávio de Faria , " Graciliano Ra mos e o Sen tido
do Human o." en Brayner, p. 175.

14. Para la d iscusión sob re el manu scrito de M emórias do Cárcere, véa se
C la ra Ram os. pp 252-262.
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