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.~ ENTREVISTA A

~ LUIS GOYTISOLO

Bondadoso, buen amigo de sus amigos, duefio de una inteli-
gencia incisiva que gusta emplear la ironia y que en toda
ocasién busca amortiguar la trascendencia a base de un hu-
mor inmisericorde, Luis Goytisolo (Barcelona, 1935) es el
benjamin de una familia que también dio otros dos escrito-
res: el narrador y ensayista Juan y el poeta José Agustin. A
partir de 1959, fecha en que Las afueras obtiene el primer

. Premio Biblioteca Breve, y después de varios afios de silen-

cio que el tiempo demostraria que no fueron de esterilidad,
su obra pasa a ocupar un lugar propio en la narrativa espa-
~ nola de postguerra. Un lugar, sefidlase, conquistado a pulso
-y progresivamente; en efecto, el caso de Goytisolo es de ésos
en los que importan el tesén, el esfuerzo sostenido, la entre-
ga absoluta a una tarea, la conviccién en las propias ideas.
. Su caso implica, también, un transito muy transparente ha-
cia la madurez —y de ahi que el itinerario creador pueda ser

' descifrado con bastante facilidad si se observan los primeros -

 titulos y los mds recientes. En 1963, Goytisolo'acomete una
. empresa poco comun: la redaccién de una tetralogia titula-
da genéricamente Antagonia y que comprende Recuento
(1973), Los verdes de mayo hasta el mar (1976), La célera de Aqui-
les (1979) y la recién publicada Teoria del conocimiento. Esos li-
_bros (y quien los conozca puede dar fe de ello), pese a ser
complementarios, no estan ligados por una continuidad ar-
gumental estricta y podran, en consecuencia, leerse de modo

- independiente. La siguiente entrevista intenta detenerse en’

ciertas claves de la obra de Goytisolo, en el engranaje de co-
rrespondencias y antagonias que alli se echa a andar, en la
trama de una escritura que no se quiere congelada sino acti-
e i :

—Alguna vez me contaste que una tia tuya escribia poe-
mas; y es notorio que tus hermanos Juan y José Agustin
son escritores. ;Qué relaciones e interrelaciones ves en-
tre esos datos? Y, mds concretamente, ;como se da la ex-
periencia de la escritura en tres hermanos?

—Los antecedentes literarjos son mas, todos por linea ma-
terna. Est4 esa hermana de mi madre que has mencionado;
escribia en catalan, castellano y francés, preferentemente
poesia amorosa sublimada, préxima al misticismo, muy
propia de la imagen retrospectiva que uno puede hacerse de
una mujer como ella, de gran belleza fisica, hostigada por
unos amores tragicos y una tuberculosis irremediable. Pero
mi propia madre también escribia; al parecer, ficcién, cosas
muy raras, segin una prima suya, la tinica persona, que yo
sepa, que llegé a leer cosas escritas por ella. Y un tio mater-
no de ambas, traductor de Omar Khayam al catalan, muer-
to asimismo de tuberculosis, como corresponde a un bohe-
mio de los afios veinte; y una tia materna de éste, que escri-
bié poesia y novela hacia el tltimo cuarto del pasado siglo.
Pero el mejor dotado fué, sin duda, mi bisabuelo materno,
notario de Barcelona por esa época. Conservo el voluminoso
inventario de los bienes de uno de mis bisabuelos paternos
redactado por él, y las descripciones de interiores, en espe-

- cial, harfan sentir profundamente frustrado a un Carpen-
- tier. Consideracién marginal, aunque no del todo ajena a lo

literario: la coincidencia, mas que tolstoiana, de que, sigloy
pico mds tarde, la escritura haya sido leida por un biznieto
comun a notario y cliente.

No es preciso ser un Mendel para observar que semejante
incidencia de una predisposici6n literaria en las cuatro Glti-
mas generaciones quiere decir algo, que el impulso de escri-
bir es un rasgo tan heredable como la linea de la nariz o el
color de los ojos o del cabello. Me hago carge de las nefandas
connotaciones reaccionarias que, para mas de un lector des-
confiado, debe de implicar atin la genética, aunque sélo sea
por el nombre! Pero, a la hora de explicar la presencia en
una familia de tres hermanos escritores, la consideracion de
tales antecedentes me parece, como minimo, més aceptable
que otra clase de explicaciones, factores ambientales o socia-
les, contagio, etc. De hecho, ni el medio familiar tenia nada
de propicio, ni nuestros comienzos literarios tuvieron nada
en comun.

Asi las cosas, comprendo que pueda pensarse que la vida
cotidiana en una casa con tres escritores, debia de tener algo
de tertulia literaria permanente. Por fortuna, no hubo nada
de eso, cosa légica, si uno se detiene a pensarlo, ademads de
afortunada. El escritor adolescente no esté para intercam-
biar opiniones y proyectos con unos hermanos menores que
SOn unos mocosos, ni éstos, por poca independencia de ca-
racter que tengan, se avendran a recibir consejos humillan-
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tes. Y los tres hermanos salimos no sélo muy independientes
sino también muy distintos. La imagen de dos hermanos
—Juan y yo— escribiendo en la habitacién que compartia-
mos, sentados de cara a paredes opuestas, me parece, en este
sentido, suficientemente expresiva.

Porotra parte, ala hora queempezamosapublicar nuestras
primeras cosas, no sélo dejamos de hablar acerca de lo que es-
tabamos haciendo, sino también acerca de nuestras respecti-
vas preocupaciones personales, en la medida en que tales
preocupaciones podian resumir el contenido de lo que es-
tdbamos haciendo y dar lugar a futuras interferencias. Con
José Agustin, al ser poeta, es distinto; pero Juan y yo cono-
cemos lo que el otro estd escribiendo cuando lo leemos ya
publicado. Es decir: la comunicacién profesional entre no-
sotros, es menor que la mantenida con nuestros respectivos
amigos personales, que la que probablemente mantendria-
mos si no fuéramos hermanos.

—:Y la linea paterna? ;Los Goytisolo propiamente di-
chos?.

—Vascos emprendedores, pasados por Cuba y, finalmen-
te, recalados en Barcelona, con pérdida paulatina del empu-
je inicial. Goitisolo, en vasco, con i latina, quiere decir Tie-
rra Alta, y eso huele a prados, a ganado. Y, en uno de los
dialectos del Tchad, significa Maza de Solo, de una regién
llamada Solo; algo, asimismo, de carécter practico, utilita-
rio. Un primo hermano jesuita, destacado en esa zona, me
comento la satisfaccion de los nativos al escuchar un nombre
tan familiar y coherente.
~ —¢Qué particularidades o caracteristicas de tu fami-
lia, son las que mas recuerdas y, sobre todo —y si exis-
ten—, las que mas incorporaste o inciden en tu escritu-
ra?

—Las que mas inciden, me parece obvio, son las que me-
nos recuerdo y, sobre todo, las que he olvidado. Por eso
pienso que un lector avezado esta mas calificado que yo mis-
mo para rastrearlas en las paginas de mis obras.

Las que mas he incorporado son de caricter ambiental
—el ambiente que se respira en una familia perteneciente a
la alta burguesia venida a menos— y eso, de Las Afueras en
adelante, esta al alcance, incluso, de un lector no avezado.

—Lo que se conoce de tu tetralogia Antagonfa (es de-
cir, Recuento, Los verdes de mayo hasta el mar y La célera
de Aquiles) postula un universo narrativo anico (hay
personajes que aparecen y desapareceny vuelven aapa-
recer, hay situaciones que se prolongan o se comentan
en cada uno de los titulos) y, a la vez, puntos de vista li-
terarios muy diferentes. En detalle: asi, Recuento apues-
ta a la forma narrativa realista para emplearla a fondoy,
en el trimite, triturarla y revalorarla, Los verdes —por
su parte— no se somete a una forma narrativa determi-

nada y, ademas, el punto de vista estd en permanente
vaivén, y, por fin, La célera puede leerse como una co-
media rosa, como el comentario a una novela otra (la
que escribe Matilde, quiz4 la que escribe Luis Goytiso-
lo) o como el largo discurso de un narrador que desvaria
todo el tiempo. ;Por qué esa multiplicidad y elasticidad
de enfoques? ;Por qué esos contrastes violentos entre un
titulo y otro?.

—La multiplicidad de enfoques o tratamientos a que es
sometida la materia narrativa de ese universo unico que es
Antagonia es consustancial a la obra, y hasta el propio titu-
lo asf lo refleja, aunque sélo sea como acepcion secundaria.
Antagonia es, en definitiva, un todo, una sola novela com-
puesta de cuatro libros mayores que, a su vez, contienen
nuevos libros y fragmentos de libro; pero incluso hay partes
no sefializadas y multitud de capitulos —en Recuento la to-
talidad— que pueden funcionar independientemente. Quie-
ro decir con ello que lo de tetralogia es mas un planteamien-
to editorial que un planteamiento realmente literario; que
hay una novela que se llama Antagonia cuyas partes o li-
bros mayores van siendo publicados a medida que son escri-
tos, en la medida en que son susceptibles de una lectura in-
dependiente; que igualmente susceptibles de lectura inde-
pendiente serian, de habérmelo propuesto, no sélo esas par-
tes no destacadas como tales del conjunto, sino muchas
otras que constituyen subdivisiones tipo capitulo y hasta
gran nimero de unidades menores contenidas en esos capi-:
tulos, lo que en mis notas, a efectos de planificacién, yo lla-
mo subcapitulos. Y piénsese que el capitulo VIII de Re-
cuento, por ejemplo, tiene, no ya la autonomia, sino tam-
bién la extensién de una verdadera novela independiente.

Pero junto a estas razones fundamentadas en la estructu-
ra de la obra, cabe sefialar muchas otras de peso no menor:
el que a veces sea Raiil el narrador y a veces no; el que ese
punto de vista de Raul sea la proyeccién del punto de vista
de un nifio (primeros capitulos de Recuento) o de un adulto;
el que Raul esté de mejor o peor humor, o decididamente
neurdtico; el que la proyeccién del punto de vista del Raul
adulto incluya su conjetura personal acerca del punto de vis-
ta de los demas o no lo incluya; el que Raul exprese por es-
crito —relato objetivado dentro del relato— ese punto de vis-
ta, tal y como lo hace en Los Verdes; el que sea Matilde
quien lo haga, como en el Aquiles, y Raul pase a ser, de su-
jeto emisor del punto de vista, a objeto del punto de vista de
otra persona, etc.

No menos significativas son las fluctuaciones en el tono
narrativo de los libros que componen Antagonia. Ese todo
puede ser llamado realista s6lo si admitimos que la literatu-
ra es siempre ficcién y que la ficcién incluye tanto el intento
de reproducir la realidad cuanto el de situarse en su limite,

15



caso de la literatura fantastica; hasta el realismo socialista
es ficcién (jy cémo!). Fuera de la literatura, las cosas se
complican: cosas que fueron tenidas por reales nos parecen
ahora fantasticas, y cosas que tenemos por reales parecerdn
no menos fant4sticas en el futuro. En este sentido, la distan-
cia que separa texto literario, texto histérico y texto religio-
so, asi en ¢l mundo greco-latino como en el antiguo oriente,
es para nosotros minima. ;No es real la religion, sea cual

fuere, para el creyente? ; No es real el suefio para el que sue- -

na?

Pues bien: esta fluidez de lo real, es otro de los principales
temas de Antagonia, a veces de forma explicita, pero, mas
en general, encarnado en la propia materia narrativa. Y de
ah, las fluctuaciones en el tono narrativo, las modificaciones
que experimenta en su expresion la materia narrativa. En
Recuento, la realidad va siendo laboriosamente construida
hasta el capitulo V, para convertirse, a partir de ahi, en ele-
mento proteico que pugna por reconstruirse y vertebrarse,
por encontrar la coherencia interna que le permita lograrlo
En Los Verdes, el vaivén al que haces referencia se estable-
ce entre la realidad —la de Recuento, ademas de la que sir-
ve de escenario al autor, Raul, en el acto de escribir— y la
ficcién que genera esa realidad. En cuanto al Aquiles, el re-

lato nos presenta a Raul visto desde fuera, convertido en
personaje de una obra que no ha escrito, a la vez que en
eventual lector; por supuesto que la voz narrante desvaria
—también Rail lo hace de vez en cuando—, pero precisa-

_ mente por eso pienso que el calificativo de rosa conviene mas
a lo que esté en la cabeza de Matilde que a la novela que el
lector lee.

En cuanto al contraste entre un titulo y otro, yo diria que
es mero reflejo del contraste entre un libro y otro, de ese
avanzar‘dando bordadas propio del desarrollo de Antogo-

—nia; también dentro de cada libro, el relato progresa dando
bordadas. Sin que ello sea obstaculo para que la separacién
entre libro y libro, sea menos tajante de lo que parece a pri-
mera vista: Los Verdes, empiezan al final de Recuento, y el

- comienzo de Teoria del Conocimiento, se plantea ya en el
Aquiles.

—Hay un dato que me parece clave para enfrentarse a
tu tarea narrativa: a lo largo de los tres titulos conocidos
de Antagonia, la posicién del narrador o del autor (diga-
mos, para entendernos, de quien firma Luis Goytisolo)
permanece en movimiento, abierta a los enfoques dis-
tintos y variables, sin aferrarse a una postura Gnica y
monolitica. Tal actitud facilita el didlogo con los dife-
rentes estratos de las novelas, con la multiplicidad de
los puntos de vista que se manejan, con los muchos per-
sonajes que circulan por las paginas. No es, por supues-
to, una posiciéon facil, ya que, al proceder asi, ti no te
eriges en un narrador o en un autor —y cuando aparezca
no serd menos ficcion— omnimodo y décimonénico,
sino en alguien que debe adaptarse a los cambios, a los
distintos pasos o modalidades narrativas. En una pala-
bra: la relacién que estableces con tus materiales es dia-
léctica. ;Lo ves asi? ;Qué podrias agregar al respecto?

—La palabra dialéctica se halla tan vinculada actualmen-
te al materialismo histérico que € resisto a emplearla, sus-
ceptible como es de crear equivocos. En el sentido clasico,
por supuesto que es pertinente, aunque no creo que aclare
gran cosa en este contexto. Personalmente, prefiero otra pa-
labra que, aunque muy querida por Mao, no crea equivocos,
contenida como se halla en el significado del propio titulo:
antagénica, Es decir: la relacién conflictiva que enfrenta a
las dos partes de lo que es uno.

—Hay algo que asoma como decisivo en tus libros: la
relacion entre el autor y su obra, entre éstos y el lectory
entre la lectura y la critica de esa lectura. En cada uno de
tus titulos, aparecen muchos comentarios sobre estos
problemas, a veces dichos por el autor, a veces por el na-
rrador, a veces por medio de un personaje determina-
do. ;Por qué estas preocupaciones? ;A dénde te condu-
cen?

—La interrelacién entre autor, obra, lectory critica, juega
un papel central en el desarrollo de Antagonia, y no ya
como formulacién, sino, sobre todo, por hallarse incorpora-
da a las vicisitudes de la materia narrativa. Ratl, protago-
nista de Recuento, se convierte en autor de Los Verdes y,
como ya he dicho, en personaje, y lector del Aquiles. Matil-
de, que aparece sin ser mencionada en Recuento, toma
cuerpo en Los Verdes y se convierte en autor por partida
doble en el Aquiles. Y asf siguiendo. ]

¢A dénde me conduce todo eso?. Directamente a Teoria
del Conocimiento. Quisiera advertir, no obstante, que esta
tltima parte de Antagonia no estd planteada como culmi-
nacion o clave final; se trata mas bien de una parte tan aut6-
noma como las anteriores que, si arroja luz retrospectiva so-
bre éstas, lo hace fundamentalmente para iluminar el cami-
no recorrido, no para dar sorpresas.

—Eres un escritor que tienes origenes vascos y catala-
nes, que vives en Barcelona y escribes en castellano. Es
decir, eres de alguna manera un marginado. ;Te sientes
céomodo o incomodo? ;Qué problemas se te plantean
—si se te plantean—?

—Marginacién es otra palabra que, de puro gastada, soy
reacio a utilizar. Digamos que vivo una situacién de mesti-
zaje y que los mestizajes, por lo general, suelen ser inc6mo-
dos. ;Lo es en mi caso?. Relativamente. Quiero decir que no
mads incémodo, antes al contrario, que para un novelista ca-
talan, que escribe en cataldn sobre Catalunya, esto es, sobre
una realidad bilingiie a cincuenta por cien. Y es que el nove-
lista cataldn —a diferencia del poeta, que no tiene proble-
ma— por el mero hecho de utilizar suidioma, un idioma que
esta a la defensiva, un idioma cuya pureza debe salvaguar-
dar por encima de todo si no quiere ganarse las iras de su
publico, tropieza con unas dificultades que yo no tengo, li-
bre como soy de introducir en mi castellano cuantos catala-




nismos me plazca, al igual que otros barbarismos, arcaismos
o neologismos; y este tipo de limitaciones inciden, incluso,
en el argumento de la obra, conduciendo al autor, en mu-
chos casos, a situarla en el pasado o en un medio rural, o en
un reducido 4mbito urbano donde, teéricamente, no haya
hispano-parlantes. En otras palabras: mientras escribir una
obra de ficcién situada en un pais extranjero supone una
mera convencién literaria— dar por supuesto que, cuando
menos una parte de lo que se relata, ha sido dicho en el idio-
ma local —, escribir una obra sobre el propio pais ignorando
que apréximadamente la mitad de la poblacién se expresa
en otra lengua, plantea ya mds problemas. En el primer caso
—el mio la cuestién sélo se complica— desde un punto de
vista, no literario, sino personal —cuando resulta que ese
pais extranjero es, ademads, el propio pais.

Si tu pregunta incluye asimismo, como sospecho, una re-
ferencia a mi insercién en la sociedad catalana, el adverbio
relativamente sigue sirviéndome. La cultura catalana oficial
me equipara a un extranjero y, desde un punto de vista téc-
nico, en cuanto escribo en una lengua que no es la lengua
tradicional de la tierra que piso, no tengo nada que objetar.
En otras palabras: que si en el mundo literario espafiol o in-
ternacional soy un escritor barcelonés, en medios cultural-
mente catalanes soy un escritor espafiol que reside en Barce-
lona. Y la incomodidad se reduce a esto, a un malentendido
que atafie mas a unos y otros de lo que me atafie a mi, para
quien la situacién de residente extranjero —me encuentre
donde me encuentre— ha tenido siempre un singular atrac-
tivo.

—Como te situarias en la literatura espafiola actual?

—El problema —he tardado afios en caer en la cuenta—"

reside en que no parezco un escritor espafiol, en que no res-
pondo a la idea de escritor espafiol que por lo vistp se hace la
‘'gente.

—Espaiia ha pasado de la dictadura a la democracia y,
aunque ese proceso se inici6 antes de la muerte de Fran-
co, el tramite ha sido hecho —es mi opinién— con felici-

dad y sin trauma. Mis preguntas, aqui, son dos. Una:.

{como juzgas ese pasaje de la dictadura a la democracia,
qué caracteristicas le sefialarias? Segunda: se habla mu-
cho, por estos dias, del desencanto que los espafioles
sienten de la democracia y, por eso mismo, me gustaria

que me dijeras si ese desencanto es real y a qué se debe.,

—Supongo que te contesto a las dos preguntas diciéndote
que, si a la muerte de Franco, un demonio tentador me hu-
biera ofrecido una panordmica de lo acaecido en Espaia
hasta el presente, yo hubiera firmado de inmediato. Es de-
cir: que si —contrariamente a lo que opinaria un Panglos—
no ha sido el mejor de los transitos posibles, s ha sido, pese a
todo, menos traumatico y sangriento de lo que entonces era

de prever. Y no puede decirse, consecuentemente, que su-
fra desencanto alguno. Para sentirse desencantado es preci-
so haberse encontrado previamente bajo el influjo de un en-
cantamiento, y yo no lo estaba. Y creo que quienes si estu-
vieron bajo ese influjo —con total elvido de que Franco no
habia sido derrocado, de que murié en el poder— se halla-
ban ante un espejismo que, por otra parte, de haber sido real
y no virtual, de haber sido por desgracia realizable, hubiera
supuesto, no sélo un bafio de sangre, sino, en cualquier caso,
un presente indudablemente ligubre.

Ni que decir tiene que la figura clave de este proceso de
cambio ha sido el rey Juan Carlos. Durante afios se dijo que
su consejero era fulano y que el rey se atenia en todo a sus
consejos; desaparecido este consejero de la escena politica,
los presuntos consejeros y mentores siguieron sucediéndose’
a un ritmo cada vez mds acelerado, hasta el punto de que
hoy no cabe ya duda de que el consejero mas préximo al rey
no es otro que el propio rey. De ahi la paradoja de que,
mientras los partidos tradicionalmente republicanos respal-
dan su actuacién, muchos monarquicos de toda la vida, nos-
talgicos de una corte con pompa y circunstancias, no pue-
dan ocultar —tampoco ellos— su desencanto.

—¢Te parecen pertinentes la acusacion que ahora se

~ hace de que la cultura espaiiola actual esté en crisis y el

reproche (tan habitual) de que el postfranquismo no
trajo consigo la aparicién de novelas y ensayos, que mu-

‘chos sostenian no poder escribir o publicar por las con-

diciones que imperaban antes de la muerte del caudi-
llo?

—La cultura espafiola esta en crisis en la medida en que
lo esta la cultura occidental en su conjunto y, en grado no
menor, la cultura de los paises socialistas, por no hablar ya
de la cultura de los paises pertenecientes al con tan poca for-
tuna llamado Tercer Mundo. La crisis es general, y el caso
espanol no presenta ningun agravante especifico. Lo que su-
cede es que las victimas del espejismo al que acabo de refe-
rirme eran victimas, en el terreno cultural, de un espejismo
subsidiario y andlogo: la creencia de que la recuperacién de
las libertades democraticas y el eventual inicio de un proce-
so revolucionario, generarian, automdticamente, una in-
mensa explosion de creatividad, tanto mas grande cuanto
mayor habia sido la presién de la represién franquista. Y
eso, que ni tiene porque suceder ni de hecho suele suceder en
similares circunstancias, estaba perfectamente claro que no
sucederia en Espafia, donde todos nos conocemos y todos
sabiamos que, ni habia tesoros ocultos que sacar a la luz del
sol, ni la sociedad de consumo con cuiio franquista de los dl-
timos afios constituia el caldo de cultivo mas idéneo para la
aparicion de auroras boreales y fenémenos asimilables.

Barcelona, invierno de 1980.
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