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Bondadoso, buen amigo de sus amigos, dueño de'un~ inteli- ¡ - Alguna vez me contaste que una tia tuya escribía poe­
gencia incisiva qúe gusta' emplear la ironía y que en -toda . mas' y es notoriequetus hermanosJuan y José Agustin

- ocasión busca amortiguar la trascendencia a basede u!.1 r.u: son ~scritorés,¿Qué relaciones e interrelaciones ves en­
mor~inmisericbrde;,Luis Goytisolo (~arcelona,1935) es el tre esos datos? Y, más concretamente, ¿cómo se da la ex­

~ benjamín .de I)n..a.famili~ que también ~io otros dos «:s~rito-.:--- perienda de la escritura en tres hermanos?
. res: el narrador y ensayista Juan Yel poeta José Agustín, A/ / - Los antecedentes literarios son más, todos por línea ma­
partií-:de t959, fechª-'enque'Las afueras obtiene el'primer terna. Estáesa hermana de mi madre que has mencionado;
Premio Biblioteca Breve, y después de yariós años de silen- escribía 'en catalán, .castellano y francés, preferentemente
cio que el tiempo -d~mostr~ría que no fueron d~~s!.erilida~, poesía amorosa sublimada, próxima al misticismo, muy
su obra pasa,a ocupar un lugarpropio en;la n~rratlva espa- propia de la imagen retrospectiva que un~ puede ~acerse de
ñolade postguerra.' Un lugar, señálasecconquistado a pulso uña .mujer como ella, de gran belleza .Os.lca, hos.tlgada por .

, y.progresivamente; en efecto, el caso de Goytisolo es de ésos unos amores.trágicos Y una tuberculosis Irremediable. Pero
J enJos 'que importan el tesón; el esfuerzo sostenido, la entre- mi propia madre también escribía; al parecer, ficción, cosas
~g~ absol.uta. ~ una t~r-c:a, la <convi~~ión en las propias ideas. muy raras, según una prima su.ya, la única person?, que yo

,- Su casoimplíca, también, un tránsito'muy tran~are?~e ha- -sepa, que llegó a leer cosas escritas por ella. Y un t,lO mater­
da lá'mad~ez-';"y de ahí que e! itinerario creador pueda ser no de.ambas, traductor de Omar Khayam al catalan, muer­
descifrado con bastante facilidad si se observan los primeros ' to asimismo de tuberculosis, como corresponde a un bohe­
títulos Ylos más' recientes. En t963, Goytisolo"acomet~ uria mio de los años veinte; Yuna tía matern~ de éste , que e~cri­

, , empr~ ~oco c~~ú!1 ; la re~acci6~ de una tetralogí,a titula- bió poesía Yn~vela hacia el.últ imo cu~rt~ del pasado siglo.
,- dá:: genéricamente. ._:1ntag~ma >: que ,comyre~de ;R!"cu.ent,o· P~r!> el mejo,r dot~dofué, sin duda, mi bisabuelo mat~rno,
- ,O973), Losverdes demaJOkasta elmar (976), Laco/era deAqUI- notario de Barcelona por esa época. Conservo el voluminoso
, ·/e/ (t 979) Ylarecién publicada T.eoTÍa del conocim'iento.-Esos li- .. inventario de los bienes de uno de mis bisabuelos paternos
. . oros, (y quien ~o,s c;:onozc~ p~ede.dar fe de ello)~ pe.se a ser r edactado por él; y fas descripciones de interiores, en espe­
'" complementan os, p o estan hgados por una con~lI~Uld.~d ar,:' . cial, harían sentir profundamente frustrado a un Carpen­

. "'~4~e~tal.esiricta y~o~án, én10ils~cue.ncia, leerse,de modo/ ti'er ..Consideración marginal, aunque no del todo ajen~ a lo
' -:i?dependle~~. ~. slgUlen~!= entr,-evlsta intenta dete?erse en t Iiterario. -la coinc~de~ci.a, más que t.olstoi~na, de que, .slg!oy

.." : clerta~ clave~ de la;o,brade Goytlsolo, en el engranajede co- ' pico más tarde.Ja escritura haya Sido leida por un biznieto
- ' r~spo~denclas Y~ntagonías que al~í .s~ ech~_3: a?d~!, en l.a com ún a notario y cliente. ,
:. \tra~a de tina ~s~n~u~~ q~e no se quiere co~gela~a smo, ~ctl- No es preciso ser un ~en~e"'pa~a observar que semeJ~nt.e

va. .) -inciderícía de una predisposición literaria e.nlas cuatro ult~­
m~s géneraéiones quJere decir,algo, que el Impulso de.escn­
bir es un rasgo tan heredable como la línea de la narrz o el
color de los ojos o del cabello. Me hago cargo de las nefandas

' connotaciones reaccionarias que, para más de un lector des­
confiado, debe ,de iníp!icar aún la genét~ca, aunque sól? sea
po!, el nombre/ Pero, ala hora -d~_exphcar la I?resen~la en
una familia de tres hermanos escritores, la consideración de

~~ ..f.~ ' I - tales antecedentes me parece, como mínimo~ más acepta~le
~, ' . qu~otra clase de explicaéi6nes~ factore~ ambl.e~tales ?SOCla­

. - . • / les, contagio, etc. De hecho, m el me~1O fa.mlhar .tema nada
t:==:"I5-,..t!J"ii7!:~!: de propicio; ni nuestros comienzos literarios tuvieron nada
'~\{~'V:'::N&'\~"i':,: en común. ' . ,.

. ~~ . ' . Así las cóSa~, comprendo que pueda pensarse que la vida
,7 ·t¡.l _~otidiana enú na casá con tres escritores, debía de tener algo

m~~-'#4. WiJj,;"' · · de tertulia literaria permanentee-Por/fortuna, no hubo nada

~ • ¡1~ de eso cosa lóerica.' si un óse detiene a pensarlo, además de
I ;pf, I 'o' '. , . .
. . ..,.~~ afortunada. El escntor adolescente no está para mtercam-

~jj íff!!J7~: biar opi~o.n~sypro~~ctós con,unos h~rmanos men.ores que
. JI -son unos mocosos m féstos, por poca independencia de ca-

I , rácter.que tengaó: se -avendrálrÍl recibirconsejos !Iumillan-
r ' 4 '/ , .



tes. Y los tres hermanos salimos no sólo muy.independientes nada y, además, el punto de vista está en permanente
sino también muy distintos . La imagen de dos hermanos vaivén, y, por fin, La c6lera puede leene como una ca­
-Juan y yo- escribiendo en la habitación que compartía- media rosa, como el comentario a una novela olra (la
mos, sentados de cara a paredes opuestas, me parece, en este que escribe Matilde, quizá la que escribe Luis Goytiso­
sentido, suficientemente expresiva. lo) o como el largo discurso de un narrador que desvarla

Por otra parte, a la hora que empezamos a publicarnuestras todo el tiempo. ¿Por qué esa multiplicidad y 'elasticida d
primeras cosas, no sólodejamos de hablar acerca de loque es- de enfoques? ¿Por qué esos contrastes violentos entre un
tábamos haciendo, sino también acerca de nuestras respecti- título y otro?
vas preocupaciones personales, en la medida en que tales - La multiplicidad de enfoques o tratamientos a que es
preocupaciones podían resumir el contenido de lo que es- sometida la materia narrativa de ese universo único que es
tábamos haciendo y dar lugar a futuras interferencias. Con Antagonía es consustancial a la obra, y hasta el propio tltu-
J osé Agustín, al ser poeta, es distinto; pero Juan y yo cono- lo así lo refleja, aunque sólo sea como acepción secundaria.
cemos lo que el 'otro está escribiendo cuando lo leemos ya Antagonia es, en definitiva, un todo, una sola novela com­
publicado. Es decir : la comunicación profesional entre no- puesta de cuatro libros mayores que, a su vez, contienen
sotros , es menor que la mantenida con nuestros respectivos nuevos libros y fragmentos de libro; pero incluso hay partes \
amigos personales, que la que probablemente mantendría- ' no señalizadas y multitud de capítulos -en Recuento la to-
mos si no fuéramos hermanos. talidad -:- que pueden funcionar independientemente. Quie- ~

_ ¿Y la linea paterna? ¿Los Goytisolo propiamente di- ro decir con ello que lo de tetralogía es más un planteamien- /,

h
? to editorial que un planteamiento realmente literario; que

e osr, h
, -Vascos emprendedores, pasados por Cuba y, finalrnen- ay una novela que se llama Antagonía cuyas partes o li-
te, recalados en Barcelona, con pérdida paulatina del empu- bros mayores van siendo publicados a medida que son escri­
je inícial. Goitisolo, en vasco, con i latina, quiere decir Tie- tos, en la medida en que son susceptibles de una lectura in­
rra Alta, yeso huele a prados, a ganado. Y, en uno de los dependiente; que igualmente susceptibles de lectura inde-

, dialectos del Tchad, significa Maza de Solo, de una región pendiente serían, de habérmelo propuesto, no sólo esas par­
llamada Solo; algo, asimismo, de carácter práctico, utilita- tes no destacadas como tales del conjunto, sino muchas
rio. Un primo hermano jesuita, destacado en esa zona, me otras que constituyen subdivisiones tipo capítulo y hasta ,
comentó la satisfacción de los nativos al escuchar un nombre gran número de unidades menores contenidas en esos capí­
tan familiar y coherente . tulos, lo que en mis notas, a efectos de planificación, yo lla-
, _ ¿Qué particularidades o características de tu fami- mo subcapítulos, Y piénsese que el capítulo VIII de Re­
lia, son las que más recuerdas y, sobre todo _y si exis- cuento, por ejemplo, tiene, no ya la autonomía, sino tamo
ten - , las que más incorporaste o inciden en tu escritu- biénla .extensión de una verdadera novela independiente.
ra? r ' Pero Junto a estas razones fundamentadas en la estructu-

. L á . .d bvi ' 1 - ra de la obra, cabe señalar muchas otras de peso no menor :
- as qude m s obr en, me parece o ViO, ~on as que me- el que a veces sea Raúl el narrador y a veces no; el qué ese

nos recuer o y, so re todo, las que he olvidado, Por eso t d . t d Ra'l 1 i ó d Id '
pienso que un lector avezado está más calificado que yo mis- Pdun o .: Vl(S a. e u seíta la PdroYReccl n e) Pdunto edvllsta

1 1 á
, d . b e un mno primeros cap u os e ecuento o e un a u to;

mo para rastrear as en as p gmas e rrus o ras. I R '1 té de mei h d idid
L á h

' d d b' I e que au es e mejor o peor umor, o eci 1 amente -
as que m s e mcorpora o son e carácter am lenta óti 1 1 'ó d 1 t d ' d' 1R '1

-el ambiente que se respira en una familia perteneciente a neur 1~0; e que a ~roye~cl n e pun o e Vista e ~u
1 lt b í id veso.d L Af adulto incluya su conjetura personal acerca del punto de V1S­
idel a urgues a vem a a .menos- yeso, e as ueras en ta de los demás o no lo incluya; el que Raúl exprese por es-

a e ante, está al alcance, incluso, de un lector no avezado. it I t bi ti d d t d lit t d .L d t t t 1 i ' en o -re a o o ~e iva o en ro e re a 0- ese pun o e ViS-
cir-Roque~elonoce

de
e¡: era;:g ~ A,n'agon~ (e~lde- ta, tal y como lo hace en Los Verdes; el que sea Matilde

de 'A el ' ~srer s ~yo as a e ~r '! .a e era quien lo'haga, como en el Aquiles, y Raúl pase a ser, de su-
qUI,es) pos u a un universo narrativo UnlCO (hay jeto emisor del punto de vista, a objeto del punto de vista de

personajes que a~a!ecenYdesaparecen y vuelven a apa- otra persona, etc. '
r~cer, hay situaciones que se prolongan o se comentan
en cada uno de los títulos) y, a la vez, puntos de vista li- No menos significativas son las fluctuaciones en el tono
terarios muy diferentes. En detalle: así, Recuenlo apues- narrativo de los libros que componen Antagonia. Ese todo
ta a la forma narrativa realista para emplearla a fondo y, puede serllamado realista sólo si admitimos que la literatu­
en el trámite, triturarla y revalorarla, Los verde, -por ra es siempre ficción y que la ficción incluye tanto el intento
su parte-e no se somete a una forma narrativa determi- de reproducir la realidad cuanto el de situarse en su limite,
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caso de.la 'literatura fántástica; hasta el realismo so.ci~lista - ,;:, Hay algo que asoma como decisivo en tus libros: la
es ficción (iY cémol). Fuera de" la literatura; las, c.?sas se _ iela~ión ~~tre, el autorr su obra, entre éstos y el lector y

_complican: cosas que fueron tenidas por re~le~ nos parecen ~~tre la lectu~y la crítica de esa lectura. ~n cada uno de
ahora fantásticas, y cosas que tenemos por. reales parecerán ' tus titulas, aparecen' muchos comentaríos sobre estos ,
no menos fantásticas en el futuro: En este sentido, la distan- problemas, a veces dichos por el autor; a veces por el na­
cia que separa texto literario, texto histórico y texto religio- , rrador, a veces por medio de un personaje determina­
so, asten el mundo greco-latino como en el antiguo 'oriente, do. ¿Por qué estas preocupaciones? ¿A dónde te condu-
es para nosotros mínima. ¿No es real la religión, sea cual , cen? _
fuere, para el creyente? ¿No es real el sueño para'el que sue- ' .' -La interrelación entre autor, obra, lector 'Y crítica, juega
ña? ~ "" , , '. un papel central en el desarrollo de Antagonia, y no ya

Pues bien : está fluidez de lo real, es otro de los principales como formulación, sino, sobre todo, por hallarse incorpora­
temas de Antagoni., a veces de forma explícita, pero, más da a las vicisitudes de la materia narrativa. Raúl, protago­
en general, encarnado en la propia materia narrativa. Y de ·' nista de Recuento, se convierte en autor de Los Verdes y,
ahí, las fluctuaciones en el fóno narrativo, las modificaciones como ya he dicho, en personaje, y lector del Aquiles. Matil­
que experimenta en su expresión la materia narrativa. En de, que aparece sin ser mencionada en Recuento, toma
Recuento, la realidad va siendo laboriosamenté'construída cuerpo en Los Verdes y se convierte en autor por partida
hasta el capítulo V, para convertirse, a partir de ahí, en ele-> doble en el Aquiles. Y así siguiendo. ,
mento proteico que -pugna por reconstruirse y vertebrarse, ¿A dónde me conduce todo eso? Directamente a Teoría
por encontrar,la coherencia interna que le permita lograrlo del Conocimiento. Quisiera advertir, no obstante, que esta
En Los Verdes, el vaivén al que haces referencia se estable- última parte de Antagonía no está planteada como culmi­
ce entre la realidad -la de Recuento, además de la que sir- nación o clave final; se trata más bien de una parte tan autó-
~ve de escenario al autorvRaúl, en el acto de escribir-e.y la noma como las anteriores que, si arroja luz retrospectiva so- "
ficción que genera esa realidad. En cuanto al Aquilés, el re- bre éstas, lo hace fundamentalmente para iluminar el cami- ,
.lato nos presenta a Raúl visto desde fuera, convertido en no recorrido, no para dar sorpresas.
personaje de una obra qué no na escrito, a la vez que en - Eres .un escritor que tienes orígenes vascos y estala­
eventual lector; por supuesto que la voz narrantedesvaría nes, que vives en Barcelona y escribes en castellano. Es
-rtambíén Raúl lo hace de vez en-cuando-e,' pero precisa. ' decir, eres de alguna manera un marginado. ¿Te sientes .
mente por eso pienso que el calificativo de rosa conviene más cómodo o incómodo? ¿Qué problemas se te plantean
a lo que está -en la cabeza de Matilde que a la novela que el -si se te plántea.o..-?
lector .lee. . ~ . / ~ - Marginación es otra palabra que, de puro gastada, soy

En cuanto al contraste entre un títuloy otro, yo diría que reacio a utilizar. Digamos que vivo una situación de mesti­
es- mero reflejo del contraste entre un libro y otro, de ese zaje y que los mestizajes, por lo general, suelen ser incómo­
avanzar/dando bordadas propio del desarrollo de Antogo- -dos, ¿Lo es en mi caso? Relativamente. Quiero decir que no

-, ~-nía ; también dentro de cada libro; el relato progresa dando más incómodo, antes al contrario, que para un novelista ca-
, bordadas. Sin que ello' sea obstáculo para que la separación talá n,' que escribe en catalán sobre Catalunya, esto es, sobre

entre libro y libro, sea menos tajante de lo que parece a pri- ' una realidad bilingüe a.cincuenta por cien. Y es qu~ el nove­
, mera vista: Los Verdes, empiezan al final de Re~uento, y el... lista catalán - a diferencia del poeta, que no tiene proble­
comienzo.de Teoría del Conocimiento,' se plantea ya en el ma - por el mero hecho de utilizar su idioma, un idioma que
Aquiles. / ' . . está a la defensiva, un idioma cuya pureza debe salvaguar­
~Hay un dato:que me;parececlave para enfrentarse a dar por' encima' de todo si no quiere ganars~ las iras de su

\ / tu tarea narrativa; a lo largo de los tres títulos'conocídos I público, tropieza con unas dificultades que yo no tengo, li­
de Antagonía, la posición del narrador o de} autor (diga- bre como soy de introducir en mi castellano cuantos catala-

- mas, para entendemos, de quien firma Luis Goytisolo)
pérmanece en movimiento, abierta a ¡'os enfoques dis­
tintos y variables, sin aferrarsé a una postura única y
monolitica. Tal actitud facilita el diálogo conJos dife­
rentes 'estra tosde las novelas, con la multiplicidad de
lospuntoíde vista que se manejan, con los muchos per­
sonajes que circulan porlas páginas. No es, por supues-

,/ ' to; una po,ición fácil, ya que, ¡al preceder así, tú 'no te
eriges. en un narrador o en un autor -y cuando aparezca
no será menos ficción- omnímodo -y déciJnonónico,
sino en alguien que debeadaptane a los cambios';a los LI . ,

distintos pasos o modalidades narrativas. En una pala- 1j¡~

, . bra: la relación que estableces eón tus materiales es dia­
léctica. ¿Lo ves asi? ¿Qué podrías agregar al respecto?

-:La palabra dialéctica' se halla tan vinculada actualmen­
te al materialismo histórico que rhe resisto aemplearla, suso!
ceptible como es de crear equívocos, En el sentido clásico,
por supuesto que es pertinente, aunque no creo que aclare

- grañ cosa en este contexto. Personalmente, prefiero otra pa­
labra que, aunque muy querida por Mao, n!lcrea equívocos,
contenida como se halla en el significado del propio título :
antagónica. Es decir: la relación conflictiva que enfrenta a

- las dos partes de lo que es uno.

!
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nismos me plazca, al igual que otros barbarismos, arcaismos de prever. Y no puede decirse, consecuentemente, que su­
o neologismos; y este tipo de limitaciones inciden, incluso, fra desencanto alguno. Para sentirse desencantado es preci­
en el argumento de la obra, conduciendo al autor, en mu- so haberse encontrado previamente bajo el influjo de un en.
chos casos, a situarla en el pasado o en un medio rural, o en cantamiento, y yo no lo estaba. Y creo que quienes sí estu­
un reducido ámbito urbano donde, teóricamente, no haya vieron bajo ese influjo -con total olvido de que Franco no
hispano-parlantes. En otras palabras : mientras escribir una había sido derrocado, de que murió en el poder- se halla­
obra de ficción situada en un país extranjero supone una ban ante un espejismo que, por otra parte, de haber sido real
mera convención literaria - dar por supuesto que, cuando y no virtual, de haber sido por desgracia realizable, hubiera
menos una parte de lo que se relata, ha sido dicho en el idio- supuesto, no sólo un baño de sangre, sino, en cualquier caso,
ma local-, escribir una obra sobre el propio país ignorando un presente indudablemente lúgubre.
que apróximadamente la mitad de la población se expresa Ni que decir tiene que la figura clave de este proceso de
en otra lengua, plantea ya más problemas. En el primer caso cambio ha sido el rey Juan Carlos. Durante años se dijo que
-el mío la cuestión sólo se complica - desde un punto de su consejero era fulano y que el rey se atenía en todo a sus
vista, no literario, sino personal -cuando resulta que ese consejos; desaparecido este consejero de la escena política,
país extranjero es, además, el propio país. los presuntos consejeros y mentores siguieron sucedi éndose'

Si tu pregunta incluye asimismo, como sospecho, una re- a un ritmo cada vez más acelerado, hasta el punto de que
ferencia a mi inserción en la sociedad catalana, el adverbio hoy no cabe ya duda de que el consejero más próximo al rey
relativamente sigue sirviéndome. La cultura catalana oficial no es otro que el propio rey. De ahí la paradoja de que,
me equipara a un extranjero y, desde un punto de vista téc- mientras los partidos tradicionalmente republicanos respal­
nico, en cuanto escribo en una lengua que no es la lengua dan su actuación, muchos monárquicos de toda la vida, nos­
tradicional de la tierra que piso, no tengo nada que objetar. tálgicos de una corte con pompa y circunstancias, no pue­
En otras palabras: que si en el mundo literario españolo in- dan ocultar -rtampoco ellos- su desencanto.
ternacional soy un escritor barcelonés, en medios cultural- - ¿Te parecen pertinentes la acusación que ahora se
mente catalanes soy un escritor español que reside en Barce- - hace de que la cultura española actual está en crisis y el
lona. Y la incomodidad se reduce a esto, a un malentendido reproche (tan habitual) de que el postfranquismo no
que atañe más a unos y otros de lo que me atañe a mí, para trajo consigo la aparición de novelas y ensayos, que mu­
quien la situación de residente extranjero -me encuentre 'ches sostenían no poder escribir o publicar por las con­
donde me encuentre- ha tenido siempre un singular atrae- diciones que imperaban antes de la muerte del caudi-
tivo. lIo?

- ¿Cómo te situarías en la literatura española actual? - La cultura española está en crisis en la medida en que
- El problema -he tardado años en caer en la cuenta - ' lo está la cultura occidental en su conjunto y, en grado no

reside en que no parezco un escritor español, en que no res- menor, la cultura de los países socialistas, por no hablar ya
pondo a la idea de.escritor español que por lo visto se hace la de la cultura de los países pertenecientes al con tan poca for­
'gente. tuna llamado Tercer Mundo. La cris is es general, y el caso

_ España ha pasado de la dictadura a la democracia y, español no prese~t~ ningún agra~.anteespecífico . Lo que su­
aunque ese proceso se inició antes de la muerte de Fran- c~de es que l,as .vlctlmas del espejismo al que acabo de..refe­
ca, el trámite ha sido hecho - es mi opinión- con felici- nrm~ 7ra~ víctimas, en el terre~o cultural, de un esp~Jlsmo
dad y sin trauma, Mis preguntas, aquí, son dos. Una: . subs.ldlano y análogo : l~ creencia de que .la.r~cuperaclón de
¿cómo juzgas ese pasaje de la dictadura a la democracia, las hberta~es de.mocrátlcas y el eventu~l ~nlClO de un pro?e­
qué características le señalarías? Segunda: se habla mu- so revoluclOn~,no, genera.rí~n, automancarnente, una m­
cho, por estos días, del desencanto que los españoles mensa expl,osl~n de creat.lvldad, tanto m~s grande ~uan~
sienten de la democracia y, por eso mismo, me gustaría mayor ha~H~ Sido la presión de ~a r~reslón franquista.
que me dijeras si ese desencanto es real y a qué se debe. . e~o,. que ni .t lene porq~e suceder ni de echo suele suceder en

. . , similares Circunstancias, estaba perfectamente claro que no
-S~pongo que te contesto a las dos pr~guntas diciéndote sucedería en España, donde todos nos conocemos y todos

q~e, SI a la .muerte de Franc~, un demonio t~ntador me h~- sabíamos que, ni había tesoros ocultos que sacar a la luz del
biera ofrecido una pano~ámlc~ de lo ac~ecldo. en Espana sol, ni la sociedad de consumo con cuño franquista de los úl­
h.asta el ~resente, y~ hubiera firmado d~ m~edlato. Es de- timos años const ituía el caldo de cultivo más idóneo para la
cir : qu~ SI -co~tranamente a .10 que ?pman,a un .Panglos- aparición de auroras boreales y fenómenos asimilables.
no ha SlC!O el mejor de los tránsitos posibles, SI ha Sido, pese a
todo, menos traumático y sangriento de lo que entonces era Barcelona, invierno de 1980.
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