
16 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Al Ateneo de la Juventud, generación a la que pertenece
José Vasconcelos, le tocó vivir entre dos épocas históricas
antagónicas: el Porfiriato y la Revolución de 1910. Si el
grupo más esmerado y valioso que produjo la dictadura
del general Díaz fue la generación de poetas mo dernis tas,
el Ateneo fue también producto del Porfiriato: de la paz
porfiriana, la prosperidad porfiriana (referida, por supues -
to, a las clases acomodadas) y las escuelas porfirianas.

Por primera vez en casi cien años los escritores po dían
ser escritores y no necesariamente políticos, perio distas
y no amanuenses de generales aventureros, profesores
universitarios y no combatientes obligados a defender al
país de invasiones extranjeras o a participar en nuestras
sucesivas guerras intestinas en defensa de los principios
liberales o conservadores.

Si el Ateneo refleja algunas características del Porfi-
riato, en el momento en que sus componentes comien-
zan a encontrarse a sí mismos, entre 1908 y 1910, tam-
bién da las primeras batallas en el terreno de las ideas
para ir más allá de estos largos años de nuestra historia.

Entre otras no menos valiosas, la sensatez y el pro-
fesionalismo son las cualidades que distinguen a este
equi po de escritores. Su aportación a la vida cultural del
país puede sintetizarse, a juicio de Martín Luis Guzmán,
en estos rasgos esenciales: “fidelidad a la vocación, amor
al oficio y repudio de la improvisación”.

Además, y no es ocioso insistir en ello, el Ateneo de
la Juventud renovó el pensamiento y las letras de Méxi-
co: su esfuerzo hizo posible que adviniese culturalmen-
te entre nosotros el siglo XX.

Si en 1910 se inaugura una nueva etapa en la vida
política y social, ese mismo año de 10, gracias al Ateneo,
la filosofía rompe con las ideas de Comte (“Caso ideo-
lógicamente —escribe Vasconcelos— inicia una rebelión
más importante que la maderista”) y la literatura se li -
bera, en los textos de sus miembros más audaces, del
realismo costumbrista y el naturalismo en la prosa na -
rrativa y de la retórica modernista en la poesía.

Entre sus miembros sobresalen, además de Vascon-
celos, Alfonso Reyes (el “típico hombre de letras”), Mar -
tín Luis Guzmán (“autor de la mejor obra que produjo la
novela de la Revolución”, La sombra del caudillo), Julio
Torri (“una de las pocas personas que en México usaba
la ironía”), Antonio Caso (“el único que influyó sobre
mí, sobre mi pensamiento”) y el maestro de casi todos
ellos, el dominicano Pedro Henríquez Ureña (“apasio-
nado, de trato difícil, de moral impecable”). Los juicios
sobre estos ateneístas (“le teníamos horror al criterio pa -
rroquial”), puestos entre paréntesis y comillas, los emi -
tió don José en una de nuestras charlas.

Como grupo, y en cuestiones políticas, el Ateneo fue
un grupo fragmentado: dentro de él convivieron las ideas
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de vanguardia y el conformismo. Ninguno de ellos fue
un reaccionario en voz alta y desde la mitad del foro.
Algunos de sus miembros dieron el paso adelante, hacia
la Revolución, en el momento que creyeron oportuno.
Éste es el caso de Vasconcelos, quien antes de su heca-
tombe política en 1929, fue maderista, convencionis-
ta, obregonista y abanderado en su campaña presiden-
cial, de una causa política que todavía hoy no triunfa:
aquella que pide a la política que tenga conciencia y no
sirva únicamente a intereses perecederos.

José Vasconcelos (Oaxaca, 1882-Ciudad de México,
1959) construyó como escritor ensayos, cuentos, poe-
mas en prosa, textos en que relata algunos de sus viajes,
obras de teatro, uno que otro poema y cuatro tomos de
memorias, con los que culmina entre nosotros este gé -
nero en el siglo XX. Sus títulos: Ulises criollo (1935), La
tormenta (1936), El desastre (1938) y El proconsula -
do (1939). No incluyo dentro de este ciclo a La flama
(1959), libro reiterativo, de estructura endeble y estilo
poco afortunado.

El estilo de sus memorias corresponde al del hom-
bre que expone desnudas sus pasiones e ideas, se humi-
lla y después enaltece, apostrofa a sus contradictores y
malquerientes, a los pequeños de alma que le negaron
en cierto momento el respaldo viril de la rebelión ar ma -
da y practica la generosidad con las escasas personas que
le fueron fieles en los años adversos; un hombre que ha
abandonado dos de las constantes del carácter de los me -
xicanos: la mesura y su consecuencia inmediata, el te -
mor al ridículo. Un estilo que inquieta y quema, que
obli ga a tomar partido, a su favor o en su contra.

Como memorialista su mensaje no es el de la con-
cordia sino el de la disensión, sobre todo a partir de La
tormenta. A mi juicio, en esta actitud reside crecida par -
te del más valioso Vasconcelos, quien en cuanto a ca rác -
ter coincide con el fogoso Francisco Bulnes. Disensión
que es independencia de criterio en cuestiones filosófi-
cas y religiosas; disensión que se traduce políticamente en
enemistad contra el caciquismo, la venalidad y la anti-
democracia; disensión que es altanería frente al pode-
roso y generosidad ante los humildes; disensión que es
desafío contra el lugar común al pensar y al escribir;
disensión, en fin, que es pugna íntima entre el placer y
el deber, entre los intereses personales y las necesidades
de un pueblo.

En la primera conversación formal que sostuvimos,
en 1958, le hice esta pregunta: “¿Qué razones lo mo vie -
ron a escribir los cuatro tomos de su autobiografía?”. La
respuesta, como casi todas las suyas, fue directa, conci-
sa, sólida: “La mala suerte engendra toda la literatura.
Escribí mis libros para incitar al pueblo contra el go -
bierno. Me creyeron un payaso. Escribir es hacer justicia.
No quería séquito literario, quería gente armada. ¿Qué
escritor que en verdad lo sea no es un político? El que

ignora la política está perdido; igual ocurre al que se eva -
de de la realidad”.

Al Vasconcelos memorialista se le ha acusado repeti -
das veces de retratar con mala fe a sus personajes, de que
al juzgarlos lo hace con odio o resentimiento. Por todas es -
tas razones le pregunté: “¿Aciertan quienes así lo juzgan?”.
“Nunca —me dijo— he utilizado mis libros como desfo -
gue personal. Las víctimas que aparecen en ellos son las
per sonas que han hecho, en cualquier orden, mal al país”.

La obra de Vasconcelos, y en especial las memorias,
ha interesado a mayorías y minorías porque en ella el
autor ha dicho con la mayor impudicia la verdad. Más
a las mayorías sin clara filiación política que a las mino-
rías de izquierda, pues éstas vieron en Vasconcelos a un
escritor que defendía ideas que tanto los intelectuales
de la Revolución mexicana como los marxistas-leninis-
tas descalificaron sin haberlas discutido. 

Acerca de la verdad, le inquirí: “¿Cree usted que el
decir la verdad con toda la boca y sin disminuir el tono de
la voz sea la característica de su obra?”. “Sí —me con-
testó—. En México no hay gran literatura porque casi
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nunca se dice la verdad. Yo, en cambio, la he dicho en
voz alta y sin sonrojarme. La literatura debe ser, funda-
mentalmente, protesta. Su raíz es la libertad, la autén-
tica, no la que, como en nuestro caso, está escrita en los
códigos. Aunque sea en el orden moral, debe triunfar el
bien para que haya una verdadera expresión literaria, si
no ésta se convierte en prostituta que acata o disimula
los actos perversos de los poderosos.

“El único pueblo antiguo que produjo gran litera-
tura fue Grecia, porque en él a veces triunfaba el bien
o, ante su derrota, surgía la enérgica protesta de un Es -
quilo, de un Aristófanes. En Persia, por el contrario, pri -
vaba la inequidad, y nunca apareció la voz de un Esqui-
lo que protestara. Proust escribe sobre lo que le da la
gana porque vive en un ambiente de libertad, en una so -
ciedad libre. Sólo en países en los cuales ésta es una rea-
lidad, como en Francia, se admiten los estilistas. Yo vivo
en una sociedad atada de pies y manos y soy por ello un
esclavo, no un escritor”.

Las ideas que maneja Vasconcelos en esta respuesta
son inquietantes. De ser válidas cambiarían el rostro de
la literatura mexicana, surgida en un ambiente que no
ha conocido la libertad y su consecuencia inmediata, la
democracia. De acuerdo con este punto de vista, Alfon -
so Reyes y Julio Torri, compañeros de equipo, se com-
portan como escritores franceses y no mexicanos, el pro -
pósito de su obra es lúdico. En la terminología del autor
del Ulises son estilistas. Éste no es el caso de Vasconcelos,
ni de Martín Luis Guzmán, quienes, a diferencia de los
dos primeros, intentan influir con sus libros en el pe -
queño universo intelectual en que viven.

La cuestión quedaría mejor planteada en estos tér-
minos. Vasconcelos es un escritor y no un esclavo; no
es un estilista sino un creador de mundos autosuficien-
tes y fascinantes; en sus libros triunfa la libertad y se de -
nuncian las pillerías de los poderosos; por ese camino,
desgraciadamente, don José desciende en numerosas
páginas (de El desastre y El proconsulado, principalmen-
te) al documento, al alegato político, a la subliteratura.
Cuando acierta, como sucede a menudo, escribe litera-
tura, gran literatura.

Vasconcelos es un escritor neorromántico que cree
primero en el estímulo externo, en el estado de gracia y
luego en el trabajo. “Escribo de prisa —me aseguró—,
para que no se me olvide lo que estoy pensando. Mi
mé todo [de trabajo] comprende dos fases: la primera,
im pre meditada, es la inspiración; la segunda, el traba-
jo, es preme ditada e incesante. Siempre he trazado mi -
nuciosamente mis libros”.

“Cuando me decidí a escribir prosa narrativa —pro -
siguió— quise hacer novela a lo Balzac, pero fracasé: me
salió un género un tanto híbrido, la biografía novelada.
(Nunca pude desprenderme de la primera persona). En
mis memorias intenté describir a mi generación y al mun -
do miserable en que le tocó vivir. Creo que los cuatro
tomos que las integran son una construcción épica. Es -
toy, sin darme cuenta, dentro de una de las corrientes
narrativas de nuestros días”.

Si ya sabía, dichas por él, cuál era su manera de es -
cribir y cuál su filiación dentro de la prosa narrativa del
momento en que escribió sus memorias, tocaba sitio a
otra pregunta decisiva: “¿En qué hecho, en qué obra,
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en qué autor localiza usted su mayor influencia?”. “Lo
que mayor influjo ha ejercido sobre mí como prosista
—me precisó— es una página de Nietzsche en la que
cuenta cómo se hizo escritor. Dice, si mal no recuerdo:
‘Se ha de comenzar despojándose de todo convencio-
nalismo, atreviéndose a decir con desnudez lo que se
pien sa’. Así comencé mis memorias en el extranjero: cre -
yendo que nunca volvería a México y como si se hubie-
ran muerto mis contemporáneos. Al escribir me imagi-
naba que los estaba juzgando desde otro mundo. Sólo
así se gana la libertad”.

“¿Y después?”.
“Después hay que hacer de la prosa un equivalente

de nuestro júbilo y nuestro dolor, de nuestro goce y de
nuestras lágrimas. La prosa debe ser una manera de llo-
rar en público”.

No me resisto a dejar fuera de esta charla el testimo-
nio de Mariano Azuela —hombre insobornable como
pocos— acerca de la vida y los trabajos de Vasconcelos.
En el tercer tomo de sus Obras Completas (1960) escri-
be el autor de Los de abajo:

“Sin compartir las ideas madres de Vasconcelos, Lu -
cas Alamán y Francisco Bulnes, son estos escritores me -
xicanos los que más me interesaron por la fuerza de su
inteligencia superior, el vigor de sus conceptos, la nitidez
de sus expresiones y su innegable valor para decir ver-
dades que asustaban a los pacatos y mezquinos del es pí -
ritu. Torbellinos de odio han levantado los tres y sobre
torbellinos de odio se mantienen íntegros”. Las obras
fi losóficas de Vasconcelos se le cayeron a don Mariano
de las manos cuantas veces intentó leerlas, no así sus me -
morias y su Breve historia de México, a la que juzga co -
mo novela. La Breve historia le parece “la mejor novela
que se ha escrito en México”, misma opinión que sus-
tentará después, un tanto en broma, Xavier Villaurrutia.

Azuela siente por Vasconcelos una “vieja admiración”
—escribe en 1950—, la que exterioriza cuando está de
moda “maldecir al mismo que ayer se ensalzaba”. “El
Vasconcelos que yo admiro —dice— no es el que arras -
traba multitudes desbordantes de pasión en su jira po -
lítica, sino el vencido y desterrado que al encontrarse
con otro vencido y desterrado, su mortal enemigo Plu-
tarco Elías Calles, le abre los brazos, perdonando y ha -
ciéndose perdonar”. Así explica el caso desconcertante de
encontrar a Vasconcelos en trato amistoso con adversa-
rios de la víspera: “ellos mismos —sus enemigos remo-
tos o próximos— han sido los primeros en compren-
der que sólo fueron instrumento provisional de que el
artista se valió para desfogar su imaginación y sus pa -
siones. Y si hoy departe amistosamente con los que pintó
como sus más feroces enemigos, nada nos sorprendería
encontrarlo en la otra vida en franca camaradería, liban -
do vinos exquisitos y ricos platillos, en amena charla con
el emperador Cuauhtémoc, con el cojo Santa Anna y

con los curas Morelos e Hidalgo, y hasta con don Beni-
to Juárez y don Plutarco Elías Callles. Eso podría ser en
el paraíso o en el infierno, pero seguramente no en el
limbo. Y éste es el mejor elogio que puedo hacer de nues -
tro más excelso novelista”. Se pregunta Azuela: “Los que
escriben en su gabinete ¿cómo podrán entender a estos
hombres de lucha?”. Él, profesionista al servicio de los
hu mildes, escritor solitario y durante mucho tiempo in -
comprendido, creyó entenderlo. Más adelante, afirma:
“Uno de los valores más altos es la libertad; pero los hom -
bres auténticamente libres son raros, porque la excepción
la constituyen los que merecen serlo. La libertad no es
dádiva sino conquista. Y en estas latitudes Vasconcelos
es el prototipo del hombre libre. Yo lo admiro cuando,
a la manera de quien se toma un refresco, de una plu-
mada borra el prestigio de alguien que gozó como gran
pensador, escritor y ciudadano, sin que se le dé un ble -
do la tan ponderada opinión pública. Dicen que es un
prevaricador y yo digo que es un hombre libre: libre
hasta de sí mismo. Y porque es así, hasta aquellos de la
grey en que pretende haber ingresado ahora (los católi-
cos) lo miran con desconfianza e hipócritamente lo ha -
lagan. En verdad con él no hay que atenerse a nada. Es
lo que le da la gana ser…”. Muchas de las opiniones de
Vasconcelos discrepan en absoluto de las de Azuela,
otras las “comparte apasionadamente”.

He aquí lo que Azuela piensa de su obra. Lo reputa
como el mejor novelista de México. Escritas las memo-
rias y la Breve historia después de su derrota electoral,
“necesariamente tienen que salir chorreando la amar-
gura y el dolor del gran fracaso de su vida”. “Ora como
memorialista, ora como historiador, Vasconcelos impo-
ne su personalidad avasalladora, y de allí el interés excep -
cional de esos libros: en verdad más que libros, es un
hombre vivo y palpitante, con arterias y nervios, con ce -
rebro y corazón, el que nos está hablando”. Cuando
di fiere de sus construcciones ideológicas, éstas sólo le
afec tan “como la visión de esas viejas catedrales que se
cuartean sin derrumbarse”. Su obra sólo se parece a una
persona: a él mismo. “El tratamiento que da a sus per-
sonajes (históricos) no difiere del artístico que emplea
en sus memorias… Se trata de ese arte superior que con -
siste en dotar [a ciertos] seres de vida propia. Sin cone-
xión con los que le sirvieron de modelo”. Encuentra en
la naturalidad, la claridad y la sencillez de sus escritos la
“máxima virtud de los más grandes novelistas de todos
los tiempos”. Por último responde a los que atacan de
impúdico al Vasconcelos de las memorias: “el hombre
que tiene el valor de presentarse como es, o como él cree
sinceramente ser, si lo hace con arte superior deja de ser
cínico o inmoral”.

El primer adjetivo que me salta a la pluma para cali-
ficar a José Vasconcelos es el de singular. Singular porque
sólo se parecía a sí mismo. Las etiquetas que se em plean
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para empequeñecerlo en las historias resultan ridículas.
Por ello intento una nueva terminología. Vasconcelos es
vasconcelista: el único vasconcelista que siempre en ten -
dió a Vasconcelos. A los otros, y en el momento este lar
de su vida formaron legión, me place llamarlos vascon-
celianos. Sin desconocer lo que hicieron y padecieron
por él, creo que él hizo y sufrió más por ellos. A su lado
y con su ejemplo (vivo y escrito) se encontraron o se per -
dieron a sí mismos.

En nuestra última conversación (1959, días antes
de su muerte) llegó a decírmelo: “Después de lo del 29
yo era un bandido político, un hombre que exigía ven-
ganza. Era una especie de Castro Ruz. Era todo esto,
por desgracia, desde el destierro, ya que en mi país no
encontré veinte hombres con los cuales remontarme a
una Sierra Maestra. En esas condiciones sólo me que-
daba predicar la venganza. El gobierno, que ya empe-
zaba a convertirse en fariseo, me contestaba que ése no
era mi papel. Igual actitud asumieron muchos de mis
partidarios; viviendo en el peligro, antes que traicio-
narme optaron por el recurso de nombrarme Maestro.
Lo repito una vez más: a mí no me derrotó el gobierno
en 1929 sino mis partidarios: me dejaron solo”.

Vasconcelos nunca dejó de darse, de entregarse. Se
entregó a la filosofía y a la literatura, a los estudios his-
tóricos y a las investigaciones sociales, a las multitudes
y a los individuos, al amor y al odio, a la razón y a la sin-
razón, al Dios en que creía y al demonio que lo acosa-
ba. Se entregó a todo y a todos con la fe indivisa del cre-
yente. Sin fe, se atrevió a decir, no endurece la columna
vertebral. Lo que se emprenda sin ella, no puede aspirar
a lo grande. En todo momento vivió, actuó y escribió en
una única dimensión: la de la grandeza, positiva o nega -
tiva. Por ello sus aciertos y errores son del mismo tamaño:
si los mido, veo que corresponden a su propia estatura.

Humildemente lo confieso: no he conocido en Mé -
xico un ser humano de mayor talla que José Vasconce-
los. Y aspiro a que se me crea por una sola razón: no soy
feligrés de su parroquia; me considero entusiasta de su
mudable actitud humana. (De su postura me atrae el
impulso, no el propósito que persiguieron algunos de
sus actos). Por otra parte, coincidir o estar en desacuer-
do con Vasconcelos no pasa de ser una ociosidad: nadie
está de acuerdo o en desacuerdo con el fuego, el agua o
el aire; todos recibimos fatalmente sus beneficios o ca -
lamidades. En un país de tuertos, él mira con los dos
ojos; en un país de sordos, él escucha por dos puntos car -
dinales; en un país de hemipléjicos, él goza y sufre con
sus dos mitades.

A mitad del siglo XX no tiene par en filosofía y lite-
ratura. En filosofía, fuera de él todos son profesores o
vulgarizadores. (Él ha sido entre nuestros filósofos el
único capaz de concebir coherentemente un sistema. No
me refiero a la validez e influjo de éste sino a la capaci-

dad para crearlo). Odio las comparaciones, ya que pa -
ran casi siempre en exageraciones, y sin embargo me
permito una: las memorias de Vasconcelos sólo pueden
compararse con las confesiones de los más altos escrito-
res de su tiempo.

No olvido su paso por la política. Imagino qué hu -
biese sido México de reconocérsele el triunfo en la cam -
paña presidencial de 1929. Hubiéramos desembocado
en una dictadura clerical o una revolución tan avanza-
da que hoy consideraríamos a Madero, Zapata y Villa,
compañeros de banca de Hidalgo y Morelos. Con sen-
satez, el autor del Ulises criollo aclaró mis dudas: “Entré
a la política por obligación patriótica… Mi vocación
radical es de filósofo y no de político”. Su programa
como presidente hubiese sido el de Pericles: según él,
“uno de los pocos gobernantes decentes que ha tenido
la humanidad”.

Después de su muerte, Vasconcelos gana arduas ba -
tallas: su obra e impulso agrupan la rebeldía de algunos
jóvenes visionarios. Los que sólo ven unos cuantos me -
tros más allá de sus ojos lo juzgan con una insensatez
que los torna extemporáneos. Enterrados los intereses
(justos en ocasiones) que lo combatieron, abolido el se c -
tarismo (de izquierda y derecha) que cercó su obra, el
nombre de Vasconcelos es una punta de lanza que pue -
de ayudar en la pelea contra el colonialismo mental y el
conformismo ideológico.

Su mensaje, digámosle de algún modo a los propó-
sitos de su vida y obra, no es el de la concordia sino el de
la discordia. A mi juicio allí reside crecida parte del ver-
dadero Vasconcelos. Discordia que es independencia de
criterio; discordia que se traduce a nivel de nuestras lu -
chas políticas en oposición viril e inteligente; discordia
que es altanería frente al poderoso y generosidad ante los
humildes; discordia que es energía canalizada contra el
lugar común en literatura y filosofía; discordia, en fin,
que es pugna íntima entre el placer y el deber, entre los
intereses personales y las necesidades de un pueblo.

Entre otros asuntos, Vasconcelos nos enseñó a pro-
nunciarnos (sin temer a la equivocación) a favor o en
con tra de algo o de alguien con toda la boca y en voz
alta. Vasconcelos siempre tomó partido, en ocasiones el
peor partido posible (fue partidario y editor de Hitler),
pero siempre fue fiel a sí mismo: cuando fue inconse-
cuente pagó las consecuencias, cuando encarnó el esta-
do de ánimo del continente fue uno de sus portavoces
y sus guías.

Vista desde el día de hoy la obra y actitud de Vascon -
celos se puede encerrar en una sola palabra: disidencia.
En forma dispersa se le empieza a juzgar como un hom -
bre que supo vivir de pie, pese a sus frecuentes caídas, y
que supo gritar su indignación y asco cuando medita-
ba acerca de México, para el que soñó una vida menos
sucia y más civilizada.
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A más de cincuenta años de su muerte me ocupo de
otra de las grandes palabras que Vasconcelos supo usar
tanto de viva voz como por escrito: constructor. Y pudo
construir el mundo que rondaba sus sueños gracias a
que Álvaro Obregón, presidente de 1920 a 1924, le dio
su confianza para que hiciera y deshiciera a su antojo, en
el terreno de la cultura y el arte, todo lo que creyera perti -
nente. Vasconcelos es el gran hallazgo de Obregón, y sin
él Vasconcelos no hubiera llegado a ser Vasconcelos.

Obregón, recalco, dejó hacer a Vasconcelos, y éste
hizo, casi a partir de la nada, lo que fuimos durante va -
rias décadas, el “milagro mexicano”. Después, a partir de
Miguel Alemán, primero con el PRI y después con el PAN,
enterramos la gloriosa herencia cultural de Vasconcelos.

Vasconcelos se diferencia de sus compañeros de ge -
neración en la amplitud de sus intereses. Es uno de los
escritores y pensadores más originales del país y el con-
tinente y uno de los políticos más controvertidos y au -
daces que sustituye mediante acciones los planteamien -
tos económicos y sociales y enarbola los éticos y estéticos.

Vasconcelos, y con su labor el obregonismo, trajo al
país vientos nuevos y modificantes. Maderista del pri-
mer momento, es decir, antidictatorial y demócrata, se
propuso instruir a las generaciones recién llegadas y pro -
poner a los productores de arte y letras cánones y objeti -
vos totalmente distintos. A artistas y escritores les propu-
so, por una parte, que tuvieran en cuenta al expresarse
el pasado (Grecia, Roma, la Biblia, la filosofía oriental)
y, por la otra, la historia llena de infortunios de un país,
el nuestro, que con los ojos vendados trataba de descu-
brir su propia esencia y sus propios valores.

Notable secretario de Educación, Vasconcelos ofre-
ce los muros de los edificios estatales a los pintores para
que realicen en ellos un arte monumental y público, un
arte que narre con lenguaje sencillo la historia de nues-
tro pueblo. Surge, así, el muralismo mexicano. Muestra
interés por la poesía que llega a lo universal a partir de
la aldea, la región y el país, poesía que cuenta las viven-
cias y experiencias de los poetas mediante palabras, imá -
genes de color, calor y sabor nacionales. Poesía nacio-
nalista, pero no pintoresquista. Estimula la música y a
los músicos, quienes empiezan a componer obras de van -
guardia en las que suenan aires y tonos que nos son pro -
pios. Fomenta la fundación de orfeones en ciudades y
aldeas, y los alienta porque cree que el pueblo saca a re -
lucir de este modo su verdadera personalidad. Organiza
cada vez con mayor frecuencia espectáculos dedicados
a los ciudadanos comunes y corrientes en los que se mez -
clan poesía, música, canto, danza y teatro. Mediante la
diversión adecuadamente planificada tiende a una edu -
cación global de los sentidos. Admira y le entusiasman
las artes y artesanías populares, hasta entonces ignora-
das por las personas cultas y vistas como objetos insig-
nificantes. Se preocupa, asimismo, por la escultura, la

arquitectura, la ebanistería, la tipografía y las artes y ofi -
cios industriales.

Como cimientos de este ambicioso y vasto plan Vas -
concelos se dedica a formar maestros, edificar escuelas
y poner en marcha bibliotecas. Después acometerá una
campaña nacional contra el analfabetismo y editará, en
altos tirajes para consumo de numerosos mexicanos,
obras maestras del arte y el pensamiento universales. Se
empeñará, también, en ayudar a que el país deje de ser
una isla y se integre al destino común de América Latina.

En dos años y ocho meses que dura su gestión como
ministro, Vasconcelos revoluciona la enseñanza, la cul-
tura y el arte. Su labor vista desde el día de hoy sorprende
por su realismo y audacia. Supo entender lo que el país
necesitaba a corto y largo plazo. Deudor entre otros de
Lunacharski, primer comisario de educación de la Ru -
sia que nace en 1917, se esfuerza por desterrar el con-
cepto elitista de la enseñanza y propone para sustituirlo
un modelo más armónico, popular y apegado al Méxi-
co que entonces se intentaba construir, menos injusto y
más próximo a la verdadera libertad. Si algunos de sus
actos parecieron descabellados en los años veinte del
siglo pasado, ahora parecen sensatos y quizás un tanto
idealistas.
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