La India de Octavio Paz'

Fabienne Bradu*

Para muchos de nosotros, amigos y lectores de Octa-
vio Paz, la India es un pais que primero descubrimos
en la obra del poeta. Y si hoy seguimos atraidos y fascina-
dos por este subcontinente, gran parte de la culpa la tie-
ne Octavio Paz.

Su estancia en la India fue “una educacion sentimen-
tal, artistica y espiritual”, dice él en Vislumbres de la In-
dia. "Su influencia puede verse en mis poemas, en mis
escritos en prosa y en-mi vida misma”. Mas que una in-
fluencia libresca, la India sellé su vida hasta tal punto que
no vacilé en escribir: “Fue un segundo nacimiento”. Con-
juncién del azar y del destino, la férmula sintetiza la visién
que tiene Paz de su propia vida, de la creacion poética y
deciertos resortes de |a historia, asi como nombra el lugar
donde, mas que ningun otro, se le ofrecié la conjuncién
que indistintamente expresa como “reconciliacion” (Ef
mono gramadtico) o renacimiento (Vislumbres de la India).
“Fue un periodo dichoso [recapitula a més de 40 afios
de distancia] sobre todo, alla encontré a la que hoy es mi
mujer, Marie-Jo, y alld me casé con ella”. Pero antes de
ahondar en el balance final, la gran suma de experiencias
vitales y poéticas, rehagamos, junto con Paz, sus primeros
pasos por la India en una madrugada de noviembre de
1951, poco después de que el Battory atracara frente al
puerto de Bombay.

En efecto, 11 afios antes de la estancia decisiva como
embajador de México, Octavio Paz se asomé durante unos
meses (1951-1952) al vértigo de mundo que la “madre In-
dia” descubre a los ojos del visitante, como un vislumbre
del caos original y como si una civilizacién pudiera ser
todavia la vulva abierta del cosmos. Octavio Paz venia de
!’aris, “una ciudad en donde la mesura rige con el mismo
Imperio, suave e inquebrantable, los excesos del cuerpoy
I?s de la cabeza”. Aunque alli su trato més asiduo hubiese
‘51d0 con los surrealistas, Unicos sobrevivientes de la
Imaginacién libertaria entre la intelectualidad sartreana y
estalinista de la posguerra, Paz arribaba de un mundo de
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mesura, de ordenada transparencia y de geometrias
haussmanianas. En el predmbulo de Vislumbres de la In-
dia, Octavio Paz se empefa en recrear su primer dia en
Bombay a partir de una enumeracién caética: una pura
acumulacién de iméagenes en parrafos apretados y espa-
ciados entre si por unos blancos que semejan vacios de
pensamiento, una suspension de toda tentativa de reflexion
sistematica, que calcan de manera inmejorable el primer
contacto de un extranjero con la India. Cuando la primera
noche se cerrd sobre el hervidero de visiones, Paz le pidié
amparo a un érbol para recapitular los sucesos del dia:

Me senté al pie de un gran arbol, estatua de la noche,
e intenté hacer un resumen de lo que habia visto, oido,
olido y sentido: mareo, horror, estupor, asombro,
alegria, entusiasmo, nauseas, invencible atraccion.
¢Qué me atraia? Era dificil responder: Human kind
cannot bear much reality. Si, el exceso de realidad se
vuelve irrealidad pero esa irrealidad se habia conver-
tido para mi en un subito balcén desde el que me aso-
maba ¢hacia qué? Hacia lo que estd mas alla y que
todavia no tiene nombre.

Es asombroso cdmo, desde el recuento del primer dia, Paz
anticipa algunos de los temas esenciales de su poesia
contemporanea del periodo hindu: la interpelacion de
todos los sentidos para aprehender el mundo -"/e
déréglement de tous les sens” que pretendia Rimbaud-
y que, poco a poco, sobre todo en la segunda y prolonga-
da estancia, lo conducira a una afortunada fusién entre
el yo y la naturaleza; estrechar, hasta lo imposible, la
distancia entre las palabras y las cosas; el exceso de reali-
dad que, tras el aparente caosy una primera sensacién de
extrafieza extrema, comienza a hacerle intuir que su per-
cepcién desbordara los cauces de la razén y del conoci-
miento, y lo llevara hasta el ojo de un huracan donde las
dualidades violentamente contrastadas se aniquilan y los
tiempos coinciden en uno solo: el presente perpetuo de
la poesia.

También se advierte que, desde ese primer dia, y diria
de un modo inconsciente o intuitivo, Paz pide amparo a
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los arboles de la India. Afios después, en “Cuento de dos
jardines”, la misma peticion se precisa: “Nosotros le pedi-
mos al nim que nos casara”. Recordemos asimismo “La
higuera religiosa” o un singular y breve poema de Ladera
este: “Dénde sin quién”, que encierra una pequefia clave
y constituye, sin duda, uno de sus mas bellos poemas
de amor. Paz lo escribe después de la partida de Marie-
José de la India y antes de reencontrarla en el milagroso
cruce de dos calles parisienses. Dice el poema:

No hay

ni un alma entre los arboles
Y yo

No sé adénde me he ido

Como suele suceder en la obra de Paz, el relato auto-
biografico se disemina y se disimula entre la maleza
ajena. Asi, en un comentario sobre la poesia de Henri
Michaux, se esconde una confesién que escapa del gran
recuento de la India. Paz cuenta:

Experimenté una sensacion parecida (la visién del caos),
aunque mucho menos intensa y que afect6 sélo a las
capas superficiales de mi conciencia, en el gran verano
de la India, durante mi primera visita, en 1952. Caido
en la gran boca jadeante, el universo me parecié una
inmensa, multiple fornicacion. Vislumbré entonces el
significado de la arquitectura de Konarak y del ascetismo
erético. La vision del caos es una suerte de bafio ritual,
una regeneracion por lainmersion en la fuente original,
verdadero regreso a la vida anterior,

La India toma por asalto al viajero, incluso al mas letrado y
conocedor de sus tradiciones, y nadie puede sustraerse al
golpe de Estado que significan estos vislumbres del caos.
Uno cree que no entiende nada cuando, en realidad, apenas
se comienza a entenderlo todo, quiza a recordar lo que
siempre se supo y se ha olvidado.

Del primer y breve periodo en la India atestiguan los
poemas “Mutra” y “El balcén”. Acerca del primero, Paz
puntualiz6 en 1995: “Lo escribi para defenderme de la ten-
tacion metafisica de la India”. Y junto con “Vrindaban”,
de 1963, asegura Paz: “Ambos poemas son la expresion
instintiva y defensiva del moderno activismo occidental”.
No parece casual que una de sus primeras impresiones de
la India se cifre en el titulo “E| balcén”. Paz todavia percibe
y describe Delhi ~“Dos silabas altas / rodeadas de arena
einsomnio”-desde |a balaustrada del balcon, es decir, des-
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de una altura distante. Introduce, en boca del poeta ching
Lin-Yu, una extraiia advertencia: “No te apoyes, /i estas
solo, contra la balaustrada”, que quiero leer comouna pre-
monicién en el sentido mas amplio de la poesfa visionaria,
como Novalis le pedia que fuera a la verdadera poesia. paz
tenia que esperar la aparicién del amor, la presencia encar-
nada de la semejanza entre poesia y amor, para aventurarse
en una inmersion irrestricta en el mundo de la India. "Algo
se prepara”, escribia el poeta en una fria noche de Paris;
una puerta estaba a punto de abrirse y €l sabia que la uni-
ca puerta que permite la reconciliacion o el renacimiento
es la del amor. Cuando habla de la escultura clasica de la
India como un “predominio de las curvas y las ondulaciones,.
Irradiacion carnal pero habitada, por decirlo asi, por una
indefinible espiritualidad. Estatuas que son de este mundo
y del otro”, también habla de su propio transito por el cruce
Unico, vertiginoso e irrepetible entre erotismo y es-
piritualidad. Hacia el final de su vida, le dedicé un largo
ensayo: La llama doble, pero el germen y la floracién tu-
vieron lugar en los dias de la India, durante la estacion violenta.

Cabria detenerse un poco sobre esta experiencia de la
espiritualidad y la declarada “defensa contra la metafisica
de la India”. Para no confundir la espiritualidad de Paz con
alguna forma de religién o religiosidad que nunca abrazo,
podria recordarse un comentario que, a proposito de otro
poeta, parece resumir su conviccion profunda:

La experiencia divina es participacién en un infinito que
es medida y ritmo. Fatalmente vienen a los labios las
palabras agua, musica, luz, gran espacio abierto, re-
sonante. El yo desaparece pero en el hueco que ha
dejado no se instala otro Yo. Ningtin dios sino Io divino.
Ninguna fe sino el sentimiento anterior que sustentaa
toda fe, a toda esperanza.

A mi juicio, estas palabras son las que més se reiteran en
los poemas de Ladera este y también son las qué 9”‘3"_‘ el
camino reflexivo que sube a Galta en E/ mono gramatico.
Hay un momento en la evocacion de Galta en que Pazacota:
“Las cosas parecen mas quietas bajo esta luz sin pesoy q}’e’
sin embargo, agobia. Tal vez la palabra no es quietud sino
persistencia: las cosas persisten bajo la humillacién de 12
luz. Y la luz persiste. Las cosas son més C0sas, todo estd
empefado en ser, nada mas en ser”. Paz dice, afos después,
que Vislumbres de la India es " una tentativa por rest":‘dfr
ala pregunta que hace la India a todo aquel que la visita
Nunca explicita cuél es la pregunta, pero por lo que sucede
en Galta, y por la observacion de las cosas empefiadas €n




ser, nada mds en ser, podemos colegir que la pregunta va
mas alla del occidental ;quién soy? y se reduce a un simple
y méas complejo isoy?

La espiritualidad de Paz se arraiga en el exceso de rea-
lidad que Galta le revela aquella tarde, a la luz de las seis
de la tarde, un dia cualquiera entre el “pellejo de piedras”
y la “montafa sarnosa”. Un poco mas adelante, va preci-
sando la visién y el instante:

Todo resplandece: las bestias, las gentes, los arboles, las
piedras, las inmundicias. Un resplandor sin violencia y
que pacta con las sombras y sus repliegues. Alianza de
las claridades, templanza pensativa: los objetos se
animan secretamente, emiten llamadas, responden a
las llamadas, no se mueven y vibran, estan vivos con
una vida distinta de la vida. Pausa universal: respiro el
aire, olor acre de estiércol quemado, olor de incienso y
podredumbre. Me planto en este momento de inmovi-
lidad: la hora es un blogue de tiempo puro.

Asi vemos cuén lejos esta Paz del vuelo metafisico, entre
caricaturesco y colorido, vaporoso y florido, que los hippies
de su tiempo fueron a buscar a la India. La verdadera
espiritualidad de la India no consiste en una fuga de la
realidad, sino en su revelacion por el exceso; no reside en
un chapuceo de metafisicas manoseadas por las modas y
los malestares de la civilizacion occidental, sino en una viva
relacion cotidiana de su pueblo con un cosmos concreto.
Cuando Paz habla de la experiencia de lo divino como
“ninguna fe sino el sentimiento anterior que sustenta a
toda fe, a toda esperanza”, esto mismo lo observa en los
peregrinos que se aparecen aquella tarde en Galta: “Alegria
de la confianza: se sentian como nifios entre las manos de
fuerzas infinitamente poderosas e infinitamente bené-
volas”. Es, a mi criterio, una de las expresiones mas atinadas
Y perspicaces de la espiritualidad que se advierte entre los
habitantes de |a India.

La realidad que releva la poesia y que aparece detras
del lenguaje [reflexiona Paz en E/ mono gramdtico] es
literalmente insoportable y enloquecedora [...] Es la per-
€epcién necesariamente momentanea (no resistiriamos
més) del mundo sin medida que un dia abandona-
mos y al que volvemos al morir.

En esto consiste, para mi, la gran revelacién espiritual y
Poética que la India significé para Octavio Paz. Si bien esta
bisqueda habia estado presente desde los inicios de su

poesia y su reflexion ensayistica, la India le descubrié el
palpable ritmo del infinito, que es el que sentimos latir
en toda su produccién poética de la época y que culmina en
Blanco. “Cada uno tiene el infinito que merece [afirma Paz
en otra ocasion]. Pero ese mérito no se mide con nuestras
medidas.”

Al mencionar estas palabras, no puedo dejar de recor-
dar la ironia con que el entonces secretario de Relaciones
Exteriores de México, Manuel Tello, le propuso el puesto
de embajador en la India. Cuenta el propio Paz en /tinera-
rio: "Manuel Tello lo hizo con cierta abrupta franqueza y
en estos términos: ‘No le puedo ofrecer nada sino la India.
Tal vez usted aspire a mas pero, teniendo en cuenta sus
antecedentes, espero que lo acepte’”. Por mas que Paz
asegure que no hay mérito capaz de sancionar el infinito
que cada cual alcanza, quiero ver en la humildad y el entu-
siasmo con que acepté el cargo, una sefial de lo que le
seria deparado en materia poética y personal. Una emba-
jada modesta, entonces deslucida, a cambio de un reino
donde, como asegurd André Breton, “es verdad que el mds
alld, todo el mas alla esta en esta vida”, toda la maravilla
estad en este mundo.

Para comprobar que la India sell6 su vida hasta el fin de
sus dias, quisiera concluir con la lectura de uno de los Gltimos
poemas que Paz escribié. Ahora forma parte de un volumen
postumo, Figuras y figuraciones (1999), que redne algunos
collages de Marie-José Paz y poemas alusivos, compues-
tos para la ocasién por su marido. Se titula, precisamente,
“La India":

Estas letras y lineas sinuosas

Que en el papel se enlazan y separan
Como sobre la palma de una mano
;Son la India?

Y la pata de metal leonado
—forjado por el sol, enfriado por la luna-
su garra que oprime una dura bola de vidrio
y la esfera iridiscente
donde arden y brillan los millares de velas
que, cada noche, los devotos
lanzan a navegar por lagos y por rios:
¢son una profecia, un acertijo,
la memoria de un encuentro,
los signos dispersos de un destino?

—Son el cetro del azar.
Lo dejé, al pie del arbol del tiempo,

El rey de este mundo. €
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