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Para muchos de nosotros, amigos y lectores de O(ta­

vio Paz, la India es un país que primero descubrimos

en la obra del poeta. Y si hoy seguimos atraídos y fascina­
dos por este subcontinente, gran parte de la culpa la tie­

ne Octavio Paz.
Su estancia en la India fue "una educación sentimen­

tal, artistica y espiritual", dice él en Vislumbres de la In­

dia. "Su influencia puede verse en mis poemas, en mis
escritos en prosa y en·mi vida misma". Más que una in­
fluencia libresca, la India selló su vida hasta tal punto que

no vaciló en escribir: "Fue un segundo nacimiento". Con­

junción del azar ydel destino, la fórmula sintetiza la visión
que tiene Paz de su propia vida, de la creación poética y
de ciertos resortes de la historia, así como nombra el lugar

donde, más que ningún otro, se le ofreció la conjunción

que indistintamente expresa como "reconciliación" (El
mono gramático) o renacimiento (Vislumbres de la India).
"Fue un periodo dichoso [recapitula a más de 40 años
de distancia] sobre todo, allá encontré a la que hoyes mi
mujer, Marie-Jo, y allá me casé con ella". Pero antes de
ahondar en el balance final, la gran suma de experiencias
vitales ypoéticas, rehagamos, junto con Paz, sus primeros
pasos por la India en una madrugada de noviembre de
1951, poco después de que el Battory atracara frente al

puerto de Bombay.

En efecto, 11 años antes de la estancia decisiva como
embajador de México, Octavio Paz se asomó durante unos
meses (1951-1952) al vértigo de mundo que la "madre In­

dia" descubre a los ojos del visitante, como un vislumbre
del caos original y como si una civilización pudiera ser
todavía la vulva abierta del cosmos. Octavio Paz venía de
París, "una ciudad en donde la mesura rige con el mismo
imperio, suave e inquebrantable, los excesos del cuerpo Y
los de la cabeza". Aunque allí su trato más asiduo hubiese
sido con los surrealistas, únicos sobrevivientes de la
imaginación libertaria entre la intelectualidad sartreana y
estalinista de la posguerra, Paz arribaba de un mundo de
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mesura, de ordenada transparencia y de geometrfas
haussmanianas. En el preámbuio de Vislumbres de la In­

dia, Octavio Paz se empeña en recrear su primer dra en
Bombay a partir de una enumeración caótica: una pura
acumulación de imágenes en párrafos apretados y espa­

ciados entre sí por unos blancos que semejan vacíos de
pensamiento, una suspensión de toda tentativa de reflexión
sistemática, que calcan de manera inmejorable el primer
contacto de un extranjero con la India. Cuando la primera
noche se cerró sobre el hervidero de visiones, Paz le pidió
amparo a un árbol para recapitular los sucesos del día:

Me senté al pie de un gran árbol, estatua de la noche,

e intenté hacer un resumen de lo que había visto, ardo,
olido y sentido: mareo, horror, estupor, asombro,
alegria, entusiasmo, náuseas, invencible atracción.
¿Qué me atraía? Era difícil responder: Human kind
cannot bear much reality. sr, el exceso de realidad se
vuelve irrealidad pero esa irrealidad se había conver·
tido para mi en un súbito balcón desde el que me aso­

maba ¿hacia qué? Hacia lo que está más allá y que

todavia no tiene nombre.

Es asombroso cómo, desde el recuento del primer dla, Paz

anticipa algunos de los temas esenciales de su poes(a
contemporánea del periodo hindú: la interpelación de

todos los sentidos para aprehender el mundo -"le

déréglement de tous les sem" que pretendla Rimbaud­

y que, poco a poco, sobre todo en la segunda y prolonga­

da estancia, lo conducirá a una afortunada fusión entre
el yo y la naturaleza; estrechar, hasta lo imposible, la

distancia entre las palabras y las cosas; el exceso de reali­

dad que, tras el aparente caos y una primera sensación de
extrañeza extrema, comienza a hacerle intuir que su per·
cepción desbordará los cauces de la razón y del conocI­

miento, y lo llevará hasta el ojo de un huracán donde las

dualidades violentamente contrastadas se aniquilan y los

tiempos coinciden en uno solo: el presente perpetuo de

la poesía.
También se advierte que, desde ese primer dla, ydlrla

de un modo inconsciente o intuitivo, Paz píde amparo a
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La experiencia divina es participación en un infinito que
es medida y ritmo. Fatalmente vienen a los labios las
palabras agua, música, luz, gran espacio abierto, re­

sonante. El yo desaparece pero en el hueco que ha

dejado no se instala otro Yo. Ningún dios sino lo divino.

Ninguna fe sino el sentimiento anterior que sustenta a
toda fe, a toda esperanza.

A mi juicio, estas palabras son las que más se reiteran en

los poemas de Ladera este y también son las que gulan el

camino reflexivo que sube a Gaita en El mono gramático.
Hay un momento en la evocación de GaIta en que Paz acota:

"Las cosas parecen más quietas bajo esta luz sin pesoyque,
d'osin embargo, agobia. Tal vez la palabra no es quietu Sin

'11 .. de lapersistencia: las cosas persisten bajo la humi aClon ,
luz. Y la luz persiste. Las cosas son más cosas, todo esta
empeñado en ser, nada más en ser". Paz dice, años después,

que Vislumbres de la India es "una tentativa por responder
. 'ta"

a la pregunta que hace la India a todo aquel que la VISl .

Nunca explicita cuál es la pregunta, pero por lo que sucede

en Gaita, y por la observación de las cosas empeñadas en

de una altura distante. Introduce, en boca del poeta chino

Un-Yu, una extraña advertencia: "No te apoyes, I si estás
5010, contra la balaustrada", que quiero leer como una pre­

monición en el sentido más amplio de la poesía visionaria,
como Novalis le pedia que fuera a la verdadera poesla. Paz

tenía que esperar la aparición del amor, la presencia encaro

nada de la semejanza entre poesía yamor, para aventurarse
en una inmersión irrestricta en el mundo de la India...Algo

se prepara", escribia el poeta en una fria noche de Parí~

una puerta estaba a punto de abrirse y él sabia que la úni­

ca puerta que permite la reconciliación o el renacimiento
es la del amor. Cuando habla de la escultura clásica de la

India como un "predominio de las curvas y las ondulaciones.

Irradiación carnal pero habitada, por decirlo asi, por una

indefinible espiritualidad. Estatuas que son de este mundo

y del otro", también habla de su propio tránsito por el cruce

único, vertiginoso e irrepetible entre erotismo y es­
piritualidad. Hacia el final de su vida, le dedicó un lar90

ensayo: La llama doble, pero el germen y la floración tu­

vieron lugar en los diasde la India, durante la estación violenta.

Cabría detenerse un poco sobre esta experiencia de la
espiritualidad y la declarada "defensa contra la metafisica

de la India". Para no confundir la espiritualidad de Paz con

alguna forma de religión o religiosidad que nunca abrazó,

podría recordarse un comentario que, a propósito de otro

poeta, parece resumir su convicción profunda:

Experimenté una sensación parecida (la visión del caos),
aunque mucho menos intensa y que afectó sólo a las
capas superficiales de mi conciencia, en el gran verano
de la India, durante mi primera visita, en 1952. Caído
en la gran boca jadeante, el universo me pareció una
inmensa, múltiple fornicación. Vislumbré entonces el
significado de la arquitectura de Konarak y del ascetismo

erótico. La visión del caos es una suerte de baño ritual,
una regeneración por la inmersión en la fuente original,
verdadero regreso a la vida anterior.

los árboles de la India. Años después, en "Cuento de dos

jardines", la misma petición se precisa: "Nosotros le pedi­
mos al nim que nos casara". Recordemos asimismo "la
higuera religiosa" o un singular y breve poema de Ladera

este: "Dónde sin quién", que encierra una pequeña clave
y constituye, sin duda, uno de sus más bellos poemas

de amor. Paz lo escribe después de la partida de Marie­

José de la India y antes de reencontrarla en el milagroso
cruce de dos calles parisienses. Dice el poema:

No hay

ni un alma entre los árboles

Yyo

No sé adónde me he ido

Como suele suceder en la obra de Paz, el relato auto­
biográfico se disemina y se disimula entre la maleza
ajena. Así, en un comentario sobre la poesía de Henri
Michaux, se esconde una confesión que escapa del gran
recuento de la India. Paz cuenta:

La India toma por asalto al viajero, incluso al más letrado y
conocedor de sus tradiciones, y nadie puede sustraerse al

golpe de Estado que significan estos vislumbres del caos.

Uno cree que no entiende nada cuando, en realidad, apenas
se comienza a entenderlo todo, quizá a recordar lo que
siempre se supo y se ha olvidado.

Del primer y breve periodo en la India atestiguan los

poemas "Mutra" y "El balcón". Acerca del primero, Paz

puntualizó en 1995: "Lo escribi para defenderme de la ten­

tación metafisica de la India". y junto con "Vrindaban"

~e ~ 9~3, asegura Paz: "Ambos poemas son la expresió~
Instintiva y defensiva del moderno activismo occidental".
No parece casual que una de sus primeras impresiones de
la Indiase cifre en el titulo "El balcón". Paz todavia percibe

y describe Oelhl -"Dos silabas altas 1 rodeadas de arena

e Insomnio"- desde la balaustrada del balcón, es decir, des-



ser, nada más en ser, podemos colegir que la pregunta va
má, allá del occidental ¿quién ,oy? y 'e reduce a un 'imple

y má' complejo ¿,oy?
La espiritualidad de Paz se arraiga en el exceso de rea­

lidad que Gaita le revela aquella tarde, a la luz de la, ,ei,

de la tarde, un día cualquiera entre el "pellejo de piedra,"

y la "montaña sarnosa". Un poco más adelante, va preci­
sando la visión y el instante:

Todo re,plandece: la, bestia" la, gente" lo, árbole" la,

piedras, las inmundicias. Un resplandor sin violencia y
que pacta con las sombras y sus repliegues. Alianza de
la, claridade" templanza pen,ativa: lo, objeto, ,e

animan secretamente, emiten llamadas, responden a
las llamadas, no se mueven y vibran, están vivos con
una vida distinta de la vida. Pausa universal: respiro el
aire, olor acre de estiércol quemado, olor de incienso y
podredumbre. Me planto en este momento de inmovi­
lidad: la hora e, un bloque de tiempo puro.

Así vemos cuán lejos está Paz del vuelo metafísico, entre
caricaturesco ycolorido, vaporoso yflorido, que los h;pp;es
de su tiempo fueron a buscar a la India. La verdadera
espiritualidad de la India no consiste en una fuga de la
realidad, sino en su revelación por el exceso; no reside en
un chapuceo de metafísicas manoseadas por las modas y
los malestares de la civilización occidental, sino en una viva
relaci6n cotidiana de su pueblo con un cosmos concreto.
Cuando Paz habla de la experiencia de lo divino como
"ninguna fe sino el sentimiento anterior que sustenta a
toda fe, a toda esperanza", esto mismo lo observa en los
peregrino, que ,e aparecen aquella tarde en Gaita: "Alegria

de la confianza: se sentían como niños entre las manos de
fuerzas infinitamente poderosas e infinitamente bené~

volas". Es, a mi criterio, una de las expresiones más atinadas
y perspicaces de la espiritualidad que se advierte entre los
habitante, de la India.

la realidad que releva la poesía y que aparece detrás
del lenguaje [reflexiona Paz en El mono gramático) e,

literalmente in,oportable y enloquecedora [...] E, la per­

cepción necesariamente momentánea (no resistiríamos
má') del mundo ,in medida que un dia abandona­

mos y al que volvemos al morir.

En esto consiste, para mí, la gran revelación espiritual y
poética que la India 'ignificó para Octavio Paz. Si bien e,ta

búsqueda había estado presente desde los inicios de su

poe,la y 'u reflexión en,ayistica, la India le descubrió el

palpable ritmo del infinito, que e, el que ,entimos latir

en toda 'u producción poética de la época y que culmina en

Blanco. "Cada uno tiene el infinito que merece [afirma Paz

en otra ocasión]. Pero ese mérito no se mide con nuestras
medidas."

Al mencionar esta, palabra" no puedo dejar de recor­

dar la ironía con que el entonces secretario de Relaciones
Exteriore, de México, Manuel Tello, le propu,o el pue,to

de embajador en la India. Cuenta el propio Paz en Itinera­

r;o: "Manuel leila lo hizo con cierta abrupta franqueza y
en estos términos: 'No le puedo ofrecer nada sino la India.
Tal vez usted aspire a más pero, teniendo en cuenta sus
antecedentes, espero que lo acepte"'. Por más que Paz
asegure que no hay mérito capaz de sancionar el infinito
que cada cual alcanza, quiero ver en la humildad yel entu·
siasmo con que aceptó el cargo, una señal de lo que le
sería deparado en materia poética y personal. Una emba·
jada modesta, entonces deslucida, a cambio de un reino
donde, como aseguró André Breton, "es verdad que el más
allá, todo el má, allá está en esta vida", toda la maravílla

está en este mundo.
Para comprobar que la India ,elló 'u vida ha,ta el fin de

sus dfas, quisiera conduircon la lectura de uno de los últimos
poemas que Paz escribió. Ahora forma parte de un volumen
póstumo, Figuras y figuraciones <1 999), que reúne algunos

coflages de Marie-José Paz y poemas alusivos, compues­
tos para la ocasión por su marido. Se titula, precisamente,

"La India":

Estas letras y lineas sinuosas
Que en el papel ,e enlazan y,eparan

Como sobre la palma de una mano
¿Son la India?

y la pata de metal leonado

-forjado por el '01, enfriado por la luna-

su garra que oprime una dura bola de vidrio

y la esfera iridiscente
donde arden y brillan lo, millare, de velas

que, cada noche, lo, devoto,
lanzan a navegar por lago, y por rlos:

¿son una profecfa, un acertijo,
la memoria de un encuentro,
lo, 'igno, di,perso, de un destino?

-Son el cetro del azar.
Lo dejó, al pie del árbol del tiempo,

El rey de este mundo. ~
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