Saint-John
Perse

En un sentido primordial, toda produccion del espiritu es e{abora-
cion poética. Y si no es al instante poematica en el qrden evidente,
ello no es sino pormenor de lectura: si acontecio sera poema.

Dante es el mas grande poeta del mundo poético legible. Su
obra es el mds pormenorizado tractatus universal de estilo com-
puesto por el hombre, expresion suma de lo que son las relaao.nes
con la inspiracion y con la vida en sus estados simbolico y sensible
bajo la radiante advocacion musal. Creacion inexorable, categori-
acion amorosa del universo, Universo, la Commedia es evidencia
perfecta de lo que para nosotros, hombres de palabra, es un amor
eterno en la historta. Este lugar, criatura del poeta, es el lugar
verdadero del hombre: la eternidad es historica mas aca de la boca
del aedo. “Los dientes, cerco de la historia” dird Homero de
pronto. El poema, asombroso lugar de la luz, es tiempo que se
sabe*®

Dante informa no solo al ser de la poesia posterior a él, sino
“hace " al poeta mismo, “en sus vias y maneras', encarna, hasta
historiograficamente, las posibilidades enteras del poetizar, del ser.
El dantesco aliento que anima a la poesia “‘después de Dante” estd
Jormado por las musmas infoliaciones historicas dentro del mito
que hacen de Orfeo ¢l poeta-amante fuera de la historia ( jaqui! )
Voque anspiraran foda la conciencia  poética posterior a él.
Pocticamente las cosas son orficas o no, los hombres seran Orfeo o
nada — todos los poetas son Dante. “Ese hombre soy yo’ recuerda
Perse del toscano “sometnido al lenguaje del amor. . .”

Perse, elaborador de “un gran poema nacido de nada, un grar,
pocma hecho de nada®, celebrador maravillante de las cosas del
mundo, hombre de admiracion v gran loanza, invocador, Amante,
participa con ¢l florentino de una altisima y muy sensible condi-
cion verbal engendrada en la elegancia del alma: son majestuosos
enun nivel en el que ningun hombre se siente disminuido si
califica de sublime. Ambos son enciclopédicos de manera funda-
mental. Los vastos catdlogos de Anabasis, de Exilio, forman la
Commeda pérsica, son la arboladura dramdtica de una lirica
Cifrada en “una larga frase sin cesura para siempre ininteligible”.
Son, an llo tempore, cantores. Que lo sean, es el hecho numinico
que nos fundamenta.

En la inauguracion del Congreso Internacional reunido en
Florencia para conmemorar el séptimo Centenario de Dante, Perse
saluda, desde .('/ civico estrato del discurso, al posibilitador de su
propio discurrir clasico, al poeta, inmerso Y vivo en el escdandalo de
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. ) e la Amada.

<l Bhagavad.Gita, que es ¢l mas grande poema filosofico después de
la Dvina Comedia dentro de mi experiencia” (T. S. Eliot). El Bhagavad Gita

lo exxnbi6 nadie, es decir todos, eso es, Oriente; la Divina Comedia la
cscnbio Dante, o sea nosotros, Occidente.




Pronunciarse hoy en dia en honor de Dante, es expresarse
anénimamente en nombre de una inmensa familia: aquella para la
cual el nombre, la palabra Dante, poderoso vocablo, tiene la mds
alta resonancia en el fondo del antro poético.

Ellos se elevan con nosotros para quienes el hecho Dante se
confunde con el gran hecho poético en la historia del hombre de
Occidente.

iCon nosotros la ovacion jubilar, y la loanza, en toda lengua,
sobre toda ribera occidental! .. . Los fuegos arden sobre las cimas,
las voces se elevan en las ciudades, y es para el hombre de nuestro
tiempo como una nueva conmocion.

jPor séptima vez el llamado secular del nombre! jDante
Alighieri! ... Te saludamos, Poeta, hombre de tierra latina, aquel a
quien fue dado educar una lengua, y por la lengua, creadora, forjar
el alma de un pueblo.

A cada vencimiento solemne donde resuena el llamado del
nombre, su carga de honor se ha verificado. Y nosotros, poetas,
hombres de palabra, invocamos de un poeta la palabra dada, y le
pedimos razén. jQue él lleve aln por el siglo el escindalo del
poeta, y, por la gracia del lenguaje, el altercado supremo del
hombre en el mis alto lugar del ser, su palabra!

Hay, en la historia de un gran hombre, algo acrecido mas alla
de lo humano: “Nomen, numen. ..” inminencia sagrada —temblor
del alma en el bronce y como un sonido de eternidad. . . “Divina”
fue un dia la designacion dada a esta Comedia que Dante mismo,
el orgulloso, no hubiera llamado tal. El instante, vuelto legendario,
en que fue sorprendida esta palabra de poeta no deja de extender
hasta nosotros el tiempo de su vibracion. Medimos a paso de siglos
su extension historica; y mds ain el misterio de su sobrevivencia
poética.

Que una obra, en poesia, de tan alto anhelo y de tan alta
concepcién, sobrecargada hasta perecer de intelectualidad, de dog-
matismo racional y de pura escolastica, que una obra doctoral y
que se desea ante todo obra edificante, responda en términos
alegéricos a las exigencias de escuela mas contrarias a nuestras
concepciones de poética moderna, pueda sin agobio llevar como
obra viva hasta nosotros, un tal fardo de conveniencias y de cargas
contractuales — jeso es el verdadero prodigio! Privilegio del genio
en su mads libre acceso de omnipotencia, fluyendo de lo alto, bajo
su ley propia, el entero placer de su curso plenario. .. Y esta ley
fue siempre de excepcion! La codlera virgen del genio corre hacia
los peores casorios sin derogar. Es el destino de las grandes fuerzas
creadoras el ejercer su poder a través de todas las convenciones de
la época.

Sobre los cuatro planos de evolucién definidos por Dante en su
Convivio: el literal, el alegorico, el moral y el anagdgico, la obra
imperiosa de la Commedia prosigue heroicamente su ascensién
metddica, como la del héroe mismo, peregrino de amor y de

absoluto. Ella se eleva, circulo a circulo, hasta esta abstraccion
final de una efusién de gloria en el seno de la divinidad: efusion
aun toda de intelecto, pues el camino espiritual del poeta es, por
su naturaleza misma, ajeno a las vias del misticismo propiamente
dicho.

Pero porque la aventura espiritual del héroe fue desde un
principio la misma del poeta, la obra vivida del gran Toscano
permanece fiel a la vida misma; y tratando, viva, del absoluto, sin
desertar del imperio de lo real, enraizado en lo concreto, y en lo
humano, y hasta en lo cotidiano, ella escapa, relato, a las peores
fechorias de la abstraccion. Relacion de un viaje a los mundos
imaginarios, ella es para nosotros la narracion maravillada. Es
carnal, es visual, es forma y color; y por mas edificante que
pretenda ser en sus alegorias, su abundante imagineria no hace mas
que ilustrar, con realismo, las incidencias multiples de un itinerario
muy distante de toda ascesis... Arte de delectacion y no solo de
ensefianza: es ahi donde la vocacion terrestre se afianza, tanto o
mds que la frecuentacion celeste. Sonido, materia y luz se unen
alli para festejar una misma energia, que se desea armonta. Y en
esta relacion fisica con lo universal, qué alegria, subita, de artista,
entre dos diversiones astronomicas de hablarnos. .. jde las bocas
del Ganges! —Obra de poeta y no de humanista. El umbral
metafisico solo es franqueado por el conocimiento poético, la
evasion filosofica procede menos de una especulacion que de un
sentimiento.

Y asimismo, el poeta cristiano, de formacion tomista, que tanto
ha castigado en su Infierno a todos los pecados del espiritu, no ha
temido invocar, a la entrada de su Paraiso, la asistencia pagana de
la divinidad délfica, radiante de alma y espiritu mis alla de las
provincias del intelecto: quiera Apolo, el irracional, entreabrirle las
vias sensibles, las vias secretas de lo inefable y de lo inconcebible,
y Dante, poeta, le seguiria tal vez sobre el mas vasto mar de la
intuicién adivinatoria —con el grave riesgo, para el apostol, de no
ser seguido por todos:

“Oh vosotros cuya barca es pequefia, retornad a vuestas ribe-

ras...”
No se habia escuchado esta voz desde la antigiiedad latina. Y he
aqui que ese canto no es ya reminiscencia, sino creacion real, y
como un canto de colmena nueva enjambrada en Oeste, con su
pueblo de Sibilas. . .

Decisiva entre todas fue la urgencia del lenguaje: potencia
activa, animante, iniciadora y creadora... De este ascenso al
abismo donde gobierna el deseo, instancia divina, la obra obtiene,
durable, su vocaciéon primera y su fatalidad. A la vez criatura y
creadora de una lengua, ella guarda, rebelde, contra toda asechanza
del intelecto, su relaciéon viviente con el movimiento mismo del

ser, su fortuna.
La misma relacién durable, en toda cosa, lleva el espiritu de
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Dante a esta busqueda de unidad, que debia afirmarse hasta en el
pensamiento politico de su De Monarchia. Prodigioso destino, para
un poeta, creador de su lengua, ser al mismo tiempo unificador de
una lengua nacional, mucho antes que la unidad politica que ella
anuncia. Para é] el lenguaje restituido a una comunidad viviente se
vuelve la historia vivida de todo un pueblo en busca de su verdad.
En el corazén de una grandeza italiana esparcida, que €] acumula y
encarna, permanece por siempre fermento de alma y espiritu. ..
.Qué poeta jamis, por el solo hecho de ser una eminencia poética,
ha, en la historia de un pueblo altivo, constituido un elemento tal
de fuerza colectiva?

En un tiempo en que la poesia es ain regla de observancia y
servidumbre de escuela, el arte de Dante fue una lectura feliz en
las obras vivas del lenguaje. En un ensanchamiento de la acogida
poética, es el ser entero quien viene a lo sagrado del poema e
irrumpe en el mundo cerrado del arte. Una lengua de amor ha
nacido alli que no serd jamds distinta, en poesia, de la instancia
propiamente poética. “Ese hombre soy yo”, nos dice Dante,
"sometido al lenguaje del amor, y no escribir nada, bajo este
dictado, que no se haga entender desde el fondo del corazén”. La
obra se ordena en esta gracia, y se recrea, sin perder aliento. La
pasion alli ordena, el amor profetiza. .. ;Y qué es todo aquello
que no es pasion y que no tiene gusto de eternidad? . . .

En el desgarramiento de algunas efusiones liricas —felicidad de
un canto de gracia o virulencia de una imprecacion— se desploma
de subito toda la armadura del gran poema doctrinal . . iPoesia,
ciencia del ser! Pues toda poética es una ontologia. Y sobre todo
este doble movimiento: desgarramiento inicial, después retorno al
ser para reintegrar la unidad perdida, la filosofia griega del
Estagirita habia ya intentado toda una metafisica del movimiento.

De alli la exigencia, en arte, de una obra real y plena, que no
tema a la nocién de “obra”, y de obra “obrada”, en su totalidad,
implicando as{ mayor asistencia de aliento, y de fuerza organica,
de clevacion de tono y de vision, mas alld del escrito, para la
conducta final del tema a su libre vencimiento.

'I‘.ﬂ es la obligacion filial del poeta hacia la lengua-creadora. . .

Y ‘I)antc. fandtico del lenguaje, ;no ha situado en su Infierno,
no lejos de los blasfemos, a un escritor culpable de impiedad hacia
su lengua materna?

El hombre de pasion que fue Dante, poeta, alcanza en su
:::ler:tur)o ;L cﬁfrg:(:gc:ccc:cn;s{rage un alr_na vindicativa a quien el
ances ; o en el Cielo de Marte, recomendaba

el dspero lenguaje de la amonestacion” como “un alimento de
vida". No fue tibio nj pusilinime, ese catdlico que no crefa
envolver con un mismo desprecio a todos esos, decia “‘que han
s(c‘drl)?:s Zl;:;osxcrl\eTlfzsan;l‘::”::g;esrlombre, detestables tanto a los ojos

“Ellos llegardn a la sangre”, decia de su pueblo de violentos.

Ellos vinieron al alma. .. Y eso fue para Dante la ascensién muy
pura de ese Tercer “Canto’ hacia un lugar de luz y beatitud, “alld
donde las altas criaturas”, nos dice ‘“ven los rasgos de la fuerza
eterna”. Al término de esta ascensién, la nocién pasional se
confunde, en el amor, con las de la gloria y la iluminacion
—espasmo supremo del espiritu que no deja de ser espiritu. “De
pronto”, nos dice aiin, “me pareci6 que el dia al dia se sumaba,
como si Aquel que pudiera hubiera dotado,al cielo de un nuevo
astro. . .”

Al borde de los grandes espacios libres donde se propaga lo
divino, el poeta ha conducido su busqueda de unidad. Alcanz6 ese
punto de esplendor y de ruptura del cual no se conserva memoria.
Y en este recorrido hacia la esencia luminosa se anuncia ya todo lo
esencial de un clasicismo literario. .. La verdad del drama estd en
ese puro espacio que reina entre la estancia feliz y el abismo que
ella costea: ese desasosiego total, o esta ambigiiedad suprema, que
hace de Dante, monstruo de amor, el mds grande apostata de la
felicidad en beneficio de la alegria:

“En el fondo de esta eternidad, he visto que el amor unia todas
las cosas, como para reunir, en un solo libro, todas las hojas
dispersas de una misma obra universal. . .”

Poeta, hombre de ausencia y de presencia, hombre de rechazo y
afluencia, poeta, nacido de todos y de todos acreciéndose, sin
alienarse jamds, hecho de unidad y pluralidad. Por grandes jirones
de humanidad se opera en él ese desgarramiento de uno solo en pos
de la epopeya de todos, elevacién de todos en la obra y de la obra
en todos. Desde las lindes del exilio rije una soledad mds poblada
que ninguna tierra de imperio. Establece sus castigos como ecua-
ciones, pero se cuida de envilecer a sus victimas de rango; no es
sin colusion secreta que administra la arrogancia de sus grandes
réprobos. Alli no hay desdén real sino por los débiles y los
cobardes que él deja errar por el vestibulo de su Infierno; o los
simples indolentes en las primeras rampas de su Purgatorio. El
hombre para él no es hombre sino en su fuerza de alma y en su
integridad. Y ese vasto comentario a la cronica humana que es la
gran suma épica de la Commedia, 1a ensefianza permanece plena de
altivez viril y rectitud moral: una ensefianza de honor para todos.
Por apremiante que sea, el destino del hombre no sabria caer en el
absurdo, y es un misterioso poder que guarda el ser humano sobre
la puesta de astros de su noche. . . Bajo esos parpados semicerrados
del hombre, que Dante llama “los labios del ojo”’, filtro inundado
de claridad para orientar en nosotros el sentido trigico de la vida.

Hombre él mismo de entera vocacién, ansioso de vivir el
hombre en el pensamiento y en la accién, Dante. parece, para su
tiempo, legitimar de instinto una voluntad de potencia fuera de los
limites de la ortodoxia cristiana. . . Poeta, siempre, ese rebelnacido,
que reivindica en el hombre mas que el hombre. . . Y que la poesia
misma es accién, es lo que tiende a confesar la soledad del
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proscrito. El viejo Prior de la Comuna de Florencia abre a Dante,
poeta, el campo cerrado del exilio, que lo hace gran poeta al
mismo tiempo que “italiano”. El afrontard con altivez las peores
condenaciones publicas, hasta esta condenacion, por contumacia:
ser quemado vivo —singular irrision para aquel que, poeta, sblo
pretendia honrar la llama.

En los antiguos ritos del fuego, la ofrenda ritual hecha a la
llama fue sacrificio al orden universal, tanto como al orden
individual, el acto sacrificial tenia por fin recrear la unidad
primordial y renovar la totalidad del ser del hombre despedazado
por la historia... Asi de un gran poeta la obra es ofrenda
universal, pero no hay, sin el poeta, aspiracion plena ni restitucion,
soplo. Respirar con el mundo conserva su funcién propia y
mediadora. Y tal es la primacia secreta del poeta. El es, en el
sentido inicial del vocablo el “ex-instante” por excelencia situdn-
dose lo mds cerca posible del principio del ser. Por mds auténoma
que se pretenda, su expresion solo serd testimonio de unanimidad.
iEl hombre de Florencia y de Ravena, hombre de Toscana y de
Italia, hombre de Europa y Occidente, es hoy hombre de todos!

Y Dante, frente a su obra, y en su obra misma, antecesor de su
gloria, ;no estd ya de sus propias manos coronado de laurel?

jPara él “la respuesta de las cimas” en el abrazo del cielo
latino!

iHonor a Dante Alighieri, maestro de obra y de accién! Honor
al hombre de gran causa y de gran gestion; y plena gratitud al
hombre, en su tiempo, que mas lejos lleva la accidn liberadora del
lenguaje —el poeta, por quien se esclarece y agranda el espacio de

los vivos.

Los siglos se abren, incansables, en la tierra arada de la historia,
las cadenas tintinean al paso del hombre, y no es de servidumbre
ni de muerte que trata el poeta... Las grandes pasiones politicas
se pierden en el curso de los rios, falsos temas de grandeza se
desmoronan en las riberas, pero sobre la piedra desnuda de las
cimas las glorias poéticas son heridas por un absoluto de esplendor.
iDante: la cima es alta y clara y desafia la erosion!. .. Cudntos
potentados, cudntos hombres de poder y maestros de la hora,
podestds, autocratas y déspotas, hombres de toda mascara y de
todo rango, habrdn desertado de las cenizas de la historia, cuando
ese poeta del mds grande exilio seguird ejerciendo su potencia
entre los hombres-potencia no usurpada. . .

Poeta, soberano de nacimiento, y que no se ha forjado una
legitimidad. . .

Sobre el vasto cuadrante solar donde la historia tiene su cuchilla
de fierro, la hora de Dante no ha terminado de dar su sombra
—dngulo mayor abierto a la extension de los siglos. En la era
plenaria del lenguaje se integra la duracién de una palabra de
hombre. Y el hombre de lenguaje avanza aln entre nosotros. Su
mirada cubre el tiempo de los muertos y los vivos. Al imperio del
pasado une el imperio del futuro, donde corre su sombra profé-
tica... Pues hay, en la visién del poeta, a pesar suyo, algo
semejante de fatidico que se dirige a lo lejos para alcanzar otra
infinitud: la del Ser, su lugar verdadero. Siete siglos hasta nosotros,
siete edades hasta nosotros transcurriendo la aventura poética, se
ha escuchado retumbar a lo lejos las grandes aguas subterraneas




donde se alimenta la esperanza del hombre. Y el rumor ain se
hace escuchar del gran tumulto en marcha ante nosotros.

Te invocamos, Poeta, en la apertura de una nueva edad. No es
futuro lo que no se abre al poeta. Crear, siempre, fue promover y
ordenar a lo lejos. Y el poeta proferido se apresura en la
historia. . . jEterna invasion de la palabra poética’

Semejantes a los Conquistadores nOmadas, maestros de un
infinito espacio, los grandes poetas trashumantes, honrados de su
sombra, escapan de las claridades del osario. Se desprenden del
pasado, ven, incesantemente, acrecentarse ante ellos el curso de
una pista que de si mismos proviene. Sus obras, migratorias, viajan
con nosotros, altas tablas de memoria que desplaza la historia.

Y éste fue de Occidente, donde el suefio es accion, y la accion,
innovadora, Dante enhiesto ante el viento de la historia ha llevado
sin desmayo su carga de humanidad; y presto elevado en la
grandeza, instigador y mediador, fue de esos grandes antecesores
para quicnes vivir es crear, y crear comprometerse en una eterni-
dad de historia,

Poeta, rostro invisible de hombre. . . El torrente poético donde
se lava la histonia se derrama, inescuchado por las muchedumbres
riberefias. Pero sobre el rostro santo de la tierra, algunos levanta-
mientos de humor nos dejan rastros durante largo tiempo de su
poderoso relieve: entre dos grandes vertientes de la edad occiden-
tal, la alta interseccion se esclarece aun hasta nosotros.

iOh Dante, en nuestras vias y propdsitos como un principio de
autonidad!  {Aguila cortante de la palabra, presencia ardiente del
pocta! ... Lo hemos visto pasar por la pantalla de nuestras
noches, la cabeza cefida de laurel negro mds acerado que una
visera levantada de condotiero. El fue ese fervoroso de un
absolutismo guerrero tGnico en nuestras fronteras. El temerario, y
taciturno, llevando ardor de alma como garra de esplendor sobre
un rostro de estigmatizado. Ha venteado, a altura del hombre, el
abismo de lo real y lo sobrenatural. Ha conocido a altura de
hombre, tiempos que no son el tiempo del hombre. Y aquellos que
lo han cruzado una noche a la vuelta del camino lo han llamado el
Transgresor. . .

iSeas con nosotros, gran ser en marcha, Poeta! , hombre de
signos y de numeros, hombre siempre del mis grande orden. Tu
aliento nos asista y tu potencia en nosotros llevada a la altura del
mito. En las noches de gran mutacion, cuando las figuras usadas
del drama descienden tras nosotros a través de la historia, que se
cscgchc aln pasar tu gran sombra nocturna. Y el ala acerba del
Renio nos rozard todavia con su pluma de fierro. . .

iSeas con nosotros, Pasajero! , jlos tiempos son duros, y la
hora es grande! | las primeras marejadas del equinoccio se elevan
m'is ;llé del horizonte para el alumbramiento de un nuevo
milenio. .. Un gran fragmento de historia naciente se desprende
para nosotros de los pafiales del futuro. Y es un levantarse, de

todas partes, de fuerzas al trabajo, como una agregacién de las
aguas universales. ;Qué nueva Commedia en via siempre de
creacién, se abre en todo su texto al desarrollo en curso? Tu
ritmo ternario, poeta, no es demasiado para esta métrica nueva que
ya vivimos. . .

jSeas con nosotros, gran alma vehemente! El odio y la
violencia sobre la tierra no han podido ain deponer las armas.
Giielfos y Gibelinos extienden su querella al mundo entero de los
hombres. Fuerzas de materia y nuevos cismas amenazan esta
comunidad humana para quien td habias sofiado la unidad...
Mantén amplia en nosotros la visién del hombre en marcha hacia
su mds alta humanidad, mantén alta en nosotros la insurreccién del
alma, y la exigencia plena del poeta en el corazén no perturbado
del hombre. . .

iTe honramos, grandeza! , jte honramos, poderio!

jHonor a Dante de Italia! , primero de Europa y Occidente en
fundar al hombre en poesia, y la palabra, en el hombre, de poeta
como una cancién de humanidad. Te aclamamos, Poeta, en tu
prerrogativa y tu necesidad. jCon nosotros, largamente, la aclama-
cién lejana que se eleva de todos los rangos del hemiciclo universal
—tributo levantado sobre nuestro siglo por los poetas de toda raza,
de toda lengua y de toda disciplina, que alerta el solo nombre de
Dante! . .. Hacia ti, poeta de gran nombre, se oirdn ain elevar, en
el afio dos mil, este rumor de los hombres de lenguaje para quienes
ya ta disipabas los ultimos horrores y tinieblas heredadas del afio
mil. Y en tres siglos por venir, hombres ain se reunirin para
celebrar tu propio milenio. Entenderdn, pueblos futuros, lo que la
voz de un gran poeta puede salvaguardar de mayorazgo latino en la
reyerta de las aguas nuevas.

Feliz Florencia y la tierra de Toscana, feliz esta parte del
mundo latino donde bajo el signo de los Gemelos, por su doble
destino de hombre de suefio y de accion, de hombre de amor y de
violencia, de hombre de infierno y de cielo, naci6, un dia de
Mayo, Dante de los Alighieri, hombre de poesia.

.. .Oh Maya, oh Dione, divinidades antiguas honradas del poeta
hasta en su cielo cristiano, vos atestigudis ya la eternidad del
verbo.

Y nosotros, aqui, ;qué hacemos, reunidos, sino conmemorar en
el hombre la sobrevivencia del poeta?

.. Poesia, hora de grandes, ruta de exilio y de alianza, levadura
de pueblos fuertes y levantamiento de astros entre los humildes:
poesia, grandeza verdadera, potencia secreta entre los hombres, y,
de todos los poderes, el tinico tal vez que no corrompe el corazén
del hombre ante los hombres. . .

En honor de Dante, poeta, potencia de alma y espiritu en la
historia de un gran pueblo y en la historia humana, jque todos se
pronuncien con nosotros!
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