
En el siglo XIX el autor, pequeño dios, ofrecía al lector en
sus obras un prolijo recuento de los hechos que atibo-
rraban la anécdota y de las transformaciones físicas y
psicológicas de los personajes. Su punto de vista era abso -
luto. Como capitán, su nave guiaba la recta trayectoria
de la novela. Su obra era la distancia más segura entre
dos puntos: el planteamiento del problema y la ade-
cuada solución. Comentaba con parcialidad los acon-
tecimientos, describía (en caliente) a sus criaturas: a unas
las forjaba con amor, a otras con odio. Analizaba las pa -
siones, el por qué y el para qué de los sucesos. Era, se
creía, un ser superior: legislaba valiéndose de un código
absolutista. Señor de horca y cuchillo, erigía su voluntad
en norma suprema. Todo lo sabía y lo enunciaba todo.

Al encararse con el mundo, el novelista del XIX era
un químico: su obra (personajes y acciones), el labora-
torio. El novelista del XX deja atrás la química. Ya no
analiza las partes que constituyen el todo. Es un físico,

un dialéctico de la naturaleza, interna y externa. Subor -
dina lo absoluto a lo relativo; lo abstracto a lo concre-
to. Suple el análisis con la síntesis. Su participación en
la novela se reduce. Trata, y en ocasiones lo consigue,
de permanecer oculto: en forma progresiva se autoeli-
mina. Deja de ser pequeño dios y asume desgarrado
papel de hombre. Está a la misma altura, estatura, que
sus personajes. A éstos ya no los presenta, los muestra:
ellos mismos son los que entablan conocimiento con el
lector. Se ha propuesto no describir jamás una escena en
términos abstractos y desde todos los puntos de vis ta, es
decir como sólo podría verla Dios, sino solamente como po -
dría verla tal o cual espectador. Suprime de la narración
todo aquello que la conciencia no puede co nocer y el
lente de una cámara no puede captar. As pira, en otras
palabras, a la taquigrafía de la conducta de las criaturas.

Tres técnicas: el relato en primera persona, el mo nó -
logo interior y la narración objetiva le sirven para lo grar,
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hasta cierto punto, el sueño de Flaubert: la impersona-
lidad. Mediante la primera se convierte en narrador-
personaje; la segunda lo faculta a no intervenir para
nada en la narración: la criatura ofrece al lector su mun -
do íntimo, su estructura psíquica inconsciente. La últi-
ma lo sitúa en total objetividad: registra los aconteci-
mientos externos que viven los personajes.

El cambio de actitud, ideológica y artística, que se
manifiesta entre la novela de la segunda mitad del siglo
XIX y la novela realista-crítica de las tres primeras déca-
das del siglo XX, se comprueba al leer tres fragmentos
que refieren, más o menos, el mismo tema. Los dos pri-
meros los he tomado de una novela extensa y de una
novela corta: respectivamente La bola de Emilio Raba-
sa, publicada en 1887, y de Nieves, editada ese mismo
año y escrita por José López Portillo y Rojas. El tercero
lo desprendí de Los de abajo de Mariano Azuela, escri-
ta entre octubre y diciembre de 1915.

De la tranquilidad de piedra del Porfiriato, periodo
al que pertenecen los dos primeros ejemplos, se pasa a
la violencia y zozobra de los primeros años de la lucha
armada que comienza en 1910, y que están descritos efi -
cazmente en la obra de Azuela.

Una última diferencia entre la novela porfiriana y la
de la revolución. En aquélla el azar interviene con rela-
tiva frecuencia; en ésta, los hombres construyen o des-
truyen su vida o, lo que suele también ocurrir, destruyen
su vida en el intento (siempre fallido entre los per so na -
jes de Azuela) de construir un mundo nuevo: empobre-
cer a los ricos para volver ricos a los pobres.

Los pronunciamientos intempestivos, sin ideario,
llamados por el hombre común y corriente con la grá-
fica voz de la “bola”, sirvieron de tema a dos de nues-
tros mejores novelistas del siglo XIX, López Portillo y
Rabasa. El primero, en la novela corta Nieves, pinta la
morfología de la “bola” y reflexiona sobre sus conse-
cuencias. El segundo se sirve de ella como de un alud
que hace crecer a los personajes y los arranca de su pue-
blo natal. A causa de la “bola”, Juanito Quiñones, el
coronel Cabezudo y su sobrina Remedios abandonan
San Martín de la Piedra, lugar donde inicialmente se
desarrolla la anécdota y también donde concluye. He
aquí los ejemplos. Las consideraciones teóricas corres-
ponden a Rabasa; el diálogo, a López Portillo.

RABASA

“¡Y todo aquello se llamaba en San Martín una revolu-
ción! ¡No! No calumniemos a la lengua castellana ni al
progreso humano, y tiempo es ya para ello de que los
sabios de la Correspondiente envíen al Diccionario de
la Real Academia de la Lengua esta fruta cosechada al
calor de los ricos senos de la tierra americana. Noso-

tros, inventores del género, le hemos dado el nombre,
sin acudir a raíces griegas ni latinas, y le hemos llamado
bola. Tenemos privilegio exclusivo; porque si la revolu-
ción como ley ineludible es conocida en todo el mun do,
la bola sólo se puede desarrollar, como la fiebre amari-
lla, bajo ciertas latitudes. La revolución se desenvuelve
sobre la idea, conmueve a las naciones. Modifica una
institución y necesita ciudadanos; la bola no exige prin -
cipios ni los tiene jamás, nace y muere en corto espacio
material y moral, y necesita ignorantes. En una pala-
bra: la revolución es hija del progreso del mundo y ley
ineludible de la humanidad; la bola es hija de la igno-
rancia y castigo inevitable de los pueblos atrasados.

“Nosotros conocemos muy bien las revoluciones, y
no son escasos los que las estigmatizan y calumnian. A
ellas debemos, sin embargo, la rápida transformación
de la sociedad y las instituciones. Pero serían verdade-
ros bautizos de regeneración y adelantamiento si entre
ellas no creciera la mala hierba de la miserable bola.

“¡Miserable bola, sí! La arrastran tantas pasiones co -
mo cabecillas y soldados la constituyen; en el uno es la
venganza ruin; en el otro una ambición mezquina; en
aquél, el ansia de figurar; en éste, la de sobreponerse a un
enemigo. Y ni un solo pensamiento común, ni un prin-
cipio que aliente a las conciencias. Su teatro es el rincón
de un distrito lejano; sus héroes hombres que, quizás
aceptándola de buena fe, dejan la que tenían he cha jiro-
nes en los zarzales del bosque. El trabajo honrado se sus-
pende; la garrocha se necesita para la pelea y el buey para
el alimento de aquella bestia atroz; los campos se talan,
los bosques se incendian, los hogares se des pojan, sin más
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ley que la voluntad de un cacique brutal; se cosechan al
fin lágrimas, desesperación y hambre. Y sin embargo el
pueblo, cuando aparece este monstruo favorito a que da
vida, corre tras él gritando entusiasmado y loco:

“¡Bola! ¡Bola!”.

LÓPEZ PORTILLO

“—Y ahora —le dije— ¿qué piensa usted hacer?
—Seguir la bola, ¡qué otra cosa! Aquí no puedo vi -

vir; si me quedara me volverían a meter a la cárcel.
—Probablemente.
—¡Pues entonces adelante y a ver qué sucede! Bien,

pero ¿qué va usted a defender?
—No sé.
—¿Por qué va a pelear?
—Tampoco lo sé.
—¿Quién es ese general de quien grita usted que viva?
—No sé qué madre lo parió.
—Entonces es usted un pronunciado de muchísi-

ma importancia.
—Lo único que sé es que me he pronunciado por mi

libertad y contra el despotismo.
—Ha acertado usted; casualmente eso es todo un

pro grama político.
—No se burle, amo; ya sabe que he sido hombre

trabajador y pacífico, y que si me meto a la bola es por-
que me obligan”.

AZUELA

Comparo estos pasajes con el capítulo treceavo de Los
de abajo, de Mariano Azuela. En él, Demetrio Macías
cuenta a Luis Cervantes cuáles fueron las causas que lo
empujaron a la lucha armada:

“Yo soy de Limón, allí muy cerca de Moyahua, del
puro cañón de Juchipila. Tenía mi casa, mis vacas y un
pedazo de tierra para sembrar; es decir, que nada me
faltaba. Pues, señor, nosotros los rancheros tenemos
la costumbre de bajar al lugar cada ocho días. Oye uno
su misa, oye el sermón, luego va a la plaza, compra sus
ce bollas, sus jitomates y todas las encomiendas. Des-
pués entra uno con los amigos a la tienda de Primiti-
vo López a hacer las once. Se toma la copita; a veces es
uno condescendiente y se deja cargar la mano, y se le
sube el trago, y le da mucho gusto, y ríe uno, grita y can -
ta, si le da su mucha gana. Todo está bueno, porque no
se ofen de a nadie. Pero que comienzan a meterse con
usté: que el policía pasa y pasa, arrima la oreja a la puer -
ta; que al comisario o a los auxiliares se les ocurre qui-
tarle a usté su gusto… ¡Claro, hombre, usté no tiene
la sangre de horchata, a usté le da coraje, y se levanta
y le dice su justo precio! Si entendieron, santo y muy
bueno, a uno le dejan en paz y en eso paró todo. Pero
hay veces que quieren hablar ronco y golpeado… y
uno es lebroncito de por sí… y no le cuadra que nadie
le pele los ojos… Y sí, señor, sale la daga, sale la pisto-
la… Y luego vamos a correr la sierra hasta que se les
olvida el difuntito.

“Bueno. ¿Qué pasó con don Mónico? ¡Faceto! Mu -
chísimo menos que con los otros. ¡Ni siquiera vio correr
el gallo! Una escupida en las barbas por entrometido, y
pare usté de contar… Pues con eso ha habido para que
me eche encima la Federación. Usté ha de saber del
chis me ese de México, donde mataron al señor Madero
y a otro, a un tal Félix, o Felipe Díaz, ¡qué sé yo!... Bueno,
pues el dicho don Mónico fue en persona a Zacatecas a
traer escolta para que me agarraran. Que dizque yo era
maderista y que me iba a levantar. Pero no me faltan
amigos, hubo quien me lo avisara a tiempo, y cuando
los federales vinieron a Limón, yo ya me había pelado.
Después vino mi compadre Anastasio, que hizo una
muer te, y luego Pancracio, La codorniz, y muchos ami-
gos y conocidos. Después se nos han ido juntando más,
y ya ve: hacemos la lucha como podemos”.

Demetrio Macías, como el protagonista de Nieves,
entra a la “bola” obligado por las circunstancias. Uno y
otro escapan así de las arbitrariedades del cacique local
que los hostiga. Permanecer al margen de la contienda,
en tales circunstancias, equivale para ellos más que a la
vida a la muerte. Entrar y combatir al lado de los suble-
vados, aunque implique peligro de muerte, representa
remota esperanza de vida.
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Ni Demetrio, ni Juan (el personaje de Nieves) tie-
nen conciencia próxima o remota del papel que juegan
en el levantamiento armado. No luchan por principios,
luchan para impedir que se desintegre su propia indivi -
dualidad. Al pelear contra el despotismo, oscuramente
formulan elemental ideología revolucionaria.

Rabasa y Azuela coinciden, en parte, en los duros
cargos que lanzan a los falsos revolucionarios. (Aquél en
La bola, éste en toda su producción novelística). Rabasa
identifica la lucha sin ideología de éstos con las “bolas”,
levantamientos sin propósitos transcendentes, hijos tan
sólo de la venganza y la ambición. Azuela a punto está
de equiparar la “bola” con la revolución de 1910. Salva,
eso sí, a los humildes, a los de abajo, que si no luchan a
sabiendas por ideales colectivos, lo hacen por el más
elemental de los derechos del hombre: la conservación
de la especie. Y es que Azuela, por el mundo que des-
cribe, no encuentra ideas en su obsesión por presentar
hechos a ras de tierra. Sus personajes no piensan, actúan.
Los pocos que discurren carecen de tesis política: aspi-
ran, valiéndose de la inteligencia y la cultura, a mejorar
su posición social y económica. Rabasa se preocupa, en
el pasaje transcrito, por exponer observaciones teóricas,
de allí el tajante deslinde que realiza entre ambos tér-
minos; Azuela, en cambio, se basa en la psicología ele-
mental de sus personajes, lo que explica la confusión
que se encuentra en Los de abajo y en otras obras suyas
entre “bola” y revolución. Rabasa escribió ese pasaje
con el estilo del ensayista; Azuela, con el único que co -
nocía y practicaba: el de narrador. En última instancia
se comprende la posición de ambos novelistas ante el
mismo fenómeno por su actitud frente a la vida: Raba-
sa creía en el derecho; Azuela, en los hechos.

Por otra parte, los novelistas que produjeron su obra
más significativa durante el Porfiriato, de 1877 a 1910,
como es el caso de Rabasa y López Portillo, vegetaban
inundados por la euforia: creían en la ilimitada riqueza
de México, en su ascendente prosperidad, en las leyes,
en sí mismos y en la sociedad, de la cual eran miembros
distinguidos. La palabra revolución la encontraban en
los manuales de historia, tanto nacional como extran-
jera, no (y recuérdese que La bola y Nieves se escribie-
ron en 1887, diez años después del ascenso al poder del
general Díaz) en las condiciones sociales, económicas y
políticas de las distintas clases que formaban la comu-
nidad nacional. Azuela escribió sus obras a lo largo de
los años de la lucha armada y los primeros en que los
gobiernos posrevolucionarios ensayaban formas de vida
acordes a las nuevas circunstancias.

En el terreno de la prosa narrativa revolucionaria
el siglo XX principia, desde el punto de vista de la anéc -
dota, un año después de 1910 con Andrés Pérez, ma de -
 rista, testimonio políticamente desencantado, incluso
nihi lista escrito por Azuela. Se trata de un documen-

to que re fleja el fracaso de la revolución apenas hecha
gobierno. Al triunfo de Madero don Mariano es nom -
brado jefe po lítico de Lagos de Moreno, su tierra natal.
Desilusionado porque la nueva política sea tan pare-
cida a la anterior re nuncia al cargo y vive desde en ton -
ces modestamente del ejercicio de la medicina. Se re -
fugia en las letras. Rompe con los revolucionarios más
que con la revolución.

Esta prosa, si se la estudia a partir de la estructura, el
estilo y la creación de personajes es una prosa decimonó -
nica, inscrita en el realismo costumbrista y que se permi -
te, en algunos casos, audacias más o menos naturalistas.

Desde el punto de vista de la política el año de 1910
señala el principio del siglo XX. Ese año se produce con
caracteres democrático-burgueses la revolución mexi-
cana, la que, pese a sus panegiristas, cambia a medias
las estructuras del país en los aspectos fundamentales.

La caída de Porfirio Díaz y el triunfo de Francisco I.
Madero no consolidan las bases de la revolución: el grue -
so de las leyes y los actos del nuevo gobierno no resuel-
ven los problemas y necesidades de las mayorías y sí, en
cambio, protegen la expansión de los burgueses, tanto
los porfirianos (que cambian de ropa pero no de cos-
tumbres) como los que brotan a la sombra de los cau-
dillos populares.

Generales del antiguo régimen y hombres surgidos
de la revolución (como Villa y Zapata) se levantan en
armas contra Madero. (La derecha se siente desplazada
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y la izquierda defraudada). Entre los generales, un mi -
litar de carrera, Victoriano Huerta, defecciona y se alía
al sector económico. Su traición, y la fuerza del grupo
que lo patrocina, le consiguen la presidencia. De nuevo
se oye el ruido de los fusiles. Huerta aglutina en su con-
tra a los nuevos insurgentes. Principia la lucha sin tre-
gua y sin cuartel de los revolucionarios contra la nueva
tiranía. Tras la huida del ursurpador, los vencedores se
dividen y enfrentan entre sí.

En esa hora, y poco después, sucumben algunos de
los protagonistas que hilan la trama de la historia: unos
se cuentan entre los que persiguen nítidas o confusas re -
formas sociales y otros, los más, entre los que defienden
con las armas sus propios intereses y los de las facciones
a que pertenecen.

Martín Luis Guzmán explica en El águila y la ser-
piente (1928) ese caótico estado de cosas. Escribe: “En
el fondo todo se reducía a la disputa, eterna entre mexi-
canos, de grupos plurales dispuestos a adueñarse del
poder que es singular: predominio, en unos y en otros,
de las ambiciones inmediatas y egoístas sobre las gran-
des aspiraciones desinteresadas; equivocación del im -
pulso que lleva a confundir el premio de una obra con
el impulso noble de la obra misma”.

La emboscada, la tortura que trata de confundirse
con la muerte natural, el asesinato que se presenta co -
mo fusilamiento y el magnicidio son operaciones que
practican con frecuencia los bandos antagónicos. El
poder se encuentra detrás de la muerte del enemigo y
dura el tiempo preciso en que los amigos se transfor-
man en adversarios.

“Si fuera teatro, el último acto de esta pieza (que a
veces alcanza categoría de tragedia y en otras no supera
las limitaciones del melodrama) narra la victoria de
Ca rranza sobre Villa, seguida del enfrentamiento a san -
gre y fuego de los caudillos militares y, por último, de la
concordia forzosa establecida entre los generales su per vi -
vientes. En términos literarios, la revolución deja de ser
epopeya para convertirse en lírica en la que no suenan los
registros más puros ni las motivaciones más sinceras.

“En la década de los años diez surgen hombres ad mi -
rables que sobresalen unos por la acciones guerreras, otros
por la generosidad de las ideas, otros más por la apti tud
que despliegan en el arte de gobernar. Hombres como
Vi lla y Obregón, como Madero y Zapata, como Carran-
za y Calles. Entre todos ellos, quizá sea Carranza la figu-
ra más influyente y por ello la más discutida. Aglu tina y
jefatura a los revolucionarios que desconocen a Huerta,
derrota a Villa (por medio de Obregón) y con él a la otra
facción importante del movimiento armado, a la Con-
vención de Aguascalientes, elimina a Zapata (a través de
las tropas de Pablo González), gobierna al país (de facto
o de derecho entre 1914 y 1920), promulga la Cons ti tu -
ción de 1917 y sueña con entregar el poder a los civiles”.

El siguiente retrato de Martín Luis Guzmán pinta
de cuerpo entero a Carranza y a los carrancistas: “Pero
como la disputa no podía evitarse, se inventó la tesis
que la justificara: los más próximos a don Venustiano
—que fue, con su maquiavélico concepto pueblerino
del arte de gobernar, el principal cultivador de la ciza-
ña— reivindicaron para sí el verdadero espíritu de la
revolución, se declararon los radicales, y lanzaron sobre
todos los otros, sobre todos los que no reconocían a
ellos como privilegiada casta de semidioses, el anatema
de conservadores y aun de reaccionarios. Y así nacieron
en Sonora los dos partidos —tan ayuno de ideas un
bando como el otro, pero ambos obligados, de allí en
adelante, a simular el criterio que se atribuían o se les
atribuía—. Esos dos bandos, como plaga de discordia,
habrían de extenderse desde Sonora hasta Sinaloa, lue -
go a Chihuahua, y luego a toda la república con el con-
vencionismo: el villismo y el carrancismo”.

Los primeros novelistas de la revolución fueron testi-
gos, los menos también actores, de la lucha armada. Sus
obras reflejan su experiencia, el triunfo o la derrota del
grupo en el cual se enlistaron. Los textos de ma yor cali-
dad los escribieron partidarios o simpatizantes de la fac-
ción anticarrancista. Azuela se da de alta como médico
en las tropas villistas; Guzmán se mueve cerca de Villa y
Eulalio Gutiérrez, el presidente nombrado por la Con-
vención de Aguascalientes; José Vasconcelos, de corazón
maderista, rechaza el “culto a la personalidad” que se rin -
de al Primer Jefe del constitucionalismo y par ticipa en
las administraciones de Gutiérrez y Álvaro Obregón; José
Rubén Romero escala puestos públicos más altos después
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del asesinato de Carranza; Rafael F. Muñoz tomó parti-
do, al escindirse el constitucionalismo, a favor de Obre-
gón y en contra de Carranza: su adolescencia está marca-
da por la figura de Villa; Nellie Campobello cree que,
frente a Villa, “Carranza fue un viejo egoísta como envi-
dioso y desagradecido”. Ha afir mado, también, que ella
fue “la primera que intentó restaurar el buen nombre de
Villa durante el gobierno de Plutarco Elías Calles”. En
Cartucho y Las manos de mamá, sus dos libros de relatos
tiernos y despiadados, Villa se pasea a pie o a caballo por
casi todas las páginas. Años después publica Apuntes so -
bre la vida militar de Francisco Villa; Gregorio López y
Fuentes opta, entre Carranza y Villa, por el primero. Sin
embargo en una de sus novelas, Tierra, escribe la apolo-
gía de Zapata, una de las víctimas del carrancismo; Fran-
cisco L. Urquizo sirve a Madero y después a Carranza: es
el mejor narrador de la facción carrancista; José Manci-
sidor, al ocurrir el cuartelazo de Huerta, se afilia a las fuer -
zas constitucionalistas; Mauricio Magdaleno, más joven
que el anterior, no participa en la lucha, escribe acerca de
los hombres en pugna, de lo que significan los ideales y
ambiciones de los combatientes: en una de sus piezas
dramatiza la figura de Zapata; Carlos Fuentes hereda de
Guzmán y Azuela la simpatía por Villa. La predilección
por el Centauro del Norte se podría reducir fácilmente a
ideas, y ellas explicarían, en buena parte, los propósitos
de nuestra prosa narrativa.

Como se ha visto, los elogios a Carranza escasean en
la prosa de la revolución y en la que se escribirá años
después, salvo en obras de reducido o nulo valor. (Las
únicas páginas brillantes son las que Urquizo consagra
a su memoria). En la ficción, tanto la que narra la vida
de “los de arriba” como la de “los de abajo”, la figura es -
telar es la de Francisco Villa. (Aparte de sus altos méri-
tos militares, de su embrionaria y justiciera ideología,
su preeminencia tal vez se deba a los rasgos de su perso-
nalidad). En las artes plásticas, en cambio, Carranza opa -
ca a Villa: casi todos nuestros “grandes” lo han pintado.
Se me ocurre una rudimentaria explicación: la apostu-
ra de Carranza lo aboca al lienzo, al grabado y al mural;
las cualidades y defectos de hombre de acción, la “fero-
cidad”, el “machismo”, la exacerbada postura naciona-
lista, el apego a las clases humildes, aproximan a Villa a
la literatura: a la culta (novelas, cuentos y relatos) y a la
popular, representada por numerosos y bellos corridos.

La veracidad y fuerza expresiva de la novela de la re -
volución (que ojos estadounidenses y europeos identifi -
caron con el exotismo, la barbarie y una fuerte excitación
de los sentidos) le permitió traspasar rápidamente las
fronteras e internacionalizarse. Se puede de cir que la
prosa revolucionaria ha sido uno de los escasos grandes
momentos de auge que ha tenido la literatura nacional.

Se trata de una prosa dinámica, crítica, propensa al
alegato personal o a la defensa de posiciones partida-

rias, de temple autobiográfico y, curiosamente, contra -
ria a los intereses de la revolución que alcanza el po der.
Mo vimiento militar y político que rechaza o arrinco-
na a los auténticos intelectuales (a veces por ceguera,
en otras por mala voluntad) éstos se desquitan desnu-
dándolo o reduciéndolo a sus verdaderas proporciones.
Hoy se pue de afirmar que los críticos más esmerados
de este movimiento son algunos de los prosistas más
significativos, como Guzmán, Vasconcelos, Azuela y
Mu ñoz, quienes lo vivieron como actores de segunda
o tercera categoría.

El primer equipo de prosistas de la revolución (Azue-
la, Guzmán, Vasconcelos), talentoso, valiente y enterado,
fue sucedido por un conjunto de burócratas (Mancisidor,
Magdaleno y Ferretis, entre otros) que se dedicó intencio -
nalmente a confundir la demagogia con la literatura.

Si el primer equipo pudo cometer (y de hecho lo
hizo) equivocaciones de grado o de matiz al hablar de
la revolución, el segundo equipo cometió errores de aná -
lisis y juicio que no son perdonables desde el punto de
vista ideológico. Los prosistas de este equipo empareja-
ron el realismo con el idealismo, la política con los in -
tereses del gobierno, el arte con la propaganda y la vida
con la consigna. Su obra, que no ha podido soportar el
paso del tiempo, se contempla hoy desprovista de los
encantos que pudo tener para ojos de aquel momento,
más amables y en cierta medida cómplices.

Analizar la vida y obra de un escritor del primer
equipo, Mariano Azuela, me permite asomarme al có -

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 25

LA NOVELA DE LA REVOLUCIÓN

sec 01 ok_Revista UNAM  30/04/10  03:22 p.m.  Page 25



mo eran y de qué modo se comportaban los novelistas
de la revolución.

El autor de Los de abajo murió en la Ciudad de Mé -
xico el primero de marzo de 1952, tras de setenta y
nueve años de laboriosa autenticidad dedicados al ser-
vicio de sus semejantes.

La vida de don Mariano interesa porque ofrece ele-
mentos que, elaborados, pasarán a formar parte de al -
gunas de sus novelas. Interesa, asimismo, porque explica
su ideología, su apego y despego a la obra de la revolu-
ción. La coherencia que existe entre el pensar y el actuar
da a la vida de Azuela una grandeza que no es fácil des-
cubrir entre nuestros escritores. Equivocado o posee-
dor de la verdad, la conducta de don Mariano desconoce
las sinuosidades acomodaticias: es ferozmente rectilí-
nea. Conductas como la suya sólo se encuentran en la
geometría o en las inflexibles familias provincianas de
la segunda mitad del siglo XIX. Su sentido del honor, su
independencia ideológica hoy, de tan arduos, suelen
parecer estériles. Derrotados sus entusiasmos en la lu -
cha armada, afirmará una y otra vez en las novelas sus
convicciones rotas. Sólo así se explican su sarcasmo y
pesimismo, su terquedad de puntos de vista que per-
mitió a ciertos críticos llamarle reaccionario: no enten-
dió —dicen— ni expuso con simpatía las ideas y pro-
pósitos de la revolución.

La amargura, el resentimiento y la frustración de Azue -
la frente a la revolución no son signos de malquerencia

y sí de amor entendido a lo Stendhal, con sus dos notas
características: el idealismo y el pesimismo. El periodo
de cristalización adviene con el entusiasmo que el ma -
derismo produce en el ánimo del autor; el pesimismo
llega inmediatamente después, al ocupar Madero la pre -
sidencia y aun antes, durante el gobierno interino de
Francisco León de la Barra.

Acontecimientos posteriores, luctuosos en su ca -
lendario afectivo, desvanecen la ilusión. No puede amar
lo ingrato, lo repulsivo, lo indigno. Pierde entonces el
sentido de la realidad, desprecia la revolución a través
de los hombres que la representan. Por otra parte, y a
su manera, no deja de ser un revolucionario en la medi-
da que es librepensador, liberal, enemigo de los caciques,
fiscal insobornable e implacable que condena la inmo-
ralidad administrativa, la carencia de libertades ciudada -
nas, el transformismo vulgar y el equilibrio pragmático
de los políticos, la abulia que arrincona el fervor demo-
crático de los años iniciales del movimiento armado.

Se recluye con sus fantasmas (los hombres y las ideas
que se agruparon en torno a Madero y Villa) en un mun -
do en el que la independencia de criterio es soberbia y,
al mismo tiempo, añoranza de una pasión muerta. A
partir de ese momento inventará una revolución ideal,
una revolución que proyecte disfrazado su propio yo.
Su actitud revolucionaria carece (como ocurre en los
casos de José Vasconcelos y José Rubén Romero) de un
método dialéctico que supere o evite las contradiccio-
nes. Azuela es un revolucionario emocional (nunca un
reaccionario), en tanto que otros novelistas, el ejemplo
más elocuente es José Mancisidor, supieron ser revolu-
cionarios metodológicos.

Azuela es un novelista y no un hombre de ideas.
(Mancisidor, el novelista metodológico, falla porque se
comporta más como ideólogo que como narrador. En
tanto que Azuela muestra los hechos, Mancisidor los
demuestra. Julien Green es claro al referirse a esta acti-
tud: “Si una tesis se desprende de una novela, tanto
mejor; pero una novela no debe desprenderse nunca de
una tesis”). Trabaja, pues, con hechos y no con ideas.
Además, los personajes (con las excepciones de Luis Cer -
vantes y Alberto Solís en Los de abajo) están más próxi-
mos a la naturaleza que a la cultura. ¿Cómo pedirles a
seres analfabetos que descubran lo grande y magnífico
que alentaba en la revolución, su fondo “que era la jus-
ticia”? Montañés, La codorniz, Pancracio, el Güero Mar -
garito, el propio Demetrio Macías entran a la pe lea
obligados por las circunstancias: escapan así de las arbi-
trariedades del cacique que los hostiliza y, algunos de
ellos, de la acción de la justicia. Son una mezcla de víc-
timas y delincuentes. No luchan por principios, lu -
chan únicamente para impedir que los capturen o los
maten. Al pelear contra el despotismo, formulan una
vaga ideología revolucionaria.
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Los personajes actúan como lo que son: simples hom -
bres del campo. Azuela no tuerce su naturaleza: les per-
mite hablar, moverse, cometer disparates. Son persona -
jes tridimensionales. Su concepción elemental de la lucha
armada es consecuente con su sencilla visión del mun -
do, la vida y la patria. No son héroes positivos (si lo fue -
ran se transformarían en muñecos), son seres posibles.

Las ideas claras sobre la revolución se deben buscar
en los escritores que crean personajes inteligentes y cul-
tos: por ejemplo en Martín Luis Guzmán.

La sombra del caudillo, de Guzmán, inaugura en las
letras mexicanas la novela política. Antes, en el siglo XIX,
Emilio Rabasa con su tetralogía novelística incurrió mi -
nuciosamente en la descripción de la política y los polí-
ticos, pero se quedó en la antesala: la larga historia de
amor que narra y la pintura de las costumbres que aco-
mete le impidieron inaugurar la novela política. Otros
autores estuvieron cerca de conseguirlo, pero otras preo -
cupaciones de distintas índoles se los negaron.

A lo largo de nuestras letras la política es un tema
que siempre ha brillado por su presencia. A partir de
Fernández de Lizardi comparece en todos los géneros
literarios. Escribir fue una forma de hacer política. La
poesía, una vez concluido el romanticismo, abandonó
casi por completo esta preocupación por el país y sus
habitantes. La novela, y en menor medida el cuento, en
pocos momentos ha renunciado a los asuntos sociales,
económicos y políticos. En líneas generales nuestra pro -
sa ha sido una prosa comprometida con los intereses de
los desposeídos, de los expoliados, de los pobres que ha -
bitan en los campos, los villorios y las ciudades.

Guzmán, el único animal político entre los miembros
de su generación, los ateneístas, dedicó toda su obra li -
teraria, con la excepción de A orillas del Hudson (1920),
a la política, a la política no sólo como praxis sino como
teoría (La querella de México, 1915, su primer libro).

El águila y la serpiente (1928) es la “novela de un
joven que pasa de las aulas universitarias a pleno movi-
miento armado. Cuenta lo que él vio en la revolución
tal cual lo vio, con los ojos de un joven universitario”.
Es la antítesis de Los de abajo, cuenta la historia vista
desde el punto de vista de los de arriba. De arriba sin
ser ricos y reaccionarios sino hombres cultos y de ideas
progresistas. En esa obra se encuentran pequeños tex-
tos, como “La fiesta de las balas” y “Una noche en Cu -
liacán”, que figuran entre los mejores momentos es té -
ticos de nuestra literatura.

La sombra del caudillo está estructurada como nove-
la política de principio a fin. Cuenta la historia del
general Ignacio Aguirre en el contexto del mandato de
Álvaro Obregón. Como ejemplar novela clásica está
dividida en tres partes: la presentación de Aguirre como
personaje: suma contradictoria de generosos impulsos
e íntimas concupiscencias, bien mirado lo mismo en los

cuarteles que en los prostíbulos. Aguirre visto en ple na
farra es obligado por las circunstancias a aceptar la pos-
tulación, a la que no aspiraba, como candidato a la pre -
sidencia de la República. A partir de esta segunda parte,
Aguirre vive los hechos de una manera fatal, ineludi-
ble, al modo de la tragedia griega. Todo se confabula y
en la última parte sobreviene el desenlace: Aguirre es
fusilado, junto con varios correligionarios, en una ca -
rretera cercana a la Ciudad de México.

Esta novela estricta y magnífica no permite que la
acción se disperse, sobre todo si se piensa que existen
dos seres de tres dimensiones que solicitan más espacio
para lucir sus personalidades: Rosario, la amante de Agui -
rre, y Axkaná González. La primera ofrece la opción
que se le presentó a Guzmán de incidir en la novela de
amor. Y el último, el único ser radicalmente bueno que
aparece en la crecida lista de personajes del novelista,
pudo enfocar la acción hacia la novela psicológica: Axka-
ná, como conciencia de la revolución, tuvo la posibili-
dad de ejercer su influencia en la personalidad de Aguirre
y hacer que éste recapacitara acerca de su vida disipada
y sin escrúpulos.

Guzmán se deslinda de estas dos posibilidades y se
concentra en la vertiginosa carrera de Aguirre por al -
canzar su propia muerte. Así desaparecen los riesgos de
encaminar la acción hacia otros rumbos y la política se
adueña de la novela. No narra únicamente la lucha por
el poder que emprenden dos candidatos, uno oficial y
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otro de oposición, sino que presta interés a una nueva
posibilidad: la inmolación de un hombre que muere,
mejor que lo matan, por ser fiel a sus principios, a sus
amigos, a su propio destino.

La sombra del caudillo es la primera gran novela
política nacional. Es una novela de clave, detrás del nom -
bre del personaje figura su nombre real: están to mados
de la vida política de los años veinte. El Caudillo es
Obregón, Aguirre es la suma de Adolfo de la Huerta y
del general Francisco Serrano, Hilario Jiménez es Calles
y los personajes secundarios también son personajes de
carne y hueso. Históricamente la novela cuenta dos
dramas de la vida nacional: el que desemboca en el mo -
vimiento delahuertista y el que concluye con la muer-
te de Francisco Serrano.

Otras novelas de la revolución que me interesan son
estas tres: Campamento (1931) de Gregorio López y
Fuentes, Tropa vieja (1943) de Francisco L. Urquizo y Se
llevaron el cañón para Bachimba (1941) de Rafael F.
Muñoz. Las tres tienen entre sí varios puntos de con-
tacto. Las anécdotas refieren hechos que ocurren en la
primera etapa de la lucha revolucionaria: Campamento
rememora algunas de las vivencias bélicas del autor
comprendidas entre 1914 y 1920; Tropa vieja, escrita
por un militar hecho y derecho, comienza en 1910 y
termina con el cuartelazo de la Ciudadela, es decir en
los postreros días del presidente Madero; Se llevaron el
cañón para Bachimba narra, con una objetividad extra-
ña en nuestra prosa, el levantamiento de Pascual Oroz-

co (1912) en contra de Madero, a cuyas órdenes pelea-
ra contra la dictadura porfirista.

Las tres, asimismo, no miran más allá de los sucesos
que describen. La revolución para ellas no es un todo
sino una parte, fragmentos que para el buen lector en -
globan la lucha entera. Los soldados que descansan des -
pués del combate (López y Fuentes) sienten y piensan,
y su pensar y sentir están más próximos a la reivindica-
ción personal que, masivamente, a la justicia por la que
combaten sus hermanos de clase. En Urquizo el prota-
gonista lucha inicialmente, a la fuerza, al lado del ejér-
cito porfirista y, después, obligado por las circunstancias,
en la tropa que defiende a Madero contra la subleva-
ción de Huerta y sus aliados temporales. Alvarito, el
personaje principal de Muñoz, combate contra Made-
ro, y a favor de Orozco, no por motivos objetivos sino
subjetivos: la guerra para él es un juego peligroso más
que una contienda en la que se enfrentan diferentes pun -
tos de vista e intereses.

La ideología, en las tres novelas, es un elemento se -
cundario. Los personajes no saben a ciencia cierta cuá-
les son las razones por las cuales están arriesgando su
vida; intuyen que combaten a favor de lejanas prerro-
gativas que consideran inalcanzables: la libertad de es -
coger un oficio, de expresar sin cortapisas las ideas que
tienen acerca del mundo en que viven, de exigir un es -
tado de cosas en el que la alegría venza a la tristeza, lo
inesperado a lo cotidiano y la justicia a la opresión. Lu -
chan por un pequeño mundo en el que no rijan las leyes
de los ricos, diseñadas en beneficio de esa clase y pues-
tas en ejercicio por autoridades comprometidas con los
dueños de la tierra, el poder político y el dinero. La fal -
ta de un sistema de valores con el cual midan las tres no -
velas la realidad nacional no es sólo una ausencia de la
prosa de estos años sino una carencia de la revolución
de 1910. La novela, aquí, no se adelanta a la praxis, ni
la praxis está por encima de la novela. Una y otra coin-
ciden en sus titubeos, contradicciones y esperanzas.

Campamento, Tropa vieja y Se llevaron el cañón para
Bachimba comparten otra afinidad: muestran cómo eran,
y cómo actuaban, los combatientes de uno y otro ban-
dos en los albores de la lucha armada. Campamento
ofrece las normas de conducta de las fuerzas rebeldes.
Tropa vieja relata en su parte esencial el estado de áni -
mo y la capacidad ofensiva del ejército federal. Se lleva-
ron el cañón para Bachimba, a modo de síntesis, expone
las opiniones del ciudadano común y corriente, joven
e inexperto para más señas, acerca de esta contienda
confusa en el terreno de las ideas y clara en los propósi-
tos inmediatos que perseguía.

Campamento fue una novela incomprendida en el
momento de su publicación; hoy, incluso, no ha sido
estudiada tal como lo merece. Su estructura es sorpren-
dente. Rompe con las normas establecidas en ese mo -
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mento: no cuenta una historia sino varias; no crea per-
sonajes en el sentido ortodoxo, unos al principio y otros
al final, sino que hace de una muchedumbre su prota-
gonista. Como piezas de un extraño juego terminan por
embonar, si el lector es paciente e imaginativo, trozos
que en apariencia no tienen nada en común. Y la suma
de los fragmentos da a luz una obra corrosiva, tremenda
(en el mejor sentido de la palabra) y solidaria: el pue-
blo, unido, jamás será vencido.

Tropa vieja retrata a soldados profesionales. Si los
revolucionarios de Campamento no son ideólogos del
cambio de estructuras, tampoco las huestes de esta tro -
pa mercenaria son portavoces de un mundo en agonía.
Pelean, y pelean en serio, no por defender una doctri-
na sino por el salario que devengan. Se alquilan al mejor
postor y aceptan de antemano su buena o mala fortuna.
Uncidos por el compromiso inmediato, ignoran los aza -
res de la libertad. La novela de Urquizo convence por la
honradez de su punto de vista, la aptitud para contar his -
torias, el estilo rápido, envolvente y la frescura con que un
carrancista, el autor, rinde homenaje a sus adversarios.

Se llevaron el cañón para Bachimba es, de las tres no -
velas, la más simbólica y efectiva, la más artística y, quizá,
la más perdurable. El general Marcos Ruiz, en vísperas
de la derrota, confiesa a Alvarito (el joven dispuesto a
afrontar por curiosidad y espíritu de justicia las más in -
gratas tareas) sus angustias y esperanzas: “…no estamos
peleando por venganza. La revolución es algo más, algo
más grande, que nos exhibe a los hombres en toda nues -
tra insignificancia: es la inconformidad del pueblo con
su miseria. Cuatrocientos años trabajando para recibir
en pago el hambre que lo enerva, que lo debilita, que lo
agota. El hambre, una punta de hierro hundida en el
vientre. Las generaciones nacen y mueren con hambre,
sin haberse sentido hartas nunca. Hasta que se arran-
quen del vientre aquel hierro que, en sus manos, se con -
vierte en arma para luchar contra el enemigo. Eso es la
revolución… Madero, Orozco. Nombres nada más. No -
sotros no debemos personificar las ideas, porque el pue -
blo se aleja más fácilmente de los hombres que de las
tendencias. No es preciso que sea Orozco el que triun-
fe sobre Madero, ni Madero el que se imponga sobre
Orozco; es preciso que sea el pueblo el que triunfe, a
pesar de los errores, de las pasiones, de las locuras, de la ce -
guera de sangre, de los odios… y a pesar de los hombres”.

Marcos Ruiz, el general orozquista, pronuncia las pa -
 la bras verdaderas, las únicas que siempre tendrán vi gen cia:
no serán los caudillos sino el pueblo el que dirá la úl ti ma
palabra, el que modifique las estructuras que lo opri men
y busque las instituciones que procuren su felicidad sen -
cilla y elemental: la libertad en to dos los órdenes.

Para mí, las obras claves que permiten entender el
nacimiento, desarrollo y madurez de la novela de la re -
volución son éstas: Andrés Pérez, maderista (1911) y Los

de abajo (1915) de Azuela, El águila y la serpiente (1928)
y La sombra del caudillo (1929) de Guzmán, Ulises criollo
(1935) y La tormenta (1936) de Vasconcelos, Campa-
mento (1931) de López y Fuentes, El resplandor (1937) de
Magdaleno, Se llevaron el cañón para Bachimba (1941)
de Muñoz y Tropa vieja (1943) de Urquizo.

Entre los herederos de esta tendencia figuran los na -
rradores sociologizantes del sexenio de Lázaro Cárdenas
(cronistas más que artistas); José Revueltas, creador de mi -
tos que encuentra la belleza a través de la angustia, la cons -
ternación y la sordidez del contexto circundante; Agustín
Yáñez, autor de la memorable Al filo del agua (la más
ambiciosa y valiosa novela de la primera mitad del siglo
XX); Juan Rulfo, quien ofrece en dos obras breves, El
llano en llamas y Pedro Páramo, la unidad perfecta entre
imaginación y realidad, entre vida y arte; y, por último el
más joven, Carlos Fuentes, narrador y hombre de letras.

En síntesis, la novela de la revolución es un movi-
miento literario de acusada personalidad nacionalista:
un ajuste de cuentas con el pasado inmediato decimo-
nónico en lo que toca a temas, estructuras y estilos; una
reflexión sociopolítica sobre el nuevo estado de cosas,
que juzgamos como insatisfactorio, y una audaz aven-
tura literaria (en la cual las innovaciones se efectuaron
a gran altura y sin que hubiera, abajo, una red protec-
tora) que nos permitió, en este campo, ser contempo-
ráneos de nuestros contemporáneos.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 29

LA NOVELA DE LA REVOLUCIÓN

“Jóvenes revolucionarios muestran orgullosos sus armas”

©
 D

r. Lorentzen

sec 01 ok_Revista UNAM  30/04/10  03:22 p.m.  Page 29


