l.a revolucion

20

!

la novela de

revolucion

Emmanuel Carballo

La novela de la revolucion fue un ajuste de nuestros relojes socia-

les y literarios. Emmanuel Carballo —especialista en el tema—

recorre el camino andado por los novelistas decimononicos, como

Emilio Rabasay José Lopez Portillo y Rojas, y del siglo xx como Ma-

riano Azuela, Mauricio Magdaleno y Martin Luis Guzman, entre

otros, para mostrarnos los profundos cambios de técnica 'y pers-

pectiva narrativas entre una época historica y otra.

En el siglo xix el autor, pequefio dios, ofrecia al lector en
sus obras un prolijo recuento de los hechos que atibo-
rraban la anécdota y de las transformaciones fisicas y
psicoldgicas de los personajes. Su punto de vista era abso-
luto. Como capitdn, su nave guiaba la recta trayectoria
de la novela. Su obra era la distancia m4s segura entre
dos puntos: el planteamiento del problema y la ade-
cuada solucién. Comentaba con parcialidad los acon-
tecimientos, describia (en caliente) a sus criaturas: a unas
las forjaba con amor, a otras con odio. Analizaba las pa-
siones, el por qué y el para qué de los sucesos. Era, se
crefa, un ser superior: legislaba valiéndose de un cédigo
absolutista. Sefior de horca y cuchillo, erigfa su voluntad
en norma suprema. Todo lo sabia y lo enunciaba todo.

Al encararse con el mundo, el novelista del x1x era
un quimico: su obra (personajes y acciones), el labora-
torio. El novelista del xx deja atrds la quimica. Ya no

analiza las partes que constituyen el todo. Es un fisico,
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un dialéctico de la naturaleza, interna y externa. Subor-
dina lo absoluto a lo relativo; lo abstracto a lo concre-
to. Suple el andlisis con la sintesis. Su participacién en
la novela se reduce. Trata, y en ocasiones lo consigue,
de permanecer oculto: en forma progresiva se autoeli-
mina. Deja de ser pequefio dios y asume desgarrado
papel de hombre. Estd a la misma altura, estatura, que
sus personajes. A éstos ya no los presenta, los muestra:
ellos mismos son los que entablan conocimiento con el
lector. Se ha propuesto no describir jamds una escena en
términos abstractos y desde todos los puntos de vista, es
decir como sélo podria verla Dios, sino solamente como po-
dria verla tal o cual espectador. Suprime de la narracién
todo aquello que la conciencia no puede conocer y el
lente de una cdmara no puede captar. Aspira, en otras
palabras, a la taquigrafia de la conducta de las criaturas.

Tres técnicas: el relato en primera persona, el moné-

logo interior y la narracién objetiva le sirven para lograr,



hasta cierto punto, el suefio de Flaubert: la impersona-
lidad. Mediante la primera se convierte en narrador-
personaje; la segunda lo faculta a no intervenir para
nada en la narracién: la criatura ofrece al lector su mun-
do intimo, su estructura psiquica inconsciente. La tlti-
ma lo sitda en total objetividad: registra los aconteci-
mientos externos que viven los personajes.

El cambio de actitud, ideoldgica y artistica, que se
manifiesta entre la novela de la segunda mitad del siglo
xIX y la novela realista-critica de las tres primeras déca-
das del siglo xx, se comprueba al leer tres fragmentos
que refieren, mds o menos, el mismo tema. Los dos pri-
meros los he tomado de una novela extensa y de una
novela corta: respectivamente La bola de Emilio Raba-
sa, publicada en 1887, y de NVieves, editada ese mismo
afo y escrita por José Lépez Portillo y Rojas. El tercero
lo desprendi de Los de abajo de Mariano Azuela, escri-
ta entre octubre y diciembre de 1915.

De la tranquilidad de piedra del Porfiriato, periodo
al que pertenecen los dos primeros ejemplos, se pasa a
la violencia y zozobra de los primeros afos de la lucha
armada que comienza en 1910, y que estdn descritos efi-
cazmente en la obra de Azuela.

Una dltima diferencia entre la novela porfiriana y la
de la revolucién. En aquélla el azar interviene con rela-
tiva frecuencia; en ésta, los hombres construyen o des-
truyen su vida o, lo que suele también ocurrir, destruyen
su vida en el intento (siempre fallido entre los persona-
jes de Azuela) de construir un mundo nuevo: empobre-
cer a los ricos para volver ricos a los pobres.

Los pronunciamientos intempestivos, sin ideario,
llamados por el hombre comun y corriente con la gré-
fica voz de la “bola”, sirvieron de tema a dos de nues-
tros mejores novelistas del siglo x1x, Lépez Portillo y
Rabasa. El primero, en la novela corta Nieves, pinta la
morfologia de la “bola” y reflexiona sobre sus conse-
cuencias. El segundo se sirve de ella como de un alud
que hace crecer a los personajes y los arranca de su pue-
blo natal. A causa de la “bola”, Juanito Quifiones, el
coronel Cabezudo y su sobrina Remedios abandonan
San Martin de la Piedra, lugar donde inicialmente se
desarrolla la anécdota y también donde concluye. He
aquf los ejemplos. Las consideraciones teéricas corres-

ponden a Rabasa; el didlogo, a Lépez Portillo.

RaBAsA

“Y todo aquello se llamaba en San Martin una revolu-
cién! {No! No calumniemos a la lengua castellana ni al
progreso humano, y tiempo es ya para ello de que los
sabios de la Correspondiente envien al Diccionario de
la Real Academia de la Lengua esta fruta cosechada al

calor de los ricos senos de la tierra americana. Noso-
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tros, inventores del género, le hemos dado el nombre,

sin acudir a raices griegas ni latinas, y le hemos llamado
bola. Tenemos privilegio exclusivo; porque si la revolu-
cién como ley ineludible es conocida en todo el mundo,
la bola s6lo se puede desarrollar, como la fiebre amari-
lla, bajo ciertas latitudes. La revolucién se desenvuelve
sobre la idea, conmueve a las naciones. Modifica una
institucién y necesita ciudadanos; 2z bola no exige prin-
cipios ni los tiene jamds, nace y muere en corto espacio
material y moral, y necesita ignorantes. En una pala-
bra: la revolucién es hija del progreso del mundo y ley
ineludible de la humanidad; /z bola es hija de la igno-
rancia y castigo inevitable de los pueblos atrasados.
“Nosotros conocemos muy bien las revoluciones, y
no son escasos los que las estigmatizan y calumnian. A
ellas debemos, sin embargo, la rdpida transformacién
de la sociedad y las instituciones. Pero serfan verdade-
ros bautizos de regeneracién y adelantamiento si entre
ellas no creciera la mala hierba de la miserable bo/a.
“Miserable bola, si! La arrastran tantas pasiones co-
mo cabecillas y soldados la constituyen; en el uno es la
venganza ruin; en el otro una ambicién mezquina; en
aquél, el ansia de figurar; en éste, la de sobreponerse a un
enemigo. Y ni un solo pensamiento comun, ni un prin-
cipio que aliente a las conciencias. Su teatro es el rincén
de un distrito lejano; sus héroes hombres que, quizds
aceptdndola de buena fe, dejan la que tenfan hecha jiro-
nes en los zarzales del bosque. El trabajo honrado se sus-
pende; la garrocha se necesita para la pelea y el buey para
el alimento de aquella bestia atroz; los campos se talan,

los bosques se incendian, los hogares se despojan, sin mds
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Madero y su esposa en Ciudad Juarez, 1911

ley que la voluntad de un cacique brutal; se cosechan al
fin ldgrimas, desesperacién y hambre. Y sin embargo el
pueblo, cuando aparece este monstruo favorito a que da

vida, corre tras él gritando entusiasmado y loco:
“Bola! ;Bola!”.

Lorez PORTILLO

“—Y ahora —le dije— ;qué piensa usted hacer?

—Seguir la bola, jqué otra cosa! Aqui no puedo vi-
vir; si me quedara me volverfan a meter a la cdrcel.

—Probablemente.

—Pues entonces adelante y a ver qué sucede! Bien,
pero ;qué va usted a defender?

—No sé.

—Por qué va a pelear?

—Tampoco lo sé.

—;Quién es ese general de quien grita usted que viva?

—No sé qué madre lo parid.

—ZEntonces es usted un pronunciado de muchisi-
ma importancia.

—Lo tinico que sé es que me he pronunciado por mi
libertad y contra el despotismo.

—Ha acertado usted; casualmente eso es todo un
programa politico.

—No se burle, amo; ya sabe que he sido hombre
trabajador y pacifico, y que si me meto a la bola es por-
que me obligan”.
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AZUELA

Comparo estos pasajes con el capitulo treceavo de Los
de abajo, de Mariano Azuela. En él, Demetrio Macfas
cuenta a Luis Cervantes cudles fueron las causas que lo
empujaron a la lucha armada:

“Yo soy de Limén, alli muy cerca de Moyahua, del
puro cafién de Juchipila. Tenfa mi casa, mis vacas y un
pedazo de tierra para sembrar; es decir, que nada me
faltaba. Pues, sefior, nosotros los rancheros tenemos
la costumbre de bajar al lugar cada ocho dfas. Oye uno
su misa, oye el sermdn, luego va ala plaza, compra sus
cebollas, sus jitomates y todas las encomiendas. Des-
pués entra uno con los amigos a la tienda de Primiti-
vo Lépez a hacer las once. Se toma la copita; a veces es
uno condescendiente y se deja cargar la mano, y se le
sube el trago, y le da mucho gusto, y rie uno, gritay can-
ta, sile da su mucha gana. Todo estd bueno, porque no
se ofende a nadie. Pero que comienzan a meterse con
usté: que el policia pasay pasa, arrima la oreja a la puer-
ta; que al comisario o a los auxiliares se les ocurre qui-
tarle a usté su gusto... jClaro, hombre, usté no tiene
la sangre de horchata, a usté le da coraje, y se levanta
y le dice su justo precio! Si entendieron, santo y muy
bueno, a uno le dejan en paz y en eso paré todo. Pero
hay veces que quieren hablar ronco y golpeado... y
uno es lebroncito de porssi... y no le cuadra que nadie
le pele los ojos... Y si, sefior, sale la daga, sale la pisto-
la... Y luego vamos a correr la sierra hasta que se les
olvida el difuntito.

“Bueno. ;Qué pasé con don Ménico? jFaceto! Mu-
chisimo menos que con los otros. {Ni siquiera vio correr
el gallo! Una escupida en las barbas por entrometido, y
pare usté de contar... Pues con eso ha habido para que
me eche encima la Federacién. Usté ha de saber del
chisme ese de México, donde mataron al seior Madero
yaotro, aun tal Félix, o Felipe Diaz, jqué sé yo!... Bueno,
pues el dicho don Ménico fue en persona a Zacatecas a
traer escolta para que me agarraran. Que dizque yo era
maderista y que me iba a levantar. Pero no me faltan
amigos, hubo quien me lo avisara a tiempo, y cuando
los federales vinieron a Limén, yo ya me habfa pelado.
Después vino mi compadre Anastasio, que hizo una
muerte, y luego Pancracio, La codorniz, y muchos ami-
gos y conocidos. Después se nos han ido juntando mds,
y ya ve: hacemos la lucha como podemos”.

Demetrio Macfas, como el protagonista de Nieves,
entra a la “bola” obligado por las circunstancias. Uno y
otro escapan asf de las arbitrariedades del cacique local
que los hostiga. Permanecer al margen de la contienda,
en tales circunstancias, equivale para ellos mds que a la
vida ala muerte. Entrar y combatir al lado de los suble-
vados, aunque implique peligro de muerte, representa

remota esperanza de vida.



Ni Demetrio, ni Juan (el personaje de Nieves) tie-
nen conciencia préxima o remota del papel que juegan
en el levantamiento armado. No luchan por principios,
luchan para impedir que se desintegre su propia indivi-
dualidad. Al pelear contra el despotismo, oscuramente
formulan elemental ideologfa revolucionaria.

Rabasa y Azuela coinciden, en parte, en los duros
cargos que lanzan a los falsos revolucionarios. (Aquél en
La bola, éste en toda su produccién novelistica). Rabasa
identifica la lucha sin ideologia de éstos con las “bolas”,
levantamientos sin propdsitos transcendentes, hijos tan
s6lo de la venganza y la ambicién. Azuela a punto estd
de equiparar la “bola” con la revolucién de 1910. Salva,
eso s, a los humildes, a los de abajo, que si no luchan a
sabiendas por ideales colectivos, lo hacen por el mds
elemental de los derechos del hombre: la conservacién
de la especie. Y es que Azuela, por el mundo que des-
cribe, no encuentra ideas en su obsesion por presentar
hechos a ras de tierra. Sus personajes no piensan, actdan.
Los pocos que discurren carecen de tesis politica: aspi-
ran, valiéndose de la inteligencia y la cultura, a mejorar
su posicién social y econémica. Rabasa se preocupa, en
el pasaje transcrito, por exponer observaciones tedricas,
de alli el tajante deslinde que realiza entre ambos tér-
minos; Azuela, en cambio, se basa en la psicologia ele-
mental de sus personajes, lo que explica la confusién
que se encuentra en Los de abajo y en otras obras suyas
entre “bola” y revolucidon. Rabasa escribid ese pasaje
con el estilo del ensayista; Azuela, con el dnico que co-
nocfa y practicaba: el de narrador. En dltima instancia
se comprende la posicién de ambos novelistas ante el
mismo fenémeno por su actitud frente a la vida: Raba-
sa crefa en el derecho; Azuela, en los hechos.

Por otra parte, los novelistas que produjeron su obra
mds significativa durante el Porfiriato, de 1877 21910,
como es el caso de Rabasa y Lépez Portillo, vegetaban
inundados por la euforia: crefan en la ilimitada riqueza
de México, en su ascendente prosperidad, en las leyes,
en s{ mismos y en la sociedad, de la cual eran miembros
distinguidos. La palabra revolucién la encontraban en
los manuales de historia, tanto nacional como extran-
jera, no (y recuérdese que La bola y Nieves se escribie-
ron en 1887, diez afios después del ascenso al poder del
general Diaz) en las condiciones sociales, econémicas y
politicas de las distintas clases que formaban la comu-
nidad nacional. Azuela escribié sus obras a lo largo de
los afios de la lucha armada y los primeros en que los
gobiernos posrevolucionarios ensayaban formas de vida
acordes a las nuevas circunstancias.

En el terreno de la prosa narrativa revolucionaria
el siglo xx principia, desde el punto de vista de la anéc-
dota, un ano después de 1910 con Andrés Pérez, made-
rista, testimonio politicamente desencantado, incluso

nihilista escrito por Azuela. Se trata de un documen-
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to que refleja el fracaso de la revolucién apenas hecha
gobierno. Al triunfo de Madero don Mariano es nom-
brado jefe politico de Lagos de Moreno, su tierra natal.
Desilusionado porque la nueva politica sea tan pare-
cida ala anterior renuncia al cargo y vive desde enton-
ces modestamente del ejercicio de la medicina. Se re-
fugia en las letras. Rompe con los revolucionarios mds
que con la revolucién.

Esta prosa, si se la estudia a partir de la estructura, el
estilo y la creacién de personajes es una prosa decimond-
nica, inscrita en el realismo costumbrista y que se permi-
te, en algunos casos, audacias mds o menos naturalistas.

Desde el punto de vista de la politica el ano de 1910
senala el principio del siglo xx. Ese afio se produce con
caracteres democrdtico-burgueses la revolucién mexi-
cana, la que, pese a sus panegiristas, cambia a medias
las estructuras del pais en los aspectos fundamentales.

La caida de Porfirio Diaz y el triunfo de Francisco I.
Madero no consolidan las bases de la revolucién: el grue-
so de las leyes y los actos del nuevo gobierno no resuel-
ven los problemas y necesidades de las mayorifas y si, en
cambio, protegen la expansién de los burgueses, tanto
los porfirianos (que cambian de ropa pero no de cos-
tumbres) como los que brotan a la sombra de los cau-
dillos populares.

Generales del antiguo régimen y hombres surgidos
de la revolucién (como Villa y Zapata) se levantan en

armas contra Madero. (La derecha se siente desplazada
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y la izquierda defraudada). Entre los generales, un mi-
litar de carrera, Victoriano Huerta, defecciona y se alfa
al sector econémico. Su traicién, y la fuerza del grupo
que lo patrocina, le consiguen la presidencia. De nuevo
se oye el ruido de los fusiles. Huerta aglutina en su con-
tra a los nuevos insurgentes. Principia la lucha sin tre-
guay sin cuartel de los revolucionarios contra la nueva
tiranfa. Tras la huida del ursurpador, los vencedores se
dividen y enfrentan entre si.

En esa hora, y poco después, sucumben algunos de
los protagonistas que hilan la trama de la historia: unos
se cuentan entre los que persiguen nitidas o confusas re-
formas sociales y otros, los mds, entre los que defienden
con las armas sus propios intereses y los de las facciones
a que pertenecen.

Martin Luis Guzmdn explica en E/ dguila y la ser-
piente (1928) ese cadtico estado de cosas. Escribe: “En
el fondo todo se reducia ala disputa, eterna entre mexi-
canos, de grupos plurales dispuestos a aduefiarse del
poder que es singular: predominio, en unosy en otros,
de las ambiciones inmediatas y egofstas sobre las gran-
des aspiraciones desinteresadas; equivocacién del im-
pulso que lleva a confundir el premio de una obra con
el impulso noble de la obra misma”.

La emboscada, la tortura que trata de confundirse
con la muerte natural, el asesinato que se presenta co-
mo fusilamiento y el magnicidio son operaciones que
practican con frecuencia los bandos antagénicos. El
poder se encuentra detrds de la muerte del enemigo y
dura el tiempo preciso en que los amigos se transfor-

man en adversarios.

Civiles visitando el campamento revolucionario
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“Si fuera teatro, el dltimo acto de esta pieza (que a
veces alcanza categorfa de tragedia y en otras no supera
las limitaciones del melodrama) narra la victoria de
Carranza sobre Villa, seguida del enfrentamiento a san-
gre y fuego de los caudillos militares y, por dltimo, de la
concordia forzosa establecida entre los generales supervi-
vientes. En términos literarios, la revolucién deja de ser
epopeya para convertirse en lirica en la que no suenan los
registros mds puros ni las motivaciones mds sinceras.

“Enla década de los afios diez surgen hombres admi-
rables que sobresalen unos por la acciones guerreras, otros
por la generosidad de las ideas, otros mds por la aptitud
que despliegan en el arte de gobernar. Hombres como
Villay Obregén, como Madero y Zapata, como Carran-
zay Calles. Entre todos ellos, quizd sea Carranza la figu-
ra mds influyente y por ello la mds discutida. Aglutina y
jefatura a los revolucionarios que desconocen a Huerta,
derrota a Villa (por medio de Obregén) y con élala otra
faccién importante del movimiento armado, a la Con-
vencién de Aguascalientes, elimina a Zapata (a través de
las tropas de Pablo Gonzdlez), gobierna al pais (de facto
o de derecho entre 1914 y 1920), promulga la Constitu-
cién de 1917 y suefia con entregar el poder a los civiles”.

El siguiente retrato de Martin Luis Guzmdn pinta
de cuerpo entero a Carranza y a los carrancistas: “Pero
como la disputa no podia evitarse, se inventd la tesis
que la justificara: los mds préximos a don Venustiano
—que fue, con su maquiavélico concepto pueblerino
del arte de gobernar, el principal cultivador de la ciza-
fia— reivindicaron para si el verdadero espiritu de la
revolucidn, se declararon los radicales, y lanzaron sobre
todos los otros, sobre todos los que no reconocian a
ellos como privilegiada casta de semidioses, el anatema
de conservadores y aun de reaccionarios. Y asf nacieron
en Sonora los dos partidos —tan ayuno de ideas un
bando como el otro, pero ambos obligados, de alli en
adelante, a simular el criterio que se atribufan o se les
atribufa—. Esos dos bandos, como plaga de discordia,
habrfan de extenderse desde Sonora hasta Sinaloa, lue-
go a Chihuahua, y luego a toda la republica con el con-
vencionismo: el villismo y el carrancismo”.

Los primeros novelistas de la revolucién fueron testi-
gos, los menos también actores, de la lucha armada. Sus
obras reflejan su experiencia, el triunfo o la derrota del
grupo en el cual se enlistaron. Los textos de mayor cali-
dad los escribieron partidarios o simpatizantes de la fac-
cién anticarrancista. Azuela se da de alta como médico
en las tropas villistas; Guzmdn se mueve cerca de Villay
Eulalio Gutiérrez, el presidente nombrado por la Con-
vencién de Aguascalientes; José Vasconcelos, de corazén
maderista, rechaza el “culto ala personalidad” que se rin-
de al Primer Jefe del constitucionalismo y participa en
las administraciones de Gutiérrez yAlvaro Obregdn; José
Rubén Romero escala puestos piblicos mds altos después



del asesinato de Carranza; Rafael F. Mufioz tomé parti-
do, al escindirse el constitucionalismo, a favor de Obre-
gény en contra de Carranza: su adolescencia estd marca-
da por la figura de Villa; Nellie Campobello cree que,
frente a Villa, “Carranza fue un viejo egoista como envi-
dioso y desagradecido”. Ha afirmado, también, que ella
fue “la primera que intentd restaurar el buen nombre de
Villa durante el gobierno de Plutarco Elias Calles”. En
Cartucho'y Las manos de mamd, sus dos libros de relatos
tiernos y despiadados, Villa se pasea a pie o a caballo por
casi todas las pdginas. Afos después publica Apuntes so-
bre la vida militar de Francisco Villa; Gregorio Lépez y
Fuentes opta, entre Carranzay Villa, por el primero. Sin
embargo en una de sus novelas, 77erra, escribe la apolo-
gia de Zapata, una de las victimas del carrancismo; Fran-
cisco L. Urquizo sirve a Madero y después a Carranza: es
el mejor narrador de la faccién carrancista; José Manci-
sidor, al ocurrir el cuartelazo de Huerta, se afilia a las fuer-
zas constitucionalistas; Mauricio Magdaleno, mds joven
que el anterior, no participa en la lucha, escribe acerca de
los hombres en pugna, de lo que significan los ideales y
ambiciones de los combatientes: en una de sus piezas
dramatiza la figura de Zapata; Carlos Fuentes hereda de
Guzmdn y Azuela la simpatia por Villa. La predileccién
por el Centauro del Norte se podria reducir ficilmente a
ideas, y ellas explicarfan, en buena parte, los propdsitos
de nuestra prosa narrativa.

Como se ha visto, los elogios a Carranza escasean en
la prosa de la revolucién y en la que se escribird afios
después, salvo en obras de reducido o nulo valor. (Las
tinicas pdginas brillantes son las que Urquizo consagra
a su memoria). En la ficcidn, tanto la que narra la vida
de “los de arriba” como la de “los de abajo”, la figura es-
telar es la de Francisco Villa. (Aparte de sus altos méri-
tos militares, de su embrionaria y justiciera ideologfa,
su preeminencia tal vez se deba a los rasgos de su perso-
nalidad). En las artes pldsticas, en cambio, Carranza opa-
caa Villa: casi todos nuestros “grandes” lo han pintado.
Se me ocurre una rudimentaria explicacién: la apostu-
ra de Carranza lo aboca al lienzo, al grabado y al mural;
las cualidades y defectos de hombre de accidn, la “fero-
cidad”, el “machismo”, la exacerbada postura naciona-
lista, el apego a las clases humildes, aproximan a Villa a
la literatura: a la culta (novelas, cuentos y relatos) y a la
popular, representada por numerosos y bellos corridos.

La veracidad y fuerza expresiva de la novela de la re-
volucién (que ojos estadounidenses y europeos identifi-
caron con el exotismo, la barbarie y una fuerte excitacién
de los sentidos) le permitié traspasar rdpidamente las
fronteras e internacionalizarse. Se puede decir que la
prosa revolucionaria ha sido uno de los escasos grandes
momentos de auge que ha tenido la literatura nacional.

Se trata de una prosa dindmica, critica, propensa al

alegato personal o a la defensa de posiciones partida-
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rias, de temple autobiogrifico y, curiosamente, contra-
ria a los intereses de la revolucién que alcanza el poder.
Movimiento militar y politico que rechaza o arrinco-
na a los auténticos intelectuales (a veces por ceguera,
en otras por mala voluntad) éstos se desquitan desnu-
ddndolo o reduciéndolo a sus verdaderas proporciones.
Hoy se puede afirmar que los criticos mds esmerados
de este movimiento son algunos de los prosistas mds
significativos, como Guzmdn, Vasconcelos, Azuela y
Mufoz, quienes lo vivieron como actores de segunda
o tercera categoria.

El primer equipo de prosistas de la revolucién (Azue-
la, Guzmdn, Vasconcelos), talentoso, valiente y enterado,
fue sucedido por un conjunto de burdcratas (Mancisidor,
Magdaleno y Ferretis, entre otros) que se dedicé intencio-
nalmente a confundir la demagogia con la literatura.

Si el primer equipo pudo cometer (y de hecho lo
hizo) equivocaciones de grado o de matiz al hablar de
la revolucidn, el segundo equipo cometié errores de and-
lisis y juicio que no son perdonables desde el punto de
vista ideoldgico. Los prosistas de este equipo empareja-
ron el realismo con el idealismo, la politica con los in-
tereses del gobierno, el arte con la propaganda y la vida
con la consigna. Su obra, que no ha podido soportar el
paso del tiempo, se contempla hoy desprovista de los
encantos que pudo tener para ojos de aquel momento,
mds amables y en cierta medida cémplices.

Analizar la vida y obra de un escritor del primer

equipo, Mariano Azuela, me permite asomarme al c6-
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mo eran y de qué modo se comportaban los novelistas
de la revolucién.

El autor de Los de abajo murié en la Ciudad de Mé-
xico el primero de marzo de 1952, tras de setenta y
nueve afios de laboriosa autenticidad dedicados al ser-
vicio de sus semejantes.

La vida de don Mariano interesa porque ofrece ele-
mentos que, elaborados, pasardn a formar parte de al-
gunas de sus novelas. Interesa, asimismo, porque explica
su ideologfa, su apego y despego a la obra de la revolu-
cién. La coherencia que existe entre el pensar y el actuar
daalavida de Azuela una grandeza que no es ficil des-
cubrir entre nuestros escritores. Equivocado o posee-
dor de la verdad, la conducta de don Mariano desconoce
las sinuosidades acomodaticias: es ferozmente rectili-
nea. Conductas como la suya sélo se encuentran en la
geometria o en las inflexibles familias provincianas de
la segunda mitad del siglo x1x. Su sentido del honor, su
independencia ideoldgica hoy, de tan arduos, suelen
parecer estériles. Derrotados sus entusiasmos en la lu-
cha armada, afirmard una y otra vez en las novelas sus
convicciones rotas. S6lo asf se explican su sarcasmo y
pesimismo, su terquedad de puntos de vista que per-
mitid a ciertos criticos llamarle reaccionario: no enten-
dié —dicen— ni expuso con simpatia las ideas y pro-
pésitos de la revolucidn.

Laamargura, el resentimientoy la frustracion de Azue-

la frente a la revolucién no son signos de malquerencia
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y si de amor entendido a lo Stendhal, con sus dos notas
caracteristicas: el idealismo y el pesimismo. El periodo
de cristalizacién adviene con el entusiasmo que el ma-
derismo produce en el dnimo del autor; el pesimismo
llega inmediatamente después, al ocupar Madero la pre-
sidencia y aun antes, durante el gobierno interino de
Francisco Ledn de la Barra.

Acontecimientos posteriores, luctuosos en su ca-
lendario afectivo, desvanecen la ilusién. No puede amar
lo ingrato, lo repulsivo, lo indigno. Pierde entonces el
sentido de la realidad, desprecia la revolucién a través
de los hombres que la representan. Por otra parte, y a
su manera, no deja de ser un revolucionario en la medi-
da que eslibrepensador, liberal, enemigo de los caciques,
fiscal insobornable e implacable que condena la inmo-
ralidad administrativa, la carencia de libertades ciudada-
nas, el transformismo vulgar y el equilibrio pragmdtico
delos politicos, la abulia que arrincona el fervor demo-
crdtico de los afios iniciales del movimiento armado.

Se recluye con sus fantasmas (los hombres y las ideas
que se agruparon en torno a Madero y Villa) en un mun-
do en el que la independencia de criterio es soberbia y,
al mismo tiempo, afioranza de una pasién muerta. A
partir de ese momento inventard una revolucién ideal,
una revolucién que proyecte disfrazado su propio yo.
Su actitud revolucionaria carece (como ocurre en los
casos de José Vasconcelos y José Rubén Romero) de un
método dialéctico que supere o evite las contradiccio-
nes. Azuela es un revolucionario emocional (nunca un
reaccionario), en tanto que otros novelistas, el ejemplo
mds elocuente es José Mancisidor, supieron ser revolu-
cionarios metodoldgicos.

Azuela es un novelista y no un hombre de ideas.
(Mancisidor, el novelista metodoldgico, falla porque se
comporta mds como idedlogo que como narrador. En
tanto que Azuela muestra los hechos, Mancisidor los
demuestra. Julien Green es claro al referirse a esta acti-
tud: “Si una tesis se desprende de una novela, tanto
mejor; pero una novela no debe desprenderse nunca de
una tesis”). Trabaja, pues, con hechos y no con ideas.
Ademds, los personajes (con las excepciones de Luis Cer-
vantes y Alberto Solis en Los de abajo) estdn mds proxi-
mos a la naturaleza que a la cultura. ;Cémo pedirles a
seres analfabetos que descubran lo grande y magnifico
que alentaba en la revolucién, su fondo “que era la jus-
ticia’? Montafés, La codorniz, Pancracio, el Giiero Mar-
garito, el propio Demetrio Macias entran a la pelea
obligados por las circunstancias: escapan asf de las arbi-
trariedades del cacique que los hostiliza y, algunos de
ellos, de la accién de la justicia. Son una mezcla de vic-
timas y delincuentes. No luchan por principios, lu-
chan dnicamente para impedir que los capturen o los
maten. Al pelear contra el despotismo, formulan una

vaga ideologfa revolucionaria.



Los personajes acttian como lo que son: simples hom-
bres del campo. Azuela no tuerce su naturaleza: les per-
mite hablar, moverse, cometer disparates. Son persona-
jes tridimensionales. Su concepcién elemental de la lucha
armada es consecuente con su sencilla visién del mun-
do, laviday la patria. No son héroes positivos (si lo fue-
ran se transformarfan en mufiecos), son seres posibles.

Las ideas claras sobre la revolucién se deben buscar
en los escritores que crean personajes inteligentes y cul-
tos: por ejemplo en Martin Luis Guzmdn.

La sombra del caudillo, de Guzmdn, inaugura en las
letras mexicanas la novela politica. Antes, en el siglo Xix,
Emilio Rabasa con su tetralogfa novelistica incurrié mi-
nuciosamente en la descripcién de la politica y los poli-
ticos, pero se quedd en la antesala: la larga historia de
amor que narra y la pintura de las costumbres que aco-
mete le impidieron inaugurar la novela politica. Otros
autores estuvieron cerca de conseguirlo, pero otras preo-
cupaciones de distintas indoles se los negaron.

A lo largo de nuestras letras la politica es un tema
que siempre ha brillado por su presencia. A partir de
Ferndndez de Lizardi comparece en todos los géneros
literarios. Escribir fue una forma de hacer politica. La
poesia, una vez concluido el romanticismo, abandoné
casi por completo esta preocupacién por el pais y sus
habitantes. La novela, y en menor medida el cuento, en
pocos momentos ha renunciado a los asuntos sociales,
econémicosy politicos. En lineas generales nuestra pro-
sa ha sido una prosa comprometida con los intereses de
los desposeidos, de los expoliados, de los pobres que ha-
bitan en los campos, los villorios y las ciudades.

Guzmdn, el tnico animal politico entre los miembros
de su generacidn, los ateneistas, dedicé toda su obra li-
teraria, con la excepcién de A orillas del Hudson (1920),
ala politica, a la politica no sélo como praxis sino como
teorfa (La querella de México, 1915, su primer libro).

El dguila y la serpiente (1928) es la “novela de un
joven que pasa de las aulas universitarias a pleno movi-
miento armado. Cuenta lo que €l vio en la revolucién
tal cual lo vio, con los ojos de un joven universitario”.
Es la antitesis de Los de abajo, cuenta la historia vista
desde el punto de vista de los de arriba. De arriba sin
ser ricos y reaccionarios sino hombres cultos y de ideas
progresistas. En esa obra se encuentran pequefios tex-
tos, como “La fiesta de las balas” y “Una noche en Cu-
liacdn”, que figuran entre los mejores momentos esté-
ticos de nuestra literatura.

La sombra del caudillo estd estructurada como nove-
la politica de principio a fin. Cuenta la historia del
general Ignacio Aguirre en el contexto del mandato de
Alvaro Obregén. Como ejemplar novela cldsica estd
dividida en tres partes: la presentacién de Aguirre como
personaje: suma contradictoria de generosos impulsos

e intimas concupiscencias, bien mirado lo mismo en los
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cuarteles que en los prostibulos. Aguirre visto en plena
farra es obligado por las circunstancias a aceptar la pos-
tulacidn, a la que no aspiraba, como candidato a la pre-
sidencia de la Republica. A partir de esta segunda parte,
Aguirre vive los hechos de una manera fatal, ineludi-
ble, al modo de la tragedia griega. Todo se confabula y
en la dltima parte sobreviene el desenlace: Aguirre es
fusilado, junto con varios correligionarios, en una ca-
rretera cercana a la Ciudad de México.

Esta novela estricta y magnifica no permite que la
accién se disperse, sobre todo si se piensa que existen
dos seres de tres dimensiones que solicitan mds espacio
para lucir sus personalidades: Rosario, la amante de Agui-
rre, y Axkand Gonzdlez. La primera ofrece la opcién
que se le present6 a Guzmdn de incidir en la novela de
amor. Y el dltimo, el dnico ser radicalmente bueno que
aparece en la crecida lista de personajes del novelista,
pudo enfocar la accién hacia la novela psicolégica: Axka-
nd, como conciencia de la revolucién, tuvo la posibili-
dad de ¢jercer su influencia en la personalidad de Aguirre
y hacer que éste recapacitara acerca de su vida disipada
y sin escripulos.

Guzmdn se deslinda de estas dos posibilidades y se
concentra en la vertiginosa carrera de Aguirre por al-
canzar su propia muerte. Asi desaparecen los riesgos de
encaminar la accién hacia otros rumbos y la politica se
aduena de la novela. No narra tinicamente la lucha por

el poder que emprenden dos candidatos, uno oficial y

Combatiente revolucionario

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

27



otro de oposicidn, sino que presta interés a una nueva
posibilidad: la inmolacién de un hombre que muere,
mejor que lo matan, por ser fiel a sus principios, a sus
amigos, a su propio destino.

La sombra del caudillo es la primera gran novela
politica nacional. Es una novela de clave, detrds del nom-
bre del personaje figura su nombre real: estdn tomados
de la vida politica de los afios veinte. El Caudillo es
Obregén, Aguirre es la suma de Adolfo de la Huerta y
del general Francisco Serrano, Hilario Jiménez es Calles
y los personajes secundarios también son personajes de
carne y hueso. Histéricamente la novela cuenta dos
dramas de la vida nacional: el que desemboca en el mo-
vimiento delahuertista y el que concluye con la muer-
te de Francisco Serrano.

Otras novelas de la revolucién que me interesan son
estas tres: Campamento (1931) de Gregorio Lépez y
Fuentes, Tropa vieja (1943) de Francisco L. Urquizo y Se
llevaron el carion para Bachimba (1941) de Rafael E
Mufioz. Las tres tienen entre sf varios puntos de con-
tacto. Las anécdotas refieren hechos que ocurren en la
primera etapa de la lucha revolucionaria: Campamento
rememora algunas de las vivencias bélicas del autor
comprendidas entre 1914 y 1920; Tropa vieja, escrita
por un militar hecho y derecho, comienza en 1910 y
termina con el cuartelazo de la Ciudadela, es decir en
los postreros dfas del presidente Madero; Se llevaron el
caiion para Bachimba narra, con una objetividad extra-
fia en nuestra prosa, el levantamiento de Pascual Oroz-
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co (1912) en contra de Madero, a cuyas érdenes pelea-
ra contra la dictadura porfirista.

Las tres, asimismo, no miran mds alld de los sucesos
que describen. La revolucién para ellas no es un todo
sino una parte, fragmentos que para el buen lector en-
globan la lucha entera. Los soldados que descansan des-
pués del combate (Lépez y Fuentes) sienten y piensan,
y su pensar y sentir estin mds préximos a la reivindica-
cién personal que, masivamente, a la justicia por la que
combaten sus hermanos de clase. En Urquizo el prota-
gonista lucha inicialmente, a la fuerza, al lado del ejér-
cito porfirista y, después, obligado por las circunstancias,
en la tropa que defiende a Madero contra la subleva-
cién de Huerta y sus aliados temporales. Alvarito, el
personaje principal de Mufioz, combate contra Made-
ro, y a favor de Orozco, no por motivos objetivos sino
subjetivos: la guerra para él es un juego peligroso mds
que una contienda en la que se enfrentan diferentes pun-
tos de vista e intereses.

La ideologia, en las tres novelas, es un elemento se-
cundario. Los personajes no saben a ciencia cierta cud-
les son las razones por las cuales estdn arriesgando su
vida; intuyen que combaten a favor de lejanas prerro-
gativas que consideran inalcanzables: la libertad de es-
coger un oficio, de expresar sin cortapisas las ideas que
tienen acerca del mundo en que viven, de exigir un es-
tado de cosas en el que la alegria venza a la tristeza, lo
inesperado a lo cotidiano y la justicia a la opresién. Lu-
chan por un pequefio mundo en el que no rijan las leyes
de los ricos, disefiadas en beneficio de esa clase y pues-
tas en ejercicio por autoridades comprometidas con los
duefios de la tierra, el poder politico y el dinero. La fal-
ta de un sistema de valores con el cual midan las tres no-
velas la realidad nacional no es sélo una ausencia de la
prosa de estos afios sino una carencia de la revolucién
de 1910. La novela, aqui, no se adelanta a la praxis, ni
la praxis estd por encima de la novela. Una y otra coin-
ciden en sus titubeos, contradicciones y esperanzas.

Campamento, Tropa viejay Se llevaron el caiion para
Bachimba comparten otra afinidad: muestran cémo eran,
y c6mo actuaban, los combatientes de uno y otro ban-
dos en los albores de la lucha armada. Campamento
ofrece las normas de conducta de las fuerzas rebeldes.
Tropa vieja relata en su parte esencial el estado de 4ni-
moy la capacidad ofensiva del ejército federal. Se lleva-
ron el caiidn para Bachimba, a modo de sintesis, expone
las opiniones del ciudadano comun y corriente, joven
e inexperto para mds sefias, acerca de esta contienda
confusa en el terreno de las ideas y clara en los propdsi-
tos inmediatos que persegufa.

Campamento fue una novela incomprendida en el
momento de su publicacién; hoy, incluso, no ha sido
estudiada tal como lo merece. Su estructura es sorpren-

dente. Rompe con las normas establecidas en ese mo-



mento: no cuenta una historia sino varias; no crea per-
sonajes en el sentido ortodoxo, unos al principio y otros
al final, sino que hace de una muchedumbre su prota-
gonista. Como piezas de un extrano juego terminan por
embonar, si el lector es paciente e imaginativo, trozos
que en apariencia no tienen nada en comun. Y la suma
de los fragmentos da a luz una obra corrosiva, tremenda
(en el mejor sentido de la palabra) y solidaria: el pue-
blo, unido, jam4s serd vencido.

Tropa vieja retrata a soldados profesionales. Si los
revolucionarios de Campamento no son idedlogos del
cambio de estructuras, tampoco las huestes de esta tro-
pa mercenaria son portavoces de un mundo en agonia.
Pelean, y pelean en serio, no por defender una doctri-
na sino por el salario que devengan. Se alquilan al mejor
postor y aceptan de antemano su buena o mala fortuna.
Uncidos por el compromiso inmediato, ignoran los aza-
res de la libertad. La novela de Urquizo convence por la
honradez de su punto de vista, la aptitud para contar his-
torias, el estilo rdpido, envolvente y la frescura con que un
carrancista, el autor, rinde homenaje a sus adversarios.

Se llevaron el canidn para Bachimba es, de las tres no-
velas, la mds simbdlica y efectiva, la mds artistica y, quizd,
la mds perdurable. El general Marcos Ruiz, en visperas
de la derrota, confiesa a Alvarito (el joven dispuesto a
afrontar por curiosidad y espiritu de justicia las mds in-
gratas tareas) sus angustias y esperanzas: *...no estamos
peleando por venganza. La revolucién es algo mds, algo
mds grande, que nos exhibe a los hombres en toda nues-
tra insignificancia: es la inconformidad del pueblo con
su miseria. Cuatrocientos afios trabajando para recibir
en pago el hambre que lo enerva, que lo debilita, que lo
agota. El hambre, una punta de hierro hundida en el
vientre. Las generaciones nacen y mueren con hambre,
sin haberse sentido hartas nunca. Hasta que se arran-
quen del vientre aquel hierro que, en sus manos, se con-
vierte en arma para luchar contra el enemigo. Eso es la
revolucién... Madero, Orozco. Nombres nada mds. No-
sotros no debemos personificar las ideas, porque el pue-
blo se aleja mds fécilmente de los hombres que de las
tendencias. No es preciso que sea Orozco el que triun-
fe sobre Madero, ni Madero el que se imponga sobre
Orozco; es preciso que sea el pueblo el que triunfe, a
pesar de los errores, de las pasiones, de las locuras, de la ce-
guera de sangre, de los odios. . . y a pesar de los hombres”.

Marcos Ruiz, el general orozquista, pronuncia las pa-
labras verdaderas, las nicas que siempre tendrdn vigencia:
no serdn los caudillos sino el pueblo el que dird la tltima
palabra, el que modifique las estructuras que lo oprimen
y busque las instituciones que procuren su felicidad sen-
cilla y elemental: la libertad en todos los 6rdenes.

Para mi, las obras claves que permiten entender el
nacimiento, desarrollo y madurez de la novela de la re-

volucidn son éstas: Andrés Pérez, maderista (1911)y Los
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“Jévenes revolucionarios muestran orgullosos sus armas”

de abajo (1915) de Azuela, El dguila y la serpiente (1928)
y La sombra del caudillo (1929) de Guzmdn, Ulises criollo
(1935) y La tormenta (1936) de Vasconcelos, Campa-
mento (1931) de Lopez y Fuentes, El resplandor (1937) de
Magdaleno, Se llevaron el caridn para Bachimba (1941)
de Mufioz y Tropa vieja (1943) de Urquizo.

Entre los herederos de esta tendencia figuran los na-
rradores sociologizantes del sexenio de Ldzaro Cdrdenas
(cronistas mds que artistas); José Revueltas, creador de mi-
tos que encuentra la belleza a través de la angustia, la cons-
ternacién y la sordidez del contexto circundante; Agustin
Ydfiez, autor de la memorable A/ filo del agua (la més
ambiciosa y valiosa novela de la primera mitad del siglo
xX); Juan Rulfo, quien ofrece en dos obras breves, £/
llano en llamasy Pedro Pdramo, la unidad perfecta entre
imaginacién y realidad, entre vida y arte; y, por dltimo el
mds joven, Carlos Fuentes, narrador y hombre de letras.

En sintesis, la novela de la revolucién es un movi-
miento literario de acusada personalidad nacionalista:
un ajuste de cuentas con el pasado inmediato decimo-
nénico en lo que toca a temas, estructuras y estilos; una
reflexién sociopolitica sobre el nuevo estado de cosas,
que juzgamos como insatisfactorio, y una audaz aven-
tura literaria (en la cual las innovaciones se efectuaron
a gran altura y sin que hubiera, abajo, una red protec-
tora) que nos permitié, en este campo, ser contempo-

rdneos de nuestros contempordneos. ]
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