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—Más allá de Dolly...
—... desextinción...
—Mucho cuidado, que ya se escapó una vez.

Laña escuchaba a los humanos sumida en 
una niebla que olía a química. La habían tum­
bado sobre un lecho mullido, pero no era hier­
ba. Lanzó una patada, que se perdió en el aire. 

—¡Ceeeliaaa! Estate quieta, que ensegui­
da te soltamos. 

Creyó abrir los ojos, pero todo seguía 
oscuro. Al final, la habían pillado. ¿Qué iban a 
hacerle? Quizá estaban rabiosos, después de 
haberlos esquivado durante seis años. En cual­
quier caso, no esperaba nada bueno: una de 
sus dos compañeras desapareció tras caer en 
una trampa colocada por esa gente, y de la otra 
había perdido el rastro mientras ambas huían 
de los hombres. 

Y ahora, los mismos que la habían dejado 
sola, sin nadie de su especie alrededor, le hur­
gaban una oreja para preservar, eso decían, 
su gen, extrayendo las células donde reposa­
ba la historia bucarda mundial, las que guia­
ban el instinto de Laña y la hacían temer, has­
ta hacerla temblar, justo a quienes le estaban 
manipulando el cartílago.

Y es que el gen bucardo (llamémosle Buc), 
ese procesador instantáneo de historia, re­
cuerda que el inglés Victor Alexander Brooke, 
quien cazó más bucardos que nadie, perfiló al 
animal literario en su Sportsman and Natura-
list (1894) después de organizar partidas con 
hasta trece porteadores, ojeadores de Torla y 
perros de Broto para buscar a esta subespe­
cie de cabra montés. En la cuarta cacería no 
pudo derribar a un bucardo viejo y cojo, al que 
le disparó en el pecho cuando el animal estaba 
encajonado en una repisa de un metro de an­
cho. El bucardo rodó por la ladera más de cien­
to cincuenta metros y los golpes contra las 
rocas le rompieron los cuernos, cuyos anillos 

revelaron que tenía once años de edad. 
Otro inglés con escopeta, Buxton, señaló 

que muchos de los perros de presa caían por los 
precipicios durante las adrenalínicas persecu­
ciones que se producían en los desfiladeros. 
Relatos como los de Brooke o Buxton ador­
naron el mito de una cabra invisible, aumen­
tando tanto el deseo de los tiradores por ella 
como la velocidad del mamífero para volatili­
zarse en cuanto olisqueaba a un humano, es­
pecialmente si era inglés. Los cazadores arrin­
conaron cada vez más a la población de cabras 
hasta concentrarla en un único núcleo. Evi­
tar su exterminio también contribuyó a crear, 
en 1918, el segundo Parque Nacional de Espa­
ña: Ordesa. 

El gen Buc recuerda que la creación del 
Parque no disuadió gran cosa a los cazadores, y 
luego, la Guerra Civil, la dictadura, la hambru­
na y el nulo interés por la protección medioam­
biental propiciaron una masacre de cabras. Las 
supervivientes aprendieron a esconderse aún 
mejor en las zonas más húmedas y sombrías 
de Ordesa, pero a finales de los años ochenta, 
cuando España ya era un régimen democráti­
co, un estudio del Instituto para la Conserva­
ción de la Naturaleza cifró entre seis y catorce 
el número de bucardos vivos. 

En esas fechas nació Laña. Era 1987. El 
gen la dotó de la habilidad para eludir huma­
nos, menos a uno: Juan, a quien reclamaban de 
vez en cuando por walkie talkie. 

—¿Has visto alguno, Juan?
—Nada.
Laña lo divisaba desde las cuevas, oculta 

en ángulos que no alcanzaban las miras teles­
cópicas que Juan apuntaba hacia los tramos 
de hierba fresca, los claros del bosque o los pas­
tizales recién creados por los guardaparques 
para facilitar la vida bucarda. Juan pasó más 
de mil horas buscándolas. Porque las buscaba, 
las cabras lo sabían. Unos vecinos lo llamaron 
“la roca que esperaba”. 

Lo que Laña ignoraba es que el 3 de ju­
nio de 1994, tres meses después de empezar 
el rastreo sistemático con la idea de estable­
cer un censo exacto de bucardos, Juan Seijas 
barrió la Faja de Pelay con la mira y detectó 
movimiento cerca del afloramiento rocoso de 
Mallata de Abe. Detuvo la lente en unos pi­
nos y... ahí estaba. Una hembra. Mediana. En­

GABI MARTÍNEZ

¿Dónde está Laña? 
La desextinción de 
una bucarda

PERIÓDICAS 116

116

MAR. 25



seguida aparecieron Laña y Mayor. Juan las 
siguió cinco horas, anotándolo todo. Allí co­
mían y dormían. Nunca más observaría a las 
tres juntas, pero ya sabía dónde encontrarlas.

Laña detectó pronto la presencia habi­
tual del rastreador. Cada vez que lo veía silba­
ba a sus compañeras y a los sarrios para que 
evitaran al intruso o se escondieran. Así fue 
como la cabra pasó a vigilar a Juan. Un día lo 
vio enfocar a Mayor y desplazar la mira hasta 
que la bucarda defecó. Entonces, el hombre 
plegó el aparato, lo encajó en la mochila y em­
pezó a correr. Se orientaba con precisión, sal­
tando entre abismos, barrancos y densos bos­
ques por donde casi cualquier otra persona se 
habría despeñado. Cruzó al otro lado del va­
lle, emergió en el lugar de la deyección, reco­
gió el excremento y se lo llevó. Esa forma de 
moverse no era propia de los humanos. Tan 
ágil y rápido, casi parecía un bucardo; como si, 
a fuerza de estudiarlas, hubiera entrado en la 
dimensión física de las cabras hasta adoptar 
su agilidad, sus percepciones. 

Juan se esfumó una temporada. Reapa­
reció junto a dos helicópteros que descarga­
ron dos cajas enormes en puntos elevados de 
Ordesa. Luego, el rastreador acompañó a gru­
pos de porteadores que montaron otras dos 
cajas en lugares inaccesibles para los helicóp­
teros. 

—Espero que las trampas funcionen 
—dijo alguien— porque si de verdad sólo que­
dan tres y todas son hembras, como no consi­
gamos muestras, de ellas no vamos a guardar 
ni el recuerdo.

Una noche, Laña, Mediana y Mayor apro­
vecharon la nevada para asomarse a la caja de 

Cierracielos. El olor a sal y alfalfa era tenta­
dor, pero el gen Buc las retuvo hasta el mo­
mento propicio. Mayor entró en una especie 
de gran celda rectangular con barrotes y una 
piedra de sal al fondo. Se inclinó para lamer 
la sal, al raspar la superficie la piedra osciló y 
unos barrotes cayeron, cerrando el portón de 
entrada. Afuera, Laña y Mediana retrocedie­
ron de un salto. Miraron un instante a Mayor 
y corrieron monte arriba.

El gen Buc desconoce que el mismo año 
en que Mayor cayó en la trampa, 1996, se di­
vulgó la primera clonación de la historia, pro­
tagonizada por la oveja Dolly. Siguiendo aquel 
impulso clonador, científicos españoles re­
bañaron células y tejido genético del animal 
capturado, que empezó a acumular ácido lác­
tico en la sangre a consecuencia del estrés pro­
vocado por el cautiverio. Se la intentó cruzar 
con dos machos de cabra montesa. La bucar­
da quedó preñada pero el embarazo no pros­
peró; y poco después, murió. 

En el intervalo, Laña se topó varias ve­
ces con un nuevo macho de cabra montés en 
Ordesa. A saber de dónde había salido, pero 
su compañía y el coqueteo de una especie tan 
cercana resultaba estimulante. Las bucardas 
convivieron con él, hasta que Laña identificó 
a dos hombres observándolas, y el gen le susu­
rró que aquel macho no había llegado por ca­
sualidad, que era un infiltrado de los huma­
nos para delatar su posición. Al cabo de unos 
meses, Mediana se volatilizó. 

—No hay forma de localizarla— repetían 
por los walkies. Los investigadores la dieron por 
muerta. 

Sólo quedaba Laña. Las técnicas de elec­
troeyaculación y congelación de semen aún 
no estaban lo bastante avanzadas como para 
practicar inseminaciones. Quedaba claro que 
si la bucarda tenía alguna posibilidad de per­
petuar su genética sobre la Tierra sería emu­
lando a Dolly.

Laña buscó aún más las zonas húmedas 
del Parque. A veces seguía a sarrios o al cabrón, 
aunque a menudo prefería la soledad, siempre 
atenta a cualquier arbusto agitado, a reflejos 
en los taludes. Se enfilaba hacia cornisas abi­
sales ante la más mínima anomalía. No bastó. 
Los bípedos la habían pillado y ahora le esta­
ban hurgando una oreja mientras le inserta­
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José Miguel Pintor Ortego, Celia, la última bucarda en el  
Centro de visitantes del Parque Nacional de Ordesa, 2007. 
Wikimedia Commons  4.0.



de que el material genético disponible perte­
necía a un solo animal y, sin variabilidad de 
genes, las posibilidades de que una hipotéti­
ca población fundadora prosperara eran nu­
las. El experimento sólo serviría para demos­
trar que se podía resucitar a una muerta, sin 
más futuro que la vanagloria de los ejecutores 
y lo que viviera la resucitada. “La clonación 
tiene otro efecto pernicioso”, dijo el especia­
lista en ungulados de alta montaña Ricardo 
García, “y es el de fomentar la ilusión de que me­
diante la técnica podemos enmendar lo que 
hemos destruido en la naturaleza”. José Folch 
no opinaba igual. Este doctor en veterinaria 
dijo: “Es un error profetizar el resultado sin 
haberlo investigado”, y afirmó que en el Centro 
de Investigación y Tecnología Agroalimenta­
ria de Aragón estaban preparados para afron­
tar la clonación. “Es nuestro deber intentarlo.”

Folch diseñó el protocolo de clonación 
junto al joven y brillante veterinario Alberto 
Fernández-Arias. Después de tres años y me­
dio de negociaciones y preparativos, una tórri­
da mañana de verano que recalentaba la sala de 
operaciones ya escalfadísima por los nervios 
y la expectación, Folch y su equipo comenza­
ron la cesárea programada de la cabra emba­
razada con el material genético de Laña, a la 
que los científicos llamaban Celia. Alberto ha­
bía determinado su cambio de nombre cuan­
do, años antes, tras capturar a la bucarda, un 
periodista del Heraldo de Aragón le preguntó 
qué nombre le habían puesto al animal. Lo 
normal era identificar a las capturas con nú­
meros, pero Alberto respondió “como en bro­
ma, que se llamaba Celia, que es el nombre de 
mi mujer. Al día siguiente, el titular decía: ‘Ope­
ración Celia’. Y así se quedó”.

Los contrarios a la clonación añadieron 
el caprichoso cambio de nombre a la lista de 
agravios que los científicos coleccionaban con­
tra el espíritu de Laña. Los habitantes de Or­
desa la habían nombrado así en homenaje a los 
prados de bosque subalpino denominados la­
ñas, pero “esa gente no respeta nada, ni siquie­
ra un parto natural”, dijeron algunos al saber 
que los científicos habían forzado el alumbra­
miento de la bucarda, temiendo que si nacía a 
media noche pillara al equipo desperdigado. 
Los clonadores no querían dejar nada al azar: 
el mundo observaba.

ban algo bajo la piel repitiendo el nombre de 
Celia, como si esa Celia tuviera algo que ver 
con ella. Para su sorpresa, no tardaron en lle­
varla de nuevo al monte, y la soltaron. A sa­
ber por qué actuaba así aquella gente. 

La noche del 5 de enero del año 2000 
nevaba profusamente en la Faja de Pelay, por 
lo que Laña se resguardó bajo un abeto. La 
sobresaltó un rumor. Un bloque de nieve se 
había desprendido montaña arriba causando 
una pequeña avalancha. El abeto amortiguó 
el alud, pero una enorme rama crujió, des­
plomándose sobre la cabeza de la bucarda, le 
partió un cuerno y la mató. Tenía trece años, 
pesaba 53 kilos. 

La mañana del día 6, Juan Seijas observó 
que el radiotransmisor de Laña no se movía. 

—Oí la señal de la mortalidad —diría.
Un grupo de forestales encontró el ca­

dáver. Todos se conmovieron; les invadió la 
certidumbre de asistir a un final absoluto. No 
sólo era el fin de un animal, sino también de 
todos los especímenes idénticos que habían 
existido durante miles o millones de años. Y 
se trataba de la primera extinción ocurrida 
en el tercer milenio.

La noticia recorrió el planeta creando una 
publicidad fúnebre para Ordesa y, en general, 
para España. Sin embargo, algunos científicos 
identificaron la oportunidad, acrecentada por 
la simbólica fecha, de descongelar las células 
de la bucarda para intentar lo que nadie había 
logrado en la historia de la humanidad: una 
desextinción.

El comité científico consultado desacon­
sejó el proyecto debido a que la bucarda ya 
era vieja cuando se extrajo la muestra y pre­
sentaba, al momento de su deceso, varias pa­
tologías y problemas de infertilidad, además 
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El gen Buc recuerda que Laña revivió en 
forma de Laña 2 a las diez de la mañana del 
30 de julio de 2003. Cuando apareció el clon 
de 2.6 kilos y se comprobó que respiraba, se 
oyeron gritos de alegría. Laña 2 tenía las pe­
zuñas blandas, algo común entre las crías pre­
maturas. A los dos minutos, su respiración 
empezó a entrecortarse. Los veterinarios se 
ciñeron al protocolo de reanimación, cons­
cientes de que la misma alteración del lóbulo 
pulmonar mal irrigado se había detectado en 
otras clonaciones fallidas. Ocho minutos des­
pués de su nacimiento, Laña 2 murió.

La filmaron, la pesaron, la midieron. Hubo 
lágrimas y la simultánea sensación de triunfo y 
derrota. “Revivir por primera vez a un animal 
de una especie extinta fue un éxito profesio­
nal”, manifestó Folch, confiando aún en las diez 
muestras conservadas a 196 grados bajo cero 
que aguardaban una nueva oportunidad.

“El ser humano tiene ya en sus manos el 
poder de la resurrección”, sentenció un pe­
riódico, resumiendo una idea popularizada por 
la palabra que resultaba más exacta: desex­
tinción. Ese mismo año se implantaron tres­
cientos cincuenta embriones en sesenta cabras 
con la idea de crear una cabaña replicante au­
tóctona. El equipo de Folch apareció en publi­
caciones de todo el mundo. Les entrevistaban 
desde China, Australia o Sudáfrica. En 2012, 
Alberto fue invitado por National Geographic 
a dar una charla sobre desextinción a puerta 
cerrada en Washington. 

Tras el nacimiento y la muerte de Laña 2, 
la fiebre de la desextinción se propagó. En 
2010, España intentó clonar a un toro de li­
dia. En 2014, Folch volvió a probar con el bu­
cardo pero “las instituciones no pudieron 
asumir el nuevo proyecto por motivos econó­

micos”. Y es que, ¿tenía sen­
tido intentarlo? 

Claro que se podía se­
guir clonando bucardos, fo­
cas, linces, y no costaba ima­
ginar un futuro próximo en 
el que se engendraran repli­
cantes de manera casi indus­
trial o que pronto se inaugu­
rara un Parque Resurrección. 
Pero cabía preguntarse para 
qué.

Cuando algo vivo se esfuma es porque su 
biología ya no soporta un espacio. En este caso, 
la Tierra. Lo natural sería despedirse de esa 
vida dignamente, comprendiendo, como dice 
Richard Pogue Harrison en The Dominion of 
the Dead (2003), que “ser humano significa por 
encima de todo enterrar”. Cumplir con nues­
tra naturaleza y dejar ir al que muere. Al me­
nos dejarlo ir, ya que algo, alguien, no pudo o 
no quiso mantenerlo con vida. Tratar de rever­
tir esa inercia nos sitúa en un punto peligroso, 
pues supone considerarnos por encima de los 
flujos del espacio y el tiempo. “No tendremos 
futuro si seguimos jugando a [ser] dioses”, 
diagnosticó Edward O. Wilson. De los dioses 
se ha dicho que jugaban con la vida humana; 
haríamos algo parecido con otras especies si 
comenzáramos a jugar a las resurrecciones. 
Pensar que se puede controlar la vida implica 
menospreciar a la muerte y, como todo el mun­
do sabe, los menosprecios se pagan. No hay 
duda de que todo lo creado perece, al menos 
el 98 % de los organismos que una vez existie­
ron ya no palpitan, de modo que vale la pena 
aceptar que un día morirás. Incluso clonándo­
te. Tú no volverás a ser tú. Jamás. Como Laña. 

EPÍLOGO
Una pregunta surge al final de esta historia: 
¿por qué la oveja Dolly es un símbolo inter­
nacional del poder humano para devolver a 
los muertos a la vida y la bucarda Laña, hito 
de la desextinción, es ignorada por la mayoría, 
incluso en el país que la revivió? Se intuyen 
enormes diferencias entre cómo publicitan 
sus logros distintas culturas, pero esto da para 
otro artículo. 
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Santiago Perdigó i Díaz Caneja, Vall d'Ordesa. El 'bucardo’, ca. 1917. Memòria Digital 
de Catalunya  3.0. 




