
__________________ U N 1V E R S IDA O O E M ~ x 1e0---- _

M I S e E L Á N E A

Un príncipe en la azotea

HÉCTOR BIANCIOTTI

Amargen de la novela -siempre más o
menos autobiográfica, ya que se nutre
de experiencias del hombre que la

escribe, y si así no fuera se arriesgaría a ser
anodina- hay géneros que se le aproximan:
la biografía, las memorias, la aurobiogra­
f1a, el diario íntimo o, como en el caso de
Gide, el diario "no-íntimo". Podría agregar
aun un género híbrido: la auro-ficción.

Lo que diferencia a la novela de auro­
ficción de los otros géneros citados es su
ambición primordial de alcanzar la litera­
tura, a la cual nada le importa la verdad
-ya que su particularidad primera es la de
no llamar las cosas por su nombre, sino el
hecho de no saber muy· bien lo que sus
palabras terminarán por decir, cuando algo
"dicen". Mientras que el ensayista sólo es­
cribe para demostrar lo que cree, si bien en
el camino sus certezas puedan convertirse
en perplejidades.

Un novelista no podrá jamás escribir su
autobiografía porque es esclavo de las pala­
bras, las cuales, confabuladas con su imagi­
nación, hacen su cosecha a partir de la me­
moria, y aman o se han puesto a amar -por
encima de tod<r- al conversar entre ellas en
medio de una cadencia que las distancia de
esas otras palabras: las que escuchan detrás
de las puertas, las que trafican con informa­
ciones, noticias, o remontan el tiempo para
modificar la historia. Palabras que, a fin de
cuentas, se avienen a su condición de servi­
doras del saber y la inteligencia.

Como decía Pablo Neruda:

Todo lo que usted quiera, sí sefior pero son
las palabras, las que cantan, las que suben y

bajan... Me prosterno ante ellas... Una idea
entera se cambia porque una palabra se
trasladó de sitio, o porque otra se sentó como
una reinita adentro de una frase que no la
esperaba y que le obedeció...

Así, para el novelista -más que para
el poeta, ya que la poesía pertenece al

orden de la iluminación, del instante, no

de la sintaxis- un sueño puede atravesar
milenios; por el contrario, una realidad se
escapa muy pronto volando y nada hay de
más friable que un hecho (Chesterton en
su biografía de Dickens).

Lo propio de la novela y de la poesía
es el no expresar lo parcial sino en la medi­
da en que en esto se estremezca un germen
de universalidad. Mientras que, como de­
cía Marcel Schwob -quien tanto amó
biografías y memorias-, el arte del bió­
grafo o del memorialista consiste en elegir,
entre las virtualidades humanas, la que es
úni~, puesto que "si las ideas de los gran­
des hombres son el patrimonio común de
la humanidad, cada uno de ellos no pose­
yó, realmente, sino sus propias extravagan­
cias". Y hay que ver el placer que experimen­
tamos haciendo conjeturas sobre ciertos
detalles: Aristóteles, según Diógenes Laer­
cio, llevaba sobre el estómago una bolsa de
cuero llena de aceite caliente y atesoraba en
su casa -yen secret<r- multitud de
cacharros de barro. James Boswell, quien
escribió una biografía clásica -a pesar de
tediosa- sobre Samuel Johnson, afirma
que éste, autor de un gran Diccionario rk la
lmgua inglesa, tenía la costumbre de guardar
en sus bolsillos cáscaras secas de naranja.
Mientras que según John Aubrey, lacónico
biógrafo -si los hay- de Milton, afirma
que este poeta pronunciaba la letra "r" con
una entonación dura. Y Descartes: ¿no
utilizaba acaso para sus cálculos un compás
con una pata rota, y a guisa de regla se servía
de una hoja de papel doblada en dos?

Igualmente, al leer la vida de un per­
sonaje que sólo nos interesa por sus relacio­
nes, cuando empezamos a aburrirnos en su
compañía (aunque su biógrafo o memoria­
lista sea interesante, ya se ocupe de Holderlin
o de Eva Duarte), podemos tener la sor­
presa de toparnos con Chateaubriand, o de
ver pasar una góndola en que va Casanova,
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o asistir a un "martes" de Mallarmé, en la
rue de Rome, donde una mano llena de
sortijas subraya la elocución preciosista
de un inglés -de hecho, un irlandés- cé­
lebre por sus máximas, sus sublimes para­
dojas y por sus años de permanencia en la
cárcel.

¿Es un bajo instinto, una curiosidad
frívola, lo que nos lleva a interesarnos en
detalles y hasta en chismes sobre la intimi­
dad de tal o cual? Ya Plutarco, el príncipe
de los biógrafos, hada observar que, a
menudo, las acciones insignificantes -una
palabra, una broma-, revelan el verdadero
carácter de un hombre mucho mejor que
sus hazañas o sus grandes batallas.

Me permito proponer una hipótesis: en
una época en que, como decía Leonardo
Sciascia, el número de los mediocres no ha
cesado de aumentar, seguidos por una
cohorte de imbéciles pegados a la pantalla de
los televisores para estar al corriente de lo
que pasa y, así, olvidar mejor lo que ~s, se
siente la necesidad de saber más de ese hom­
bre, de esa mujer que han hecho esto o aque­
llo: algo que nos es caro, que ha ampliado
nuestra visión de la pintura o de la realidad,
saber de esos seres que han realmente existi­
do, consagrado su vida a una obsesión con la
que nos hemos enriquecido.

Tal es el caso de Damián Bayón (falle­
cido en París, el pasado 13 de febrero); su
poesía se refugió entre los [e1ones. no está
ya presente cuando se pronuncia su nom­
bre: es el historiador. el crítico de arte Ba­
yón quien ha ocupado la escena. Historia­
dor. esencialmente, del heteróclito arte de
la América Latina. desde la colonia hasta
sus recientes manifestaciones; descubridor
de un continente nuevo que lleva su saber
artístico a remolque como un inmenso pez,
deslumbrante, de reflejos de oro y plata,
arte que la negligencia de Europa continúa
ignorando. Sin olvidar que para ser --como
él lo fue-- un enamorado de esa historia del
arte -sea cual fuere- tiene que conocer
también todas sus otras expresiones.

¿Qué dice en este primer tomo de sus
memorias? Se trata. a la vez, de un libro
modesto y precioso, donde recuerda su
infancia, adolescencia, primera juventud,
aunque -de pronto-- veamos ya atisbos
del futuro. Y sin embargo, si habla de él, de
su madre, de su padre de ojos azules, que
vuelve a encontrar en el azul de ciertos
cuadros, en verdad, él no está en esas pági­
nas: es el historiador y el poeta quienes
dominan. Bayón quiere salvar lo efímero,
lo que hay de más efímero y que, no
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obstante, fue la sustancia de una época, o
más bien, el signo, el conjunto de esos
signos que hoy nos permiten descubrirla.

Pequeñas naderías: los trajes de los

nifios a comienzos de los afios veintes,
dentro de una "burguesía media" que hoy

sería una "burguesía rica"; el lechero que

no dejaba las botellas de leche -todavía no
existían- en el umbral de la puerta; la

madre que, siguiendo los moldes de papel

de seda, cortaba la ropa de la familia, salvo

la del padre, quien usaba ropa confeccio­

nada en la sastrería. El matiz de clase social
que, diríamos, había entre Harrod la más

elegante tienda, y Gath y Chaves, elegan­

te... pero en menos (para Buenos Aires:
¡qué diferencial). Es en esas frivolidades don­

de se devela toda una sociología: el hecho
de decir que un miembro de la familia va a

las Sierras de Córdoba supone que está
tuberculoso; los primeros autos, las pri­
meras películas, las primeras estrellas y las
músicas aporreadas en un mal piano, siem­
pre las mismas, para ilustrar sonoramente
tal o cual escena... Qué ojo el de Bayón,

como para enloquecer de celos a un nove­
lista. Y qué escritura, de una precisión

insolente, para describir trasatlánticos o
sombreros duche de donde se escapan unos
bucles postizos; para describir también el

largo de los vestidos femeninos; el blanco

admitido en las estaciones balneatias, con
sombrilla en la mano y una suerte de cape­
Jina sobre el pelo "a la garfon". Y qué decir

de las observaciones cosechadas en sus pri­
meros viajes a Europa, a los siete años y des­
pués alrededor de los rrece, cuando en París

ordenar en un restaurant una banana era

como pedir la manzana del Paraíso.

Fascinado desde antes de los diez afios

por la arquitectuta su primera vocación fue
la de construir casas. Pronto aparecerá tam­

bién la literatura, y una revista que dejó

rastros: Bitácora, lo que lleva al memoria­

lista a contar la relación que mantenían los

jóvenes de ese grupo fundador con los gran­

des escritores del momento; la timidez de
todos a dar el paso y alcanzar a la gran Vic­
toria Ocampo -a quien todo escritor sud­

americano siempte algo le debe- mientras
ella no hacía sino esperarlos.

Que Bayón haya escrito en este libro
tan poco de la gente ilustre de Buenos
Aires, o que allí habitaba en ese tiempo, es

algo que lamentamos en un principio, aun­

que después comprendamos: no habién­
dolos frecuentado como adolescente, su

honestidad le impide hablar de ellos. Eso ya
vendrá. Por el momento, en este volumen
lo que le interesa es preservar la realidad
de todas esas casas con dos patios, macetas de
cemento (que encontraba feas), cuya nos-

talgia ha nutrido la literatura de Borges.
Ahora cumplido este "deber de me­

moria", esperamos el segundo tomo (que se
publicará en Argentina), en fin, la continua­

ción de las memorias de Damián Bayón,
con la esperanza --digamos, la certeza­

de que volverá a tratarse de todo lo desple­
gado ya en su obra de ensayista, de crítico

lúcido de la arquitectura y las artes plásti­
cas, aunque sea ésta una "reducción" de su
curiosidad y su saber. Esperamos también

que, para enriquecer sus incesantes encuen­

tros con los grandes creadores, haya puesto

de relieve esas escuelas de arte -a las que
Francia es tan aficionada- que han conta­

minado América Latina: el epígono no es
siempre inferior al maestro...

En fin, esperamos que Bayón haya

dejado el balance de su inmenso talento de
conocedor -y de re-conocedor-; balance

de todo aquello en lo que él creyó después de
haber tanto visto, amado, detestado, en

una época en que todo se moviliza para
borrar al individuo, lo individual: primero,
solo y último recurso de la cultura, de la

civilización.•

Damián Bayón: Un prlncipe ni la IlZIJfta,

Joaquín Mortiz, México, 1993.285 pp.
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