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Un principe en la azotea

HECTOR BIANCIOTTI

| margen de la novela —siempre més o
A menos autobiogréfica, ya que se nutre
de experiencias del hombre que la
escribe, y si asi no fuera se arriesgarfa a ser
anodina— hay géneros que se le aproximan:
la biografia, las memorias, la autobiogra-
fia, el diario fntimo o, como en el caso de
Gide, el diario “no-intimo”. Podria agregar
aun un género hibrido: la auto-ficcién.

Lo que diferencia a la novela de auto-
ficcién de los otros géneros citados es su
ambicién primordial de alcanzar la litera-
tura, a la cual nada le importa la verdad
—ya que su particularidad primera es la de
no llamar las cosas por su nombre, sino el
hecho de no saber muy-bien lo que sus
palabras terminardn por decir, cuando algo
“dicen”. Mientras que el ensayista sélo es-
cribe para demostrar lo que cree, si bien en
el camino sus certezas puedan convertirse
en perplejidades.

Un novelista no podré jamis escribir su
autobiograffa porque es esclavo de las pala-
bras, las cuales, confabuladas con su imagi-
nacién, hacen su cosecha a partir de la me-
moria, y aman o se han puesto a amar —por
encima de todo— al conversar entre ellas en
medio de una cadencia que las distancia de
esas otras palabras: las que escuchan detrss
de las puertas, las que trafican con informa-
ciones, noticias, o remontan el dempo para
modificar la historia. Palabras que, a fin de
cuentas, se avienen a su condicién de servi-
doras del saber y la inteligencia.

Como decfa Pablo Neruda:

Todo lo que usted quiera, sf sefior pero son
las palabras, las que cantan, las que suben y
bajan... Me prosterno ante ellas... Una idea
entera se cambia porque una palabra se
trasladé de sitio, o porque otra se senté como
una reinita adentro de una frase que no la

esperaba y que le obedecié...

Asf, para el novelista —mds que para
el poeta, ya que la poesfa pertenece al

orden de la iluminacién, del instante, no
de la sintaxis— un suefio puede atravesar
milenios; por el contrario, una realidad se
escapa muy pronto volando y nada hay de
mis friable que un hecho (Chesterton en
su biograffa de Dickens).

Lo propio de la novela y de la poesfa
es el no expresar lo parcial sino en la medi-
da en que en esto se estremezca un germen
de universalidad. Mientras que, como de-
cia Marcel Schwob —quien tanto amé
biografias y memorias—, el arte del bié-
grafo o del memorialista consiste en elegir,
entre las virtualidades humanas, la que es
tinica, puesto que “si las ideas de los gran-
des hombres son el patrimonio comin de
la humanidad, cada uno de ellos no pose-
y0, realmente, sino sus propias extravagan-
cias”. Y hay que ver el placer que experimen-
tamos haciendo conjeturas sobre ciertos
detalles: Aristételes, segtin Didgenes Laer-
cio, llevaba sobre el estémago una bolsa de
cuero llena de aceite caliente y atesoraba en
su casa —y en secreto— multitud de
cacharros de barro. James Boswell, quien
escribié una biograffa cldsica —a pesar de
tediosa— sobre Samuel Johnson, afirma
que éste, autor de un gran Diccionario de la
lengua inglesa, tenia la costumbre de guardar
en sus bolsillos cdscaras secas de naranja.
Mientras que segtin John Aubrey, lacénico
bidgrafo —si los hay— de Milton, afirma
que este poeta pronunciaba la letra “t” con
una entonacién dura. Y Descartes: ;no
utilizaba acaso para sus cilculos un compis
con una pata rota, y a guisa de regla se servia
de una hoja de papel doblada en dos?

Igualmente, al leer la vida de un per-
sonaje que sélo nos interesa por sus relacio-
nes, cuando empezamos a aburrirnos en su
compafifa (aunque su biégrafo o memoria-
lista sea interesante, ya se ocupe de Holderlin
o de Eva Duarte), podemos tener la sor-
presa de toparnos con Chateaubriand, o de
ver pasar una géndola en que va Casanova,
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o asistir a un “martes” de Mallarmé, en la
rue de Rome, donde una mano llena de
sortijas subraya la elocucién preciosista
de un inglés —de hecho, un irlandés— cé-
lebre por sus miximas, sus sublimes para-
dojas y por sus afios de permanencia en la
cércel.

¢Es un bajo instinto, una curiosidad
frivola, lo que nos lleva a interesarnos en
detalles y hasta en chismes sobre la intimi-
dad de tal o cual? Ya Plutarco, el principe
de los bidgrafos, hacfa observar que, a
menudo, las acciones insignificantes —una
palabra, una broma—, revelan el verdadero
caricter de un hombre mucho mejor que
sus hazafias o sus grandes batallas.

Me permito proponer una hipétesis: en
una época en que, como decfa Leonardo
Sciascia, el nimero de los mediocres no ha
cesado de aumentar, seguidos por una
cohorte de imbéciles pegados a la pantalla de
los televisores para estar al corriente de lo
que pasa y, asf, olvidar mejor lo que es, se
siente la necesidad de saber mis de ese hom-
bre, de esa mujer que han hecho esto 0 aque-
llo: algo que nos es caro, que ha ampliado
nuestra visién de la pintura o de la realidad,
saber de esos seres que han realmente existi-
do, consagrado su vida a una obsesién con la
que nos hemos enriquecido.

Tal es el caso de Damidn Bayén (falle-
cido en Parfs, el pasado 13 de febrero); su
poesfa se refugié entre los telones, no estd
ya presente cuando se pronuncia su nom-
bre: es el historiador, el critico de arte Ba-
y6n quien ha ocupado la escena. Historia-
dor, esencialmente, del heteréclito arte de
la América Latina, desde la colonia hasta
sus recientes manifestaciones; descubridor
de un continente nuevo que lleva su saber
artistico a remolque como un inmenso pez,
deslumbrante, de reflejos de oro y plata,
arte que la negligencia de Europa contintia
ignorando. Sin olvidar que para ser —como
él lo fue— un enamorado de esa historia del
arte —sea cual fuere— tiene que conocer
también todas sus otras expresiones.

:Qué dice en este primer tomo de sus
memorias? Se trata, a la vez, de un libro
modesto y precioso, donde recuerda su
infancia, adolescencia, primera juventud,
aunque —de pronto— veamos ya atisbos
del futuro. Y sin embargo, si habla de é, de
su madre, de su padre de ojos azules, que
vuelve a encontrar en el azul de ciertos
cuadros, en verdad, él no est4 en esas pigi-
nas: es el historiador y el poeta quienes
dominan. Bayén quiere salvar lo efimero,
lo que hay de mis efimero y que, no
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obstante, fue la sustancia de una época, o
mis bien, el signo, el conjunto de esos
signos que hoy nos permiten descubrirla.
Pequeias naderfas: los trajes de los
nifios a comienzos de los afios veintes,
dentro de una “burguesfa media” que hoy
serfa una “burguesia rica’; el lechero que
no dejaba las botellas de leche —todavia no
existtan— en el umbral de la puerta; la
madre que, siguiendo los moldes de papel
de seda, cortaba la ropa de la familia, salvo
la del padre, quien usaba ropa confeccio-
nada en la sastrerfa. El matiz de clase social
que, dirfamos, habfa entre Harrod la mis
elegante tienda, y Gath y Chaves, elegan-
te... pero en menos (para Buenos Aires:
iqué diferencia!). Es en esas frivolidades don-
de se devela toda una sociologfa: el hecho
de decir que un miembro de la familia vaa
las Sierras de Cérdoba supone que estd
tuberculoso; los primeros autos, las pri-
meras peliculas, las primeras estrellas y las
musicas aporreadas en un mal piano, siem-
pre las mismas, para ilustrar sonoramente
tal o cual escena... Qué ojo el de Bayén,
como para enloquecer de celos a un nove-
lista. Y qué escritura, de una precisién
insolente, para describir trasatlinticos o
sombreros cloche de donde se escapan unos
bucles postizos; para describir también el
largo de los vestidos femeninos; el blanco
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admitido en las estaciones balnearias, con
sombrilla en la mano y una suerte de cape-
lina sobre el pelo “a la gargon”. Y qué decir
de las observaciones cosechadas en sus pri-
meros viajes a Europa, a los siete afios y des-
pués alrededor de los trece, cuando en Parfs
ordenar en un restaurant una banana era
como pedir la manzana del Paraiso.

Fascinado desde antes de los diez afios
por la arquitectura su primera vocacién fue
la de construir casas. Pronto aparecerd tam-
bién la literatura, y una revista que dejé
rastros: Bitdcora, lo que lleva al memoria-
lista a contar la relacién que mantenfan los
jévenes de ese grupo fundador con los gran-
des escritores del momento; la timidez de
todos a dar el paso y alcanzar a la gran Vic-
toria Ocampo —a quien todo escritor sud-
americano siempre algo le debe— mientras
ella no hacfa sino esperarlos.

Que Bayén haya escrito en este libro
tan poco de la gente ilustre de Buenos
Aires, o que allf habitaba en ese tiempo, es
algo que lamentamos en un principio, aun-
que después comprendamos: no habién-
dolos frecuentado como adolescente, su
honestidad le impide hablar de ellos. Eso ya
vendri. Por el momento, en este volumen
lo que le interesa es preservar la realidad
de todas esas casas con dos patios, macetas de
cemento (que encontraba feas), cuya nos-
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talgia ha nutrido la literatura de Borges.

Ahora cumplido este “deber de me-
moria’, esperamos el segundo tomo (que se
publicard en Argentina), en fin, la continua-
cién de las memorias de Damidn Bayén,
con la esperanza —digamos, la certeza—
de que volvers a tratarse de todo lo desple-
gado ya en su obra de ensayista, de critico
licido de la arquitectura y las artes pldsti-
cas, aunque sea ésta una “reduccién” de su
curiosidad y su saber. Esperamos también
que, para enriquecer sus incesantes encuen-
tros con los grandes creadores, haya puesto
de relieve esas escuelas de arte —a las que
Francia es tan aficionada— que han conta-
minado América Latina: el epfgono no es
siempre inferior al maestro...

En fin, esperamos que Bayén haya
dejado el balance de su inmenso talento de
conocedor —y de re-conocedor—; balance
de todo aquello en lo que €l creyd después de
haber tanto visto, amado, detestado, en
una época en que todo se moviliza para
borrar al individuo, lo individual: primero,
solo y dltimo recurso de la cultura, de la
civilizacién. ¢

Damién Bayén: Un principe en la azotea,
Joaquin Mortiz, México, 1993. 285 pp.
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