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GERARD MANLEY HOPKINS
E L VERSO To seem the stranger lies 'my

/ot, /ny tite, de Gerard Man1ey
Ho¡5kins (1844-1889), parece resu·

mir su destino: poeta inédito en vida, des­
conocido excepto para unos pocos, católi­
co convertido, cuyo credo religioso le
apartaba de u familia y amigos protes­
tantes, y sometido como je uita que era
a la disciplina y censura de su orden, todo
le excluía de compartir con los delnás
sus singulares dotes intelectuales. Si su
obra ha sobrevivido y alcanzado en este
siglo la admiración que merecía eS gracias
al empeño de otro poeta, Robert Bridges
(1844-1930), amigo de Hopkins desde los
años estudiantiles de ambos en la Uni­
versidad de Oxford, Dicha participación
de Bridges en la conservación de la obra
poética de Hopkins y su tardía presenta­
ción al público 1 resulta tanto más simpá­
tica cuanto que el p'ropio Bridges acaSo

Por Luis CERNUDA

110 podía apreciar aquélla nteramente;
sin embargo, una vez confe ó al reveren­
do R. W. Dixon (otro amigo de Hopkin
y conocedor de su obra) que "ninguna
poesía le había trastornado tan completa­
mente como la de Hopkins".

La afición poética es temprana en él.
De entre sus primeros poemas, escritos
cuando estudiaba en la escuela h~ High­
gate, en Londres, algunos indican cierta
influencia de Shelley y de Keats, y aun­
que la del primero sea más duradera, la
del segundo, que no es sólo literaria, re·
vela una afinidad de deleite en las sensa­
ciones;' 10 cuar éxplicaría en parte 'la
reacción ulterior frente a Keats 2 del poe­
ta-sacerdote en que Hopkins se había
convertido, acaso receloso de traslucir esa

inclinación 'ensual in tintiva, Mas los
años de estudiante en Oxford iban a ser
decisivo para Hopkin .

En 1860, cuando éste llega a la univer-
idad, aún estaba vivo en Oxford aquel

movimiento religioso comenzado hacia
1833,3 para restablecer la autoridad de la
Iglesia Anglicana y reanimar en ella algo
de la espiritualidad medieval. Los temas
y cuestiones suscitado por dicho movi­
miento habían sido expuestos en 10
Tracts ¡or the Time, en uno de cuyos nú­
meros (el x e) el reverendo John Henry
Newman (más tarde cardenal) dio cuen­
ta de su conflicto de conciencia, al sentirse
en posición religiosa anómala dentro de
la iglesia anglicana, 10 cual le lleva a se­
pararse de la misma y convertirse al ca­
tolicismo en 1854. A la conversión de
1 ewman siguieron otras, y todavía ocu­
rrían cuando Hopkins llega a Oxford.
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perfección alcanzadas por la naturaleza en
su obra. 5

Aquella tensión sufrida en el ánimo de
Hopkins entre anglicanismo y catolicis­
mo va a resolverse en favor de éste. En
su Journal (17 julio 1866), confiesa:
"Creo que fue la noche pasada, aunque
también es posible que fuera la anterior,
cuando vi claramente la imposibilidad de
permanecer dentro de la Iglesia Anglica­
na, mas resolví no decir nada a nadie has­
ta pasados tres meses ... y naturalmente
no dar ningún paso hasta después de gra­
duarme." El primer paso lo da al escri­
bir a Newinan (28 agosto 1866): "Es­
toy deseoso de convertirme al catolicis­
mo, y creo que acaso" le sea posible con­
cederme unos momentos." o El 21 de oc­
tubre fue recibido por Newman dentro
de la Iglesia Católica. Pero a Hopki.ns no
le basta la conversión; dos años después.
escribe en su Journal (15 mayo 1868):
"Resuelto a ser religioso." El 7 de sep·
tiembre entra en Manresa House 7 como
novicio jesuita, y nueve años más tarde,
en 1877, es ordenado sacerdote.

¿ Es que alguna otra ttr~encia, además
rle la del fervor religioso, le lleva a pro­
fesar? A la mayoría de las personas sin­
ceramente religiosas les ha bastado siem­
pre con vivir dentro de su fe, sin hacer
el sacrificio de profesar. En la profesión
de Hopkins parecería posible entrever el
afán de levantar una defensa intangible
entre sus deseos y la satisfacción de los
mismos; en carta a A. W. M. Baillie (12
febrero 1868), amigo y compañero de
Oxford, dice Hopkins: "Espero ordenar­
me pronto, pero quiero que sea un secreto
hasta llegado el momento. Además es el
camino más feliz y en realidad el único.
Sabes que quise una vez ser pintor; pero
ahora, aunque pudiera, ho querría: por­
que en realidad los aspectos más elevados
y atractivos del arte ponen a prueba nues­
tras pasiones, las cuales no me parece se­
guro afrontar. Sigo queriendo escribir v,
en cuanto sacerdote, me parece posible,
no con tanta libertad como me gustaría
(por ejemplo, poco o nada en verso),
aunque sin duda aquello que sirva mejor
a la causa de mi religión ... 8 El resulta­
do es que soy en extremo osado en cosas
de las cuales, de otra manera, me preocu­
paría, estando como estoy incierto acerca
de si dentro de pocos meses no me veré
encerrado en un claustro; estado mental
que, aun siendo penoso de alcanzar, una
vez alcanzado depara verdadero sentido
de libertad."

Carta en la cual hay varios puntos im­
portantes por señalar: 19) su temor a
afrontar las pasiones que una vida de ar­
tista laico pudiera despertar o agudizar
en él; 29 ) su sospecha de que la labor del
poeta pueda sufrir a causa de su profe­
sión religiosa; 39 ) esa "libértad" que le
parece posible alcanzar una vez encerrado
en un claustro. Respecto a este punto ter­
cero conviene citar lo que diez años más
tarde escribe al canónigo anglicano R. W.
Dixon (5 octubre 1878): "Me pregunta
si escribo versos. Lo que había escrito.
lo quemé antes de profesar como jesuita, 9

por no ser propio de mi estado, excepto
a petición de mis superiores. Así que
durante cinco años nada escribí, aparte
de dos o tres piececil1as de circunstancias,
al presentarse la ocasión. Mas cuando en
el invierno del 7S naufragó el Deutsch­
land en la desembocadura· del· Támesis.

(PoS<! a la pág. 12)
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Toda correspondencia debe dirigirse a:

hay entonces para él algo sacramental,
que impone como sacrificio el ccintrol de
la sensibilidad por medio de la voluntad
disciplinada; a ello le ayuda el principio
de la renuncia al mundo, inculcado por
la práctica de sus votos religiosos. Asi en
el poema To what serves mortal Be(]}uty,
donde se pregunta cómo afrontar la her­
mosura corporal, armoniza al poeta que
acepta aquella hermosura y al sacerdote
que renuncia a ella, gracias al reconoci­
miento de la función ética de dicha her­
mosura, ya que sólo al llegar a tal reco­
nocimiento puede percibirse la significa­
ción metafísica de la misma. "No creo
haber visto jamás nada tan hermoso como
la campánula azul que estuve contem·
pIando. Por ella conozco la hermosura
de Nuestro Señor." (Note-books, mayo
1870). Mas a pesar de eso hay momentos
en la poesía de Hupkins, como ocurre por
ejemplo cuando presenta el cuerpo de
Harry Ploughman (el child of Amans­
strength, con sus lylylocks y su liquid
waist, en el poema Harry Ploughman) ,
donde el tono y la expresión traicionan
un deleite demasiado personal en aque­
lla hermosura, sin otra trascendencia en
ella que acaso la de la misma gracia y
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Frente a la tendencia católica se situaba
la de los liberales, o Broad Church, de
orientación racionalista protestante, Y cu­
ya figura principal era Benjamin Jow~t,
catedrático de griego y master.de Balltol
(el colegio de Hopki.ns, preCIsamente).
Entre uno y otro partIdo estaban los an­
glocatólicos o ritualistas, representados
por el doctor E. B. Pusey.

Hopkins, así como otros de sus com­
pañeros de estudios, se. encuent.ra enf.r~n­
tado con e as diversas mfluenClas reltglO­
sas inclinándose primero del lado del doc­
tor' Pusey. Pero al mismo :i~mpo ot;as
influencias seculares y estettcas actuan
sobre su ánimo. naturalmente bien dis­
puesto a recibirlas: la de Matthew Ar­
nold, catedrático de poesia, y la de Walter
H. Pater, fellow de Brasenose College y
tutor universitario de Hopkins. Pater era
cinco años mayor, y aunque su primera
obra importante (el estudio sobre Winc­
kelmann) es de 1867, puede suponerse
que sus ideas, si no enteramente formadas
cuando encuentra a Hopkins, estaban ya
en formación. Para Pater escribe, proba­
blemente, su diálogo platónico inconcluso
On the Origin of Beauty (1865). La sim­
patía de Pater hacia el arte griego, el hu­
manismo y la época renacentista debían
atraer al esteta en Hopkins; pero religión
y ética luchaban en él contra estética y
sensualidad.

El 28 de enero de 1866 escribe a su
compañero E. H. Co1eridge (nieto del
poeta) : "He pensado bastante desde que
estuviste aquí, en aquello que decías acer­
ca de cómo te parece particularmente
ofensiva la doctrina de las penas eternas.
Lo que ahí te disgustaba era que las con­
secuencias de la eternidad dependiesen de
cosa tan trivial e inadecuada como la vida.
y comprendo tu punto de vista. Pero la
respuesta que yo daría se me ocurre pron­
to; porque en realidad tu argumento
prueba 10 contrario, ya que sería increíble
e intolerable si nada hubiese que contra­
rrestara dicha trivialidad, corrigiéndola y
vengándola. Para mí toda esa trivialidad
nos da una de las razones más fuertes
en favor de la opinión contraria ... Cier·
tamente creo que las creencias firmes ha­
cen que el acontecer ordinario nos parez­
ca aún más ridículo de 10 que nos parece·
ría sin aquéllas; pero en tal éaso ya ;10

somos parte de esa trivialidad y quere­
mos sacar de ella a los demás".

Así pues, durante los años escolares en
Oxford ocurría en el alma del poeta una
lucha entre sus instintos y gustos estéti­
cos naturales y la formación de una disci­
plina rigurosa ética y religiosa que los en­
cauzara. Para lograr tal disciplina, ¿cuán­
to tuvo que sacrificar de aquellos gustos
naturales? De que Hopkins era en extre­
mo sensible a la hermosura tenemos algu­
na prueba: "Creo que nadie admira tanto
como yo la hermosura del cuerpo, y na­
turalmente es un consuelo encontrar her­
mosura en un amigo o un amigo en la
hermosura." Esa inclinación instintiva
que le llevaba hacia lo hermoso se aliaba AllBoT LABORATORIES DE MÉXICO, S. A.­
a una disposición apasionada. 4 de la cual BANCO NACIONAL DE COMERCIO_~XTERIOR,
también tenemos prueba en algtl .._ S. A.-CALIDRA, S. A.-COMPANIA HULE-na aml~ E S A C -, M
tad exaltaCla cuando colegial, en la escue- RA UZKAD,I, . .- OMPANIA EXICANA
la de H" h t p. 1 t t 1 "h ....DE AV1ACION, S. A.-ELECTROMOTOR, S.

Ig g,~ e. 01 o an o a ermo- A.-FERROCARRILES NACIONALES DE MÉXI-
sura ,mortal era en ext.re~o .pe.ligrosa CO, S. A.-FINANCIERA NACIONAL AZUCA­
p.ara el, dada su preferenCIa mstmtlva ha- RERA, S. A.-INGENIEROS CIVILES ASOCIA­
cla elJa y su temperamento apasionado. DOS, S. A. (ICA) .-INSTITUTO MEXICANO

Mas tarde, después de su conversión V DEL SEGURO SOCIAL.-LOTERÍA NACIONAL
ordenac!ón, Hopkitis llegaría a encontrár PARA LA ASISTENCIA PÚBLICA.-NACIONAL
lJl1 camll1o: en el goce de la hermosura FINANCIERA, S. A.-PETRÓLEOS MEXICANOS.



NI ESTO NI AQUELLO

-J. G. T.

Es preciso que nuestra decisión pa­
ra sobreponernos no venga dema­
siado tarde. Es preciso echar mano
de toda nuestra inteligencia, de to­
da nuestra ponderación, de todo
nuestro valor para abandonar la
locura y enfrentar la realidad." Pa­
labras que recogen la fuerza y la
esperanza de la auténtica civiliza­
ción; que, al margen de las muchas
facciones que nos agobian, decla­
ran el anhelo de un mundo angus­
tiado, ante cuyas legítimas aspira­
ciones a una digna supervivencia
han prevalecido hasta ahora los in­
tereses más mezquinos.

NADIE tiene derecho a capitali­
zar semejantes inquietudes en

provecho de un credo sectario. Pero
nadie, tampoco, tiene derecho a des­
entenderse de ellas. Es el decoro hu­
mano 10 que está en juego. Más
aún: la existencia misma del hom­
bre sobre la tierra. No vale, pues,
encogerse de hombros. Ni preten­
der que aquí no ha pasado nada y
que el universo seguirá, como quie­
ra, su inevitable marcha.

DIAS

DE

FERIA

LOS

LA

UNA OPINION PUBLICA

YTAMBIÉN por las multitudes de
profanos que forman· la opi­

nión pública de las naciones civili­
zadas. Es, en definitiva, un proble­
ma universal, y por tanto, como
bien afirma el doctor Schweitzer,
toca a esas corrientes generales de

~~'----~-...._-~~
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CONSIDERACION SERENA

CAREZCO del espacio suficiente pa­
ra reproducir los alegatos rela­

tivos, que por 10 demás han sido
parcialmente reseñados en la pren­
sa diaria. Sólo puedo asegurar que
el conjunto de razones expresadas
hace esperar su consideración sere­
na y minuciosa por cuantos tienen
directa ingerencia en tales asuntos.

PROTESTAS

UN A BUENA parte de las revistas
extranjeras que he leído du­

rante las últimas semanas incluyen
diáfanas protestas contra la prose­
cución de las pruebas de armas nu­
cleares. No se trata de clamores de­
magógicos, sino de argumentos ra­
zonados sobre bases científicas y
morales. Quienes protestan no son
los miembros o simpatizantes de al­
gún partido; son hombres de ciencia,
escritores independientes, como Al­
bert Schweitzer, testigos de los es­
traaos en Hiroshima y Nagasaki.t>

y sus llamados no se dirigen a nn
solo gobierno, a una nación deter­
minada; antes requieren a todos los
gobiernos y naciones responsables,
sin distinción de matices ideológi­
cos.

---~

---

OJALÁ, en fin, que no se pierdan
en el viento estas palabras del

propio Schweitzer: "Estamos come­
tiendo una locura, una insensatez.

pensamiento y opmlon el decidir.
entre los varios posibles, cuál sea
el rumbo más seguro, una vez apor­
tada la necesaria informaci~n al
respecto.

SCHWEITZER
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AMERICANA
Por Ernesto MEJlA SANCHEZ

4

BIBLIOTECA años y le agrega uno más. Monterde fija
un período romántico (1876-1884) uno
de transición (1884-1891), otro de' Las­
cas (1892-1901) Y uno fina:l que coincide
con los últimos de Castro Leal y Mén­
dez Plancarte. (Caffarel Peralta natu-
r~lmente, no se detiene en estas' minu-

LA BIBLIOGRAFÍA de (sobre) Díaz Mi- adiciones y supresiones, se ha reprodu- nas).
rón ha crecido mucho en estos últi- cido, en la Colecc.ión de Escritores Mexi-
mas años, digamos de 1940 a la fe- canos, N9 12, de la Editorial Porrúa, S. Un~ poesía, a mi parecer la más repre­

chao En 1939 Roberto Meza Fuentes dictó A., los años 1945, 1947 Y 1952. La su- sentatlva de la estética de Díaz Mirón
"un curso en la Universidad de Chile 50- presión más sensible es la del esbozo verdadera ars poetica, de fecha conocida'
bre la evolución de la poesía hispanoame- biográfico trazado por Castro Leal, el no ha sido situada ni valorada adecuada~
ricana", impreso el año siguiente con el más completo de todos los intentados, su- me~lt.e en las diversas ediciones y estudios
título: De Díaz Mirón a Rubén Darío plido en las reimpresiones por un br-eve estetlcos. Se trata de Al chorro del estan­
(Santiago de Chile, Editorial Nascimento, prólogo del mismo autor. Una versión que... (Revista Moderna, marzo de
1940, 354 pp.); el primer capítulo, Un muy mejorada de este esbozo puede ver- 1.899~,}ue .Monte:de en un tiempo con­
mártir de la perfección, se refiere todo al se en la memoria del Sexto Congreso del sldero escnto haCIa 1906" (Díaz Mirón
jarocho. El mismo año, Francisco Monter- Instituto Internacional de Literatura Ibe- Doczt111-entos. Estética, México, Edicio~
de presentó al Segundo Congreso de Cate- roamericana. Agosto-septiembre de 1953. nes Filosof}a y Letras, 1956, p. 76) y
dráticos de Literatura Iberoamericana, ce- Hom.enaje a Hidalgo, Díaz Mirón y poco. despues encontró en facsímile en la
lebrada en la Universidad de California, Martí. México, Imprenta Universitaria, Revlsta Moderna ya citada (Díaz Mirón.
cuatro documentos "esclarecedores de pa- 1954, pp. 119-128. (Dos trabajos más El hombre. La Obra, México, Ediciones
sajes que resultaban oscuros en la vida fueron presentados en este congreso: de Andrea~ 1956, p. 88), pero que en
del poeta": la fecha de su nacimiento Díaz Mirón JI el paisaje, de María del ambas ocasIOnes colocó en la última etapa
nada menos, 14 de diciembre de 1853. Carmen Millán, pp. 101-109, y Salvador de la evolución estética. Castro Leal -la
y a Monterde se deben dos de los im- Díaz Mirón, por Arturo Torres Rioseco, fechó en 1899, según la Revista en la An-
presos aparecidos en 1956, si se exceptúa, pp. 111-118). Méndez Plancarte, que co- ~ol?gía P~é~i,ca (1953), pero todavía su
naturalmente, el de Pedro CaHarel Pe- mentó la primera edición de las Poesías ultIma edIcI~n de las Poesías completas
ralta (Díaz Mirón en su obra, México, (1952) la 11lcI~ye en el grupo final
D. f. Editorial Porrúa, S. A., 1956, 179 (1902-1928). Mendez Plancarte conoce-
pp.) . dar, de la Revista, mes y año, la' sitúa en

A Monterde también se debe, de mane- la epoc~ d~ Lascas (1892-1901), aunque
ra indirecta, la abundancia bibliográfica no logro fIgurar en este libro. El díscolo

.de que hoy gozamos; sus precisiones bio- autor la había previsto como liminar de

.gráficas documentales sirvieron para ce- un imaginario tomo de Melancolías y có-
lebrar con exactitud el primer centenario ?eras., (Caffarel Peralta, naturalmente,
del nacimiento de Díaz Mirón, que ya se Ignoro el texto y sus consecuencias).
acercaba. La Junta Organizadora del Roe "La biografía de Salvador Díaz Mirón
menajl' Nacional promovió un certamen nunca podrá incluirse en un volumen de
de obras críticas, la Universidad 1 acio- vidas ejemplares", escribe Monterde al
nal Autónoma de México publicó la pri- enfrentarse con El hombre en su último
mera Antología poética cronológica (se- libro. Castro Leal 'estará de acuerdo'
lecc(ón, estudio Ipreliminar y notas de vé~s.e, el esbozo biográfico de la primer~
Antonio Castro l.eal, México, 1953, XXVI- edlCIO!l de las Poesías completas (1941).
193 pp., Biblioteca del Estu.diante Univer- nada ll1dulgente por cierto. El Díaz Mi-
sitario, N9 78), por primera vez se reu- rón de Monterde ha permitido a AJí Chu-
nió, por encargo de la Universidad Vera- macero una frase feliz: " Jo su-po conci-
cruzana, un volumen de Prosa (compila- liar [el poeta] la pureza de la obra con la
ción, prólogo y comentarios de Leonardo integridad de la vida" (PanOra11W de los
Pasquel, México, Biblioteca de Autores últimos libros, en México en la Cttltura
Veracruzanos, 1954, 328 pp.), sin contar 14 de octubre de 1956, N9 395, p. 2):
los homenaj es de periódicos literarios, frase que a su vez ha hecho feliz a Juan
como el suplemento dominical de El Na- Manuel Valencia, autor de un desconoci-
c'¡onal, de México, y Vera,cruz y Xa./apa, do Díaz Mirón hombre (Momento, Or-
de las ciudades de idéntico nombre. gano de los Trabajadores Intelectuales

De todas las obras premiadas en el Díaz Mirón- "disminuía S1t edad" de ~era.cruz, X~lapa, 1945), la más golo-
certamen de 1953 únicamente se han pu- sa dIatriba escrita por un coterráneo. Un
blicado capítulos de la que obtuvo el pri- completas (Abside, México, 1941, vol. y, desconocido autor guatemalteco, no reve­
mer lugar; La obra poética de Salvador N9 11), todavía alcanzó a precisar y dis- lado por Ají Chumacero en el citado co­
Díaz Mirón, de Antonio Castro Leal: cutir algunas omisiones y atribuciones, y mentario, pero que gracias a él doy a
véanse la Memoria de El Colegio Na- a proponer datos cronológicos y textuales conocer: Rafael Spínola, visitó a Díaz
rional de 1953, el Homenaje a Alfonso para el mejoramiento de la última (Díaz Mirón y dejó constancia de su admira­
Reyes, del mismo colegio, de 1956, y Las Mirón poeta J" artífice, pp. 4 Y 373-376). ción por el hombre, sólo superada en las
Letras Patrias (enero-marzo de 1954). Está a los oj os la importancia de la cro- treinta páginas que le consagró como poe­
Otras obras y fragmentos. quizá también nología en la obra de un poeta que con ta o por la dedi,catoria de su nota necro­
presentados al concurso con menos for- toda intención alteró la de su propia vida lógica sobre Gutiérrez Nájera. Sus Ar­
tuna, se han publicado, pero sólo Alfonso y se afanaba en abultar el breve "chorro tículos y disrursos (Guatemala, C. A.,
Méndez Plancarte (q. d. D. g.) -se atrevió del estanque". Ni la destrucción (o el Tipografía Nacional, 1896, xXIv-140
a confesar el fracaso de su Díaz Mirón amor) de parte de la obra poética puede pp.), no constan en ninguna de las biblio­
poeta y artífice (México, Antigua Libre- explicar su brevedad, sobre todo si se grafías de Díaz Mirón que hasta la fe­
ría Robredo, 1954, x-392 pp., Clásicos 11 considera que aun la mitad de lo prome- cha se han acumulado; olvido injusto
M odel'nos, N9 10). Fracaso muy relativo; tido hubiera dado el doble de lo que se para quien escribió párrafos tan suge­
el estudio de Méndez Plancarte, es toda- conoce. Parece evidente que Díaz Mirón rentes como el que sigue:
vía hoy por hoy, el más amplio y cuida- disminuía su edad y exageraba el volu- ¿De dónde sacó su numen [el de Díaz Mi-

I
rón] tan brillantes imágenes? ¿ Sería de los

doso en lo referente a las influencias lite- men (e su producción, en el fondo tal vez cielos ficticios de lo azul? No, porque él no
rarias, recibidas y emitidas por Díaz Mi- por iguales motivos. pertenece a esa literatura degenerada y caquéc-
rón, y al léxico, metro. ritmos, rimas y La crÍÜca, empeñada en describir el tica. Su inspiración fue a buscarla en cosas y
. 'f' fenómenos reales, propios de los tres reinos de

tIpOS estro ICOS de su obra poética, desarrollo de la obra lírica y su "criterio la naturaleza-; la ciencia, y no las regiones fan-
La edición de ésta, bajo el título de artístico", ha fijado diversas etapas: Cas- tásticas de lo azul, fue la que le suministró las

Poes·ías completas, ha estado a cargo de tro Leal sitúa la primera entre 1876 y ricas galas de que vistió sus mágicas ideas;
Antonio Castro Leal (México, Porrúa 1891; la segunda, de 1892 a 1901 y la úl- él había leído la obra de historia natural del in­H signe Bu f fon, y esa fue sin duda la fuente
_ nos. y Cía., 1941, XLVIU-326 pp" Clási- tima de 1902 a la muerte del poeta. Mén- científica que le sugirió para su poesía tan
cos Mexicanos, N9 1). Este volumen, con dez Plancarte anticipa la primera en dos espléndidos como felices símiles.

•'----- ~II
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AlUCAR
El azúcar es un gran alimento de fue"za,

porque obra eficaz y simultáneamente sobl'e
los sistemas digestivo, muscular y respirato­
rio. Por si sólo no es suficiente como alimen­
to, pero cO:lviene a todos los caballos some­
tidos a trabajos de velocidad o resistencia. Se
ha comprobado cientificamente que el azúcar
es el alimento exclusivo de los músculos du­
raute el trabajo; que estimula la circulación
de la sangre por la acción que ejerce sobre
el corazón y, como consecuencia, la fatiga es
menO)' y la respiración más regular.

El mej()l' modo de suministrarlo es en so­
Illciunes aCllosas al 10 por lOO, con 'dosis ,de
~tlO gramos diarios, pudiendo anmeatarse
Il ....g rl·sivamente hasta 3 kilogramos', 'si bie'n
esl a cautidad sólo se dará los dos o t-r'é;'Í1I­
1imos dias antes de hacer nlla mardra "rápi­
da, y el dia de la prneba aprovechalTdo los
descansos.

Cromado de: "LOS SPORTS". EQUITACl.ON,
de Enrique Sostres Maignon) ,

~_~. LA NUEVAuNEA DE' MUEBLES'

-.I~ DE ACERO "PARA OFICINA "3000."

LA
MEJOR
DEL. .

-MUNDO.~.
Porque:
• -Es la más modérna y completa Ilnea de Muebles

Aerodinámicos de acero. .
• Son eminentemente funcíonales, de béll1sima

presentación y duración casi eterna.
• Son diseñados y fabricados por técnicos y obre­

ros mexicanos ~specializados, en nllesrra fábrica
Produccos Metalicos Steele, S. A.

• Todos los escricorios son desarmables y tienen
cubierta integral de linóleum sin esquineros n'i
boceles larerales metálicos.

• Tienen patas cónicas que les dan un aspecco es-
belco y elegante. Tiraderas embutidas. .

• Tienen charolas ele descanso reversIbles,
con compartimientos para utel)siliós en una
de sus caras y cubierta de lin61eum en la otra.

• Todas Jas gavetas son cotalmente embaladas.
• Son acabados en cuatro belllsimos colores cla.·

ros a escoger: verde primavera, azul cielo, café
arena y gris perla.

Cada una de las unidades es un modelo tanto en
presentación como en funcionamiento, habién­
dose incorporado en su construcción todos los
adelancos técnicos en la manufactura de muebles
y muchas caract.,f.ticGI exclusiva., siendo ade­
más "Supremizados" proceso exclusivo que los
preserva del óxido 'Y multipliH.SU duraciÓn.
V~nga y admlrelos en nuestr~,sala de Exhibi­
ción. Av: )uárez yBalderas.

-ftS~fd...Stf.
DIV. 'ÉQUIPOS DE OFICINA T.1. 18·04·40

AV. JUAREZ y BALDERAS . MEXICO 1, D. F:

.~------------------
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Nunca podrán lós libros, darle un conoci­
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Viva la historia de París en sus Museos,
admire en Roma las más antiguas y gran­
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Europ:l siga los pasos de la evolución in­
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AIR FRANCE lo lleva más pronto a
Europa, lo que significa una positiva
economía para usted! AIR FRANCE a la
vanguardia del progreso.

AIR FRAMC'E"
A LA VANGUARDIA DEL PROGRESO

'a red aérea mAs extensa del mundo.

PUBLICIDAD

y

TACUBA 5

EN

ESTA" REVISTA

TeJ. 12-80-94

ADMINISTRACION

Palacio de Minería

se encuentra a la venta en las principales

ESTA REVIST A

lÍbrerías, galerías de arte y Facultades deEl único Fraccionamiento de
México que cuenta con:

e SUPERMERCADO • UNIVERSIDAD
e CAMIONES e GOLFITO
e TROLEBUSES e PARQUES PUBLICaS
• AGUA PROPIA e TELEFONO GARANTIZADO Ciudad

LA

Universitaria
SOBRE LA AVENIDA UNIVERSIDAD

CONTIGUO A LA C. U.

14-81.00 y 14.72·79



UNIVERSIDAD DE MEXICO

-t::i;~
- - '. ,J

II

JlI

SA1T
J

POEMAS
DE

AG

La que arrogante de su brillo antaño
rizadas crenc'has sacudia orgullosa,
y de mis cuitas se jactaba airosa,
de la vejez hoy se doblega al daño.

N o soy amante de beber el vino,
pero si quieres que a embriaguez me rinda,
gusta primero con tu boca linda
la copa, y dame, y beberé sin tino.

(AIlt. v, 261)

dones también: se vuelve vengadora
de la altivez: con lágrimas iguales
la desdeñosa ayer, mañana llora.

Perdió su gracia ya: la piel rugosa,
caído el entrecejo, el ojo huraño, '
y balbuciente el labio, con extraño
típ1e de vieja, ambula trabajosa.

i Tú en nada estimas mi amorosa lumbre!
19~~1 suel.·te ~all?rás : tu purpurina
mejilla mIrare como declina
de lágrimas a larga muchedumbre.

i Ay, desdichada! Cipris, si de males
en todo 10 demás es productora,
esto de bueno tienen sus fatales

(Ant. v, 280)

~ Sufres también de amor la pesadumbre?
¿a fan de amor a ti también domina?
¿ o con enjutos ojos, oh Filina,
llevas de un sueño oculta dulcedumbre?

j Jueces terri bies llegarán ufanas
con más presteza a la orgullosa estancia
de la que invulnerable se creía!

Que del amor sün Némesis las canas
y vengan de la altiva la arrogancia
cual exacta verdad yo clamaría.

(Ant. v, 273)

Porque la copa en sus perfiles preso
el encanto que guarda de tu beso
a mí trasmitirá cuando yo libe;

Ya que tu labio la tocó divino,
, fácil no es que de beber prescinda
y agote la dulzura que me brinda
de ese licor el trago purpurino.

TRES

A

GEMAS
BIZANTINAS

L O: ESTUDIAN:rES de la cultura helénica su.elen. quedarse en el
s1.g10 de Pencles, cuando no en los remotos t?ClnPOS de J-l a­
mero. Y como toda grande literatum, la griega t'iene Su.s

desl1-ta)'oS y sus florecimientos. N o solamente la etapa alejan­
dr'ina, en que tales marav-illas florecen, sino las que se sucedeH
en el curso de la flú'ida y deslizable corriente. Hasta los días
hodiernos, en que la H élade t·iene también valores poéticos quc
alguna vez presentaré agu'Í.

En el reinado de Justiniarw (527-565), hu.bo un 1'c/wcinúen­
to de la bella poesía. Los aúlicos se dieron a la revisión J' a
la rlaboración de los temas antiguos. H ~~bo entre los 1nagnatcs
quien escrib'iera tan bien corno en los días de Teócrito. Mosco,
Bión, o al -menos del poeta semítico ql/.e canta en. lengu.a gr'ie­
ga, Meleagro, que florece en Perea, la Trasjordania de hoy.
aún antes de nuestra era y en realidad es contemporáneo de
Cristo. El griego de M eleagro es bello, pero el de Agatías y
Pablo Silenciario es 'más bello. Tiene adem,ás) el enca'nto de
nn. melancólico cristianismo que, como las flores entre las rui­
nas) se abre paso en las murallas de la 1'cconstrucción helénica.

De estos dos poetas aúlicos daré abajo poel1·ws. Con la agm­
vante de que los he esclavizado a la '/'I-~edida. Ritmo y r'ima cas­
tellanos son medios de hacer que se valoricen estos dos poetas.
Tienen algo de la pasada vida y mucho de la nueva. Sus poe­
mas de amor) que Planudio recogió con esmero en la Antología,
fenen la tónica moderna) un poco sentimental. Si no, fuera

Jl.na nwnera frívola de ver los grandes fenómenos culturales,

diríamos que son "románticos" y aun "modern-istas". Juzgue

el lector.. Y lleve por delante que he tratado de traicionarlos

en lo menos posible en esta versión métrica que se avergüenza

de aparecer en público) con el polvo de varios años de elaborada.

AGATÍAS nace en 536 y muere en 582. Estudia leyes en Ale­

jandría. Hizo una larga colección de epigra11-tas, recogidos de

la antigüedad) parte de los cuales tenemos en la Antología. El

núsmo escribió más de cien) m'uchos conservados en el mismo

repertorio poético. Fuera de otros escritos) no hay que olvidar

su continuación de la Historia de Próspero de Cesárea.

El carácter de este poeta es el de 1m griego) dulce y bello.

Su pensamiento, con poca originalidad, tiene encanto indudable,

Van abajo tres epigramas encarcelados en la prisión del soneto,

y en los cuales no. hay mucho de que acusarme por haberlos 0.1"

tificializado. C1tpieron con suficiencia.

PABLO SILENCIARIO. Contemp01'áneo del anterior. Gramde

amigo suyo que a veces concierta en verso, Este llega a 1tgier

de la Corte de Bizancio. Tiene mayor encanto y en muchos

puntos es mucho más moderno, No creo haberlo traicionado

en este:- versión. Como dato curioso "diré que el que comienza:

"Ni la rosa guirnaldas necesita . . ," en el epigrama griego tiene

cincuenta y siete palabras y en el poema que intenta darlo en

castellano tiene ciento dos. Lo cual nos muestra la diferencia

de las dos lenguas, Van abajo poemas de este vate en mayor

número que los de su compaíiero.

Andando el tiempo daré mis versiones de M elaegro) que

por su antigüedad y su carácter de semítico tienen especial in­

terés,

ANGEL MA, GARIEAY

de tu beldad mudada en mensajero,
presagio de una dicha que yo espero,
l~ ~racia cuenta que de ti recibe~ ,

-~~-------------_.
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PABLO SILENCIARIO
1

(Ant. v, 217)

De intacta doncellez el cinto suelta
a Dánae Zeus, en oro convertido,
que el tálamo de bronces protegido
su robustez al oro vio disuelta.

Yo vi en el mito esta lección envuelta:
"Todo avasalla el oro", hasta el erguido
fortín de bronce y vínculo fornido:
cerrojos rompe, a llaves da la vuelta.

Aquellas mismas, las de altivo ceño
el oro rinde: a Dánae las entrañas,
en torre inclusas, sujetó cual dueño.

i Ah Pafia, amante, mira que te engañas!
si de vencer en el tenaz empeño,
con ofrendas de plata te acompañas.

II

(Ant. v, 221)

¿Hasta cuándo celar en las miradas
la fulgurante llama de los ojos?
¿ por qué mirarnos siempre con sonrojos
y vernos con furtivas ojeadas?

i Salgan a luz las cuitas recatadas!
que si alguno opusiere sus ant~jos

a dulce unión que mata los enoJos
y las congojas deja aniquiladas,

una espada será la medicina
que dé a los dos la solución segura
para vencer inexorable suerte:

siempre ~ buscar mi corazón se inclina
para nosotros, cual mayor dulzura,
la vida unidos, o, en unión, la muerte.

III

(Ant. v, 236)

IV
(Ant. v, 239)

Ya se apagó de trepidente llama
ímpetu airado: ya no me tortura,
pero muriendo estoy, porque la dura
Pafia sus hielos en mi ser derrama.

Cuando mis carnes ya abrasó la llama,
aquel amargo Eros se apresura
con anhelante respirar, e impura
frialdad de los reptiles desparrama

en mis huesos y entrañas inclemente:
así del sacrificio cuando cesa
la víctima de arder completamente,

la antes de fuegos insaciables presa,
ya de pábulo faita, llama ardiente,
por sí sola, congélase en pavesa.

V
(Ant. v, 268)

Nadie ya tema del amor la herida:
que las saetas de su ardiente aljaba
insaciable y voraz Eros me clava
todas, hasta dejarla consumida.

De sus alas no tiemble a la venida,
que su talón cuando en mi pecho hincaba,
su pie crüel allí también plantaba
para poner en mi alma su guarida.

Allí está sin bullir, indiferente
a mi tortura, inmóvil, sonriente
del fruto amargo de sus artes malas,

y, para no dejarme el traicionero,
lindo en el rostro y en el alma fiero,
ya para siempre se cortó las alas.

VI
(Ant. v, 266)

Dicen que el hombre en quien filtró veneno
de enloquecido can rabioso diente,
de la fiera la imagen ve presente
de cualquier agua en el cristal sereno.

Así fue en mí tal vez: el inclemente
Eros rabioso me clavó en el seno
diente feroz, y el pecho dejó lleno
con mil locuras de furor ardiente.

Pues, si del ponto el oleaje miro,
tu imagen amorosa me revela;
si de los ríos estrepitoso giro,

allí también tu rostro se encarcela;
si la copa a beber acaso aspiro,
hasta en el vino tu semblante vela.

VII
(Ant. v, 270)

Y en cambio yo ... si permanezco vivo,
furioso afán me agita y me devora;
a su feroz crueldad me rindo inerte

.Es la pena de Tántalo más leve
en el negro Aqueronte, que la mía:
él no ve tu beldad, ni obstado ansía
de tus labios libar la rosa breve.

Lloro sin causa a Tántalo conmueve:
si la colgada roca, que porfía
en oprimirle, teme, no la fría
muerte otra vez avasallarle debe.

Ni la rosa guirnaldas necesita,
ni tú ropajes, ni enjoyado velo
en que de gemas el fulgor palpita.

De tu cutis las perlas sienten celo
y con el brillo de tu cabellera,
si el oro pugna, cúbrese de duelo.

El indico jacinto reverbera
con claridad graciosa, mas, vencido
por la luz de tus ojos, desespera.

Cuaja tus labios un rocío florido
y es tu pecho melífica armonía
en que el cesto de Cipris ha nacido.

Dominada por todo el alma mía,
y en impotentes ansias me desvivo, a ti se rinde y a gozar alcanza

porque fija contemplo a toda hora, de tus ojos apenas la alegría
ante mis ojos, la cerc,ma muerte, pródigo en miel, do vive la esperanza.•~---------
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EL BLONDO ECKBERT
Por Ludwig TIECK

Dibujos de Ricardo MARTINEZ

las manos; no aprendía a coser ni a hilar,
ni podía ayudar en el manejo de la casa.
Lo único que entendía muy bien era la
estrechez en que mis padres se hallaban.
A menudo permanecía sentada en un rin­
cón y llenaba mi mente pensando dé qué
manera habría de ayudarles, si de la no­
che a la mañana me volviese rica, y cómo
los colmaría de oro y de plata, y me de­
leitaría con su sorpresa; entonces veía
surgir unos espíritus que me revelaban
tesoros subterráneos o ponían en mis ma­
nos pequeños guijarros que se convertían
en piedras preciosas: en una palabra: las
fantasías más sorprendentes ocupaban mi
imaginación, y cuando tenía que levantar­
me para prestarles un servicio o llevar
algún objeto, me mostraba aún más torpe,
porque la cabeza me daba vueltas con tan­
tos y tan extraños delirios.

"Mi padre siempre estaba airado con-
tra mí, por ser tan inútil carga; a menudo
me trataba con bastante crueldad, y sólo
raras veces escuché de él una palabra
amistosa. Cuando tenía cerca de ocho años

.empezaron a hacerse serios planes para
que trabajara en algo o aprendiese algún
oficio. Mi padre creía que sólo a obstina­
ción y pereza podría atribuirse el que
pasara mis días en la ociosidad, y me ago-
biaba con indescriptibles amenazas. Pero
como éstas no rindieran ningún fruto, cas­
tigábame más despiadadamente, al tiem­
po que decía que los castigos se repetirían
a diario, ya que yo no era sino un estorbo.

"A lo largo de la noche lloré de todo
corazón; me sentía tan extraordinaria­
mente desamparada y tenía tal piedad de
mí misma, que anhelaba morir. Me asus­
taba la llegada del día, y no sabía qué
partido tomar. Deseaba que me fueran
dadas todas las habilidades imaginables, y
no podía concebir por qué era más simple
que los demás niEos del contorno. Estaba
:11 borde de la desesperación. Cuando des­
puntó el alba me levanté y, casi sin per­
catarme de ello, abrí la puerta de nues­
tra pequeña choza. Me encontré en el
campo abierto y poco después en un bos­
que, al cual la luz solar empezaba a pene­
trar apenas. Corrí incesantemente, sin
volver la vista ni experimentar cansancio
alguno, pues no dudaba que mi padre me
alcanzaría e irritado por mi fuga habría
de tratarme con crueldad mayor aún.
Cuando volví a salir de la floresta el sol
estaba ya bastante alto, y mis ojos vieron
una cosa opaca, cubierta por espesa niebla.
Ya tenía que trepar por una colina, ya
que aventurarme por un tortuoso sendero
bordeado de rocas; entonces comprendí
que debía estar en los montes aledaños, y
empecé a asustarme de mi soledad. En la
planicie no había visto todavía ningún
monte, y la simple palabra montaña era
siempre un sonido atemorizador en mis
oídos infantiles. No tenía el valor de re­
troceder; el miedo me impulsaba hacia
adelante. A menudo, cuando el viento so­
plaba sobre mi cabeza a través de los ár­
boles o en la mañana apacible se percibía
el ruido lejano de hachazos en el bosque,
miraba asustada en torno mío. Cuando
por fin encontré carboneros y montañeses
y oí hablar con un dejo extraño, casi me
desmayé, presa del miedo.

Pasé por varias aldeas y el hambre y la
sed me obligaron a pedir limosna; pero
cuando la gente me hacía preguntas, supe
contestar bastante bien. Llevaba casi cua­
tro días de camino, cuando por casualidad
me vi en un pequeño sendero que me ale­
jaba cada vez más de la carretera. A mi

de ellas se retrae temerosa ante el conoci­
miento de la otra.

Había llegado ya el otoño cuando en
una brumosa noche estaba Eckbert senta­
do con su amigo y su esposa Berta junto
al fuego de una chimenea. La llama lan­
zaba un brillante resplandor a través de
la estancia y jugueteaba en el techo; la
negra noche miraba por las ventanas y,
afuera, los árboles tiritaban por la hu­
medad y el frío. Walter se quejaba del
largo camino que tenía por delante, y
Eckbert le propuso que se quedara con
él: pasarían la mitad de la noche en ami­
gables pláticas y después dormiría en una

_habitación de la casa hasta la mañana si­
guiente. Como el invitado estuviese de
acuerdo, fueron traídos el vino y la cena,
se echó la leña al fuego para reavivarlo,
y la conversación fue haciéndose cada vez
más animada e íntima.

Cuando se hubo levantado la mesa y
los sirvientes se alejaron, Eckbert tomó
la mano de Walter y exclamó: "Amigo
mío, debiérais haceros contar por mi es­
posa la historia de su juventud, que es
bastante extraña". "Con gusto", repuso
Walter, y todos volvieron a sentarse en
torno a la chimenea.

En este momento era precisamente la
media noche, y la luna miraba a través
de las nubes que en trémulos jirones pasa­
ban frente a ella.

"No debéis tenerme por demasiado mo­
lesta", principió diciendo Berta. "Mi es­
poso asegura que pensáis tan noblemen­
te, que injusto sería ocultaros algo. Mas
no veáis en mi relato un simple cuento
de hadas, por peregrino que os parezca.

"Nací en una aldea;, mi padre era un
pobre pastor. La casa de mis progenito­
res era bastante pobre, y a menudo no
sabían de dónde traer el pan. Lo que más
lamentaba era que a causa de su miseria
reñían frecuentemente, y cada uno de ellos
hacía al otro amargos reproches. Aparte
de esto en todo momento decían de mí
que era una criatura simple y tonta, in­
capaz de despachar el más insigni ficante
asunto y, en realidad, era extraordinaria­
mente lerda y torpe. Todo se me caía de

EN CIERTA región del Harz vivía un
caballero a quien por costumbre se
llamaba solamente el blondo Eck­

bert. Tendría alrededor de 40 años, era
de estatura apenas mediana, y a los lados
de su enjuto y descolorido rostro caían
con gran senci'nez cortos y pesados cabe­
llos de un rubio pálido.

Aislado de los demás, vivía muy tran­
quilo; jamás se mezclaba en las contien­
das de sus vecinos y rara vez se le veía
fuera de las murallas de su pequeño casti­
llo. Su mujer amaba la soledad tanto como
él; parecían amarse entrañablemente, y
de lo único que a menudo se quejaban
era de que el cielo no quisiera bendecir
su unión con ningún hijo.

Eckbert casi nunca tenía huéspedes y,
cuando esto acontecía, su presencia casi"
no alteraba el curso ordinario de su vida·
la sobriedad reinaba en la casa, y la mis~

ma economía parecía ordenarlo todo. Eck­
bert veíase entonces sereno y de buen hu­
mor, y únicamente cuando se hallaba solo
notábase en él cierto ensimismamiento y
una tranquila y contenida melancolía.

. Nadie frecuentaba tanto el castillo como
Felipe Walter, hombre con quien Eckbert
empezaba a tener amistad, porque en cier­
to modo descubría en él la manera de pen­
sar que le era más simpática. Walter
vivía realmente en Franconia, pero mu­
chas veces pasaba la mitad del año en
las cercanías del castillo. Coleccionaba
hierbas y. piedras y se ocupaba de poner­
las en orden. Vivía de un pequeño patri­
monio y no dependía de nadie.

Eckbert solía acompañarlo en sus solita­
rios paseos, y con el correr de los años
surgió entre ellos una amistad cada vez
más estrecha.

Hay ciertas horas en que el hombre
siente miedo, pues debe ocultar a su ami­
go un secreto que ha guardado celosa­
mente; el alma experimenta entonces el
irresistible impulso de abrirse del todo, y
de revelar lo más íntimo, para que, en la
medida de tal confianza, nuestro amigo
sea cada vez más amigo. En esos instan­
tes las almas sensibles se descubren sin
reservas, y no pocas veces ocurre que una
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alrededor, las rocas asumían las formas
más singulares. Eran peñascos ~e tal 1~1~­

nera encimados que daban la ImpreSlOn
de que el primer soplo ?e v!ento ,los ech~­

ría por tierra. N o sabIa SI debl~, segu! r
andando. Por ser aquella la estaclOn mas
hermosa del año, había dormido siempre
en la espesura, o pasado las noches en
apartadas cabañas de pastores; pero aquí
no veía ninguna vivienda, ni podía supo­
ner que en semejante soledad habría de
dar CO:1 alguna. Las rocas eran cada vez
más horribles; a menudo tenía que cami­
nar al borde de abismos que me causaban
vértigo y, finalmente, la senda se perdía
bajo mis pies. Me oprimía el desconsuelo;
gritaba y lloraba amargamente, y la for­
ma en que los rocosos valles devolvían el
sonido de mi voz me llenaba de espanto.
Al caer la noche busqué un sitio cubierto
de musgo para poder descansar. No logra­
ba dormir y en medio del silencio escu­
chaba los ruidos más raros. Unas veces
me parecía que se trataba de animales sal­
vajes; otras, pensaba ~e era el viento gi­
miendo entre las rocas, y no pocas llegué
a creer que eran exóticos pájaros. Me
puse a orar y sólo pude dormirme cuan­
do la aurora estaba próxima.

"Al sentir en el rostro la luz de! día,
desperté. Frente a mí se erguía una em­
pinada roca, y trepé a ella con la espe­
ranza de descubrir los confines de aquella
soledad o la existencia de moradas o de
hombres. Pero cuando estuve en la cús­
pide todo lo que abarcaba mi mirada, lo
mismo que lo había a mi alrededor, en­
contrábase velado por una vaporosa ne­
blina. El día era gris y opaco, y mis ojos
no podían descubrir ningún árbol, ningu­
na pradera, ningún matorral; columbré
solamente unos cuantos arbustos que soli­
tarios y tristes habían brotado en las es­
trechas grietas de las rocas. Es indescrip­
tible el deseo que sentía de topar con al­
gún ser humano, aun cuando su presencia
hubiera de causarme temor. Como el do­
lor del hambre empezaba a atormentarme,
me senté y me hice el propósito de morir.
Empero, después de algún tiempo, e! de­
seo de seguir viviendo obtuvo la victoria.
Hice un esfuerzo para incorporarme y,
'llenos los ojos de lágrimas y lanzando
entrecortados suspiros, caminé durante
todo el día. Al final apenas tenía concien­
cia de mí; hallábame desfallecida y agota­
ia y, aun cuando ya no deseaba vivir,
temía sin embargo la muerte.

"Por la noche, la comarca adoptó a mi
alrededor un aire más amistoso. Mis pen­
samientos y mis deseos se reanimaron y
el amor a la vida despertó en todas mis
venas. Me pareció escuchar el leve rumor
de un molino en la lejanía; apresuré la
marcha, y i qué felicidad llenó mi alma
cuando al fin llegué al término de la de­
solada región rocosa! Ante mis ojos ex­
tendían se nuevamente praderas y bosques,
con lejanas y agradables montañas. Era
como si hubiera salido del infierno y lle­
gado a un paraíso. La soledad y mi des­
amparo no me parecían ya en manera al­
guna terribles.

"En vez del esperado molino encontré
una caída de agua que en gran parte dis­
minuyó mi alegría. Tomé con la mano un
poco de agua del arroyo. y de pronto creí
oír a corta distancia una ligera tos. Nunca

'me he sentido tan agradablemente sor­
'prendida como en ese momento; me acer­
qué; y en el confín del bosque divisé a una
anciana que parecía descansar. Estaba
vestida casi totalmente de negro, y una

obscura gorra cubría su cabeza y buena
narte de su rostro. En la mano tenía un
bastón en que se apoyaba.

"Me acerqué a ella y le pedí ayuda;
rermitió que me sentara a su lado y me
dió pan y un poco de vino. Mientras co­
mía, empezó a cantar con voz bastante
chillona un himno religioso. Cuando hubo
terminado de cantarlo me dijo que la si­
guiera.

"Mucho me alegró la invitación, pese
a la extrañeza que me causaban la voz y
la actitud de la anciana. Con la ayuda de
su bastón caminaba con bastante agilidad,
y a cada paso fruncía el rostro de tal mo­
do que al principio no pude dejar de reír.
Las desiertas rocas se quedaban cada vez
más atrás; atravesamos una agradable
pradera y pasamos después por un exten­
so bosque. Cuando salíamos de la floresta
el sol empezaba a ocultarse, y nunca olvi­
daré el aspecto y el sentimiento de aquella
noche. Todo se con fundía en los más
tenues matices del rojo y del oro; los ár­
coles erguían sus copas en el fuego del
crepúsculo y e! hermoso resplandor se ex­
tendía sobre los campos. Los bosques y
las hojas de los árboles permanecían in­
móviles; e! cielo semejaba en su pureza
un paraíso abierto, y el murmullo de los
manantiales y e! susurro interminente de
los árboles resonaban en el silencio apaci­
ble con una alegría melancólica. Mi alma
infantil tuvo entonces por vez primera un
presentimiento del mundo y sus destinos.
Me olvidé de mí y de mi guía; mi espíritu
y mis ojos revoloteaban entre las nubes
doradas.

"Subimos después una colina cubierta
de abedules, desde cuya parte más alta
oteamos un verde valle llen{) de los mis­
mos árboles, y en medio una pequeña
choza~ Un alegre ladrido llegó hasta nos­
otros, y muy pronto un ágil perrito que
agitaba la cola se dirigió saltando hacia
la anciana; seguidamente vino hacia mí,
me miró por todos lados y con grandes
zalamerías fue otra vez hacia la vieja.

"Cuando descendíamos de la colina, es­
cuché un maravilloso canto, que parecía
provenir de la choza y recordaba el de un
pájaro. El canto era así:

"Soledad del bosque,
de que tanto gozo,
de noche y de día
por una eternidad.
i Oh! i qué grande gozo
es mi soledad 1"

"Estas pocas palabras repitiéronse mu­
chas veces; si tuviera que describir su mú­
sica diría que se asemejaba al sonido de
la siringa y el cuerno de los cazadores.
oídos en lontananza.

"Mi curiosidad se encontraba extra­
ordinariamente excitada; sin esperar la
orden de la anciana penetré con ella en
la choza. La luz crepuscular había inva­
dido ya la habitación; todo estaba en or­
den. En el armario adosado al muro veían­
se algunas copas: sobre la mesa había ex-
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trañas vasijas. De la ventana colgaba una
brillante jaula, y el pájaro encerrado en
ella era realmente el que entonaba la can­
ción. La anciana jadeaba y tosía, como si
no pudiera reponerse. Ya acariciaba al
perro, ya hablaba con e! pájaro, que siem­
pre respondía con su canción habitual.
Por lo demás, diríase que no tomaba en
cuenta mi presencia. Mientras la contem­
plaba fui presa de un cierto temblor; pues
Sel rostro estaba en continuo movimiento.
Parecía como si a causa de su avanzada
edad su cabeza no pudiera estar en re­
poso; de modo que no podía saber cuál
era su verdadera apariencia. Cuando e
hubo repuesto, encendió la luz, cubrió con
un mantel una mesa muy pequeña y trajo
la merienda. Entonces me miró v me dió
la orden de que tomara una silÍa de be­
juco. Estaba sentada frente a ella y la luz
se encontraba entre nosotras. Enclavijó
sus huesudas manos y rezó en voz alta,
al mismo tiempo que continuaba con sus
muecas. Otra vez estuve a punto ele reír,
pero me contuve para no disgustada.

"Después de la merienda volvió a re­
zar, y luego me señaló una cama en una
alcoba angosta y baja, quedándose ella en
la estancia. N o estuve en vela mucho
tiempo. Me sentía aturdida, pero duran­
te la noche desperté algunas veces, oí a
la anciana toser y hablar con el perro,
y escuché también la voz del pájaro, que
parecía dormir y rep.etía una y otra vez
palabras aisladas de su canción. Todo ello
formaba un concierto tan maravilloso con
los abedules. que susurraban frente a la
ventana y con el canto de un lejano ruise­
ñor, que no creía estar despierta, sino caer
en otro sueño aún más extraño.

"Por la mañana, la vieja me despertó
y me dió trabajo desde luego. Tuve que
hilar y pronto aprendí a hacerlo; además,
debía cuidar del perro y del pájaro. Me
acostumbré pronto al manejo de la casa
y empecé a conocer todos los objetos que
había a mi alrededor. Me parecía como si
todo tuviera que ocurrir de ese modo, al
punto que ya no pensaba en que la ancia­
na era un tanto desconcertante, que la
casa estaba increíblemente alejada de to­
dos los hombres y que algo extraordinario
había en el pájaro. Pero su belleza llama­
ba mi atención cada vez que ponía en él
mis ojos, pues sus plumas brillaban con
todos los colores posibles; en su cuello
y su cuerpo alternaban el más bello azul
pálido y el rojo más vivo, y cuando en­
tonaba su canto esponjábase orgullosa­
mente, para que sus plumas se mostraran
en todo su esplendor.

"La anciana salía a menudo y sólo re­
gresaba al anochecer. Yo iba a su encuen­
tro con el perro y ella me llamaba su niña
y su hija. Acabé por quererla de todo co­
razón, pues nuestra alma se acostumbra
1 todas las cosas, especialmente en la ni­
ñez. Durante las horas nocturnas me en­
señó a leer, y este arte, que aprendí sin
esfuerzo, fue más tarde en mi soledad un
manantial de infinitos placeres, pues la
anciana poseía algunos manuscritos anti­
3"uos en los que encontré maravillosas his­
~orias.

"El recuerdo de la forma de vida que
en aquel entonces llevaba todavía me pro­
duce extrañeza: jamás visitada por nin­
::;una criatura humana, hallábame reducida
~ un círculo familiar muy pequeño, pues
el perro y el pájaro hacían sobre mí la im­
presión que ún icamente nos producen los
:lmigos a quienes conocemos hace largo
tiempo. Nunca he podido volver a acordar-
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me del extraño nombre del can, -pese a
que en aquella época lo proliunciaba con
tanta frecuencia.

"De esta manera había vi vido va cuatro
años con la anciana y tendría n{ás o 111('­

nos once de edad cuando, sintiendo cn mí
mayor confianza, me reveló est"c secreto:
el pájaro ponía diariamente un huevo. el1
cuyo interior había una perla o ul1a piedra
preciosa. Yo había ya advertido que ma­
nejaba a solas la jaula. pero nunca concc­
dí a esto mayor importancia. Me dió el
encargo de que en su ausencia reco:;iera
el huevecillo y 10 guardara bien en las ex­
trañas vasijas. Me dejó mis :~limento~ V
empezó a ausentarse por temporadas m:;­
.vares, semanas y meses. Mi ruequíta ZUI11­

baba; ladraba el perro; el maravilloso pá­
jaro entonaba su canción. y en torno mío
todo estaba tan tranquilo que no recuerdo
en todo ese tiempo ningún vendaval ni
tempestad alguna. Los perdidos en el bos­
que no llegaban al valle. V los venados
jamás se acercabau a nuestt~a morada. Me
sentía contenta y pasCiba día tras_ día tra­
bajando. Creo que el hombre sería bas­
tante más dichoso, si su vida pudiera des­
lizarse con tal tranquilidad hasta el fin.

"De 10 poco que leía me formé repre­
sentaciones muy peculiares del mundo y
-de los hombres, pues todo lo tomaba de
mí misma y de mi pequeña sociedad:
cuando se trataba de gente alegre sólo
podía representármela bajo la -figura del
perrito; las damas elegantes asemejábanse
siempre al pájaro. y todas las ancianas a
mi singular viejecita. También había leí­
do acerca del amor y forjaba en mi fanta­
sía curiosas historias, de las que era pro­
tagonista. Trataba de imaginar al más
hermoso caballero del mundo, adornándo­
lo con todas las virtudes; pero después de
todos mis esfuerzos va no sabía cuál era
realmente su aspect¿. En cambio. podía
sentir -verdadera piedad hacia mí misma
cuando 110 correspondía a mi amor. En­
tonces tejía en el pensamiento largos y
conmovedores discursos, y a veces me di­
rigía a él en voz alta, a fin de ganarme su
voluntad. ¿ Sonreís? i Qué atrás hemos de­
jado todos nosotros esta época de la
juventud!

"Me gustaba más hallarme sola, pue~

entonces yo era la señora de la casa. El
perro me quería entrañablemente y hacía
todo lo que yo deseaba; el pájaro respon­
día a todas mis preguntas con su canción.
Mi pequeña rueca giraba alegremente, de

tal modo que en el fondo nunca expe­
rimenté el deseo de cambio. Cuando la an­
ciana volvía de sus largas caminatas ala­
baba mi atención y decía que el manejo
de su hogar. desde que yo pertenecía a él.
era llevado con mayO!' orden. Se alegraba
de mi crecimiento y de mi aspecto saluda­
ble y. en una palabra, me trataba entera­
mente como si fuera su hija. '¡ Eres bue­
na, hija mía !', me dijo una vez con voz
ronca; 'si sigues así, siempre te irá bien.
pues nunca se prospera cuando uno se
aleja del camino recto; el castigo viene
después, aun cuando llegue tarde'. Mien­
tras decía esto. no ponía yo mucha aten­
ción a sus palabras. pues era siempre muy
viva en mis movimientos y en todo mi 'er.
Pero durante la noche las recordaba y no
podía comprender qué había querido decir
con ellas. Meditaba detenidamente todas
sus frases, y como había leído acerca de
riquezas, al final me vino la idea de que
sus perlas y gemas podían ser algo muy
valioso. Muy pronto. este pensamiento re­
sultó para mí aún más claro; pero: ¿ qué
quería expresar con aquello del camino
recto? N o lograba captar completamente
el sentido de sus consejos.

"Tenía entonces 14 años, y ahora pien­
so que es una desdicha para el hombre
llegar a la edad de razón únicamente para
perder la inocencia del alma. Pues bien,
me daba cuenta de que sólo dependía de
mí tomar el pájaro y las gemas durante
la ausencia de mi ama, e ir con ellos al
encuentro de ese mundo del que tanto ha­
bía leído. Además, pensaba que de este
modo podría quizás encontrar también al
caballero de gallardía sin par, constante
objeto de mis devaneos.

"Al principio, la idea no tuvo para mí
más importancia que cualquiera otra; pero
cuando me sentaba frente a mi rueca vol­
vía a mi involuntariamente, y de tal suerte
me abismaba en ella. que podía verme ya
entre caballeros y príncipes, ataviada con
mis mejores galas. Cuando, en medio de
estos sueños, miraba a mi alrededor y mis
ojos recorrían la pequeña habitación, una
grata tristeza embargaba mi espíritu. Pero
con tal de que cumpliera mis obligaciones,_
la anciana no se preocupaba mayormente
de mi humor.

"Un día volvió a salir y me <.lijo que
estaría fuera más tiempo del acostumbra­
do. Añadió que debía cuidar bien de todo,
para que las horas no me parecieran de­
masiadu largas. Me despedí de ella con
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cierto temor, pues tuve el presenttmlento
de que no volvería a verla. Largo tiempo
la miré alejarse. sin aber por qué me
sentía tan atemorizada. Era como si mi
propósito tomara cuerpo frente a mí, sin
que yo me percatara de ello.

"Jamás había cuidado del perro y del
pájaro con tanta diligencia, y ahora los
quería más que nunca. Hacía varios días
que la anciana estaba ausente, cuando una
mañana me levanté COI1 la fi rme resolu­
cíón de abandonar la choza y marcharme
con el pájaro en busca de lo que las gen­
o es llaman el mundo. Me sentía acongo­
jada y deprimida; nuevamente deseaba
quedarme y. sin embargo, rechazaba otra
vez tal pensamiento. de modo que en mi
alma desenvolvíase una extraña lucha, al­
go así como la pugna de dos espí ritus con­
tradictorios. Por un instante la apacible
soledad me parecía muy hermosa, pero
luego volvía a seduci rme la idea de un
mundo nuevo, maravillosamente polifacé­
tico.

"No sabía comprender lo quc me ocu­
rría; el perro saltaba incesantemente fren­
te a mí, mientras la luz del sol se exten­
día con placidez sobre los campos. hacien­
do brillar los verdes abedules. Tenía la
sensación de que debía hacer algo muy
urgente, así que tomé al perrito, lo até en
la pieza y coloqué bajo mi brazo la jaula
dorada. El animal se retorció y empezó
a chíllar al advertir tan insólito trato. Me
míró con ojos suplicantes. pero tuve mie­
do de llevarlo conmig-o. Tomé una vasi.ia
llena de piedras preciosas y me la guardé,
dejando las otras en su sitío.

"El pájaro volvió la cabeza de manera
muy extraña cuando crucé con él la puer­
ta, y el perro trató inútilmente de seguir­
me. Evitando el sendero que llevaba a
las rocas solitarías. caminé en dirección
opuesta. El perro ladraba y chilIaba in­
cesantemente. V logró conmoverme en lo
más íntimo. El pájaro quiso varias veces
empezar a cantar, pero como era llevado
por mí, debe haberle resultado incómodo.

"Conforme avanzaba, la intensidad de
los ladridos era cada vez menor, hasta
que cesaron por completo. Lloré. y estu­
ve a punto de volver sobre mis' pasos.
pero el deseo de descubrir algo nuevo me
impulsaba hacia adelante.

"Había cruzado las montañas y algu­
nos bosques, cuándo e hizo de noche v

-tuve que hospedarme en una aldea. -Al
entrar al albergue me mostré muy torpe;_
me señalaron un cuarto y una cama:-:v
normí bastantt> tranquila, pero sQñé que
la vieja me amenazaba. Mi viaje- fue bas­
tante monótono; pero con forme avanzaba
el recuerdo de la anciana y del pequeño
can era para mí cada vez más lacerante.
Pensé en que sin mi ayuda el perrito mo­
riría de hambre y. cuando me encontraba
en el bosque, varias veces creía que la
vieja iba a salirme al paso. De esta ma­
nera, entre suspiros y lágrimas. el camíno
se iba quedando atrás. Cada vez que des­
,:ansaba y ponía la jaula a mi lado entona­
ba el pájaro su curiosa melodía. Y yo re­
cordaba entonces con gran vivacidad el
hermoso lugar de que había huido. Como
la naturaleza humana es olvidadiza, ahora
tenía la idea de que el viaje que había
hecho en mi niñez no había sido tan tris­
te como éste, y lluevamente deseaba en­
contrarme en la misma situación.

"Había vendido algunas piedras precio­
sas y, después de varias jornadas, llega­
ba a una aldea. Al entrar experimenté
desde un principio algo muy extraño; me
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asusté sin saber por qué y muy pronto
caí en la cuenta de que estaba en el mis­
mo pueblo en que había nacido. ¡Cómo
me sorprendí! i Cómo, a cau,sa de mi ale­
gría y de mil extrañas remembranzas, co­
rrieron las lágrimas por mi's mejillas! El
aspecto de la aldea había cambiado mu­
cho; nuevas casas habían sido construidas
y otras, erigidas durante mi niñez, esta­
ban ya en ruinas. Encontré también res­
tos de incendios, y descubrí' que todo era
bastante más pequeño y estrecho de lo
que yo esperaba, Regocijábarne infinita­
mente la idea de volver a ver a mis padres
después .de tantos años. y por fin encontré
la :pequ~Aa casa, el umbral bien conocido,
La 'pf'¡wHa"~~ia la misma de otros tiempo,.
y me .parecía como si apenas ayer hubiera
entrecerrado la puerta. Mi corazón latía
violentamente y abrí de un golpe. pero
los que estaban sentados en la habitación
eran extraños para mí y me miraban con
fijeza. Pregunté por el ,pastor Martín y
se me dijo que tres años antes había
muerto junto con su esposa. Me retiré a
gran prisa y salí del pueblo llorando en
voz alta.

"Mil veces había ímaginado cómo los
sorprendería con mi opulencia; v ahora
que por un extraño azar era realidad lo
que en mi niñez tanto había soñado, todo
resultaba en vano; ya no podían alegrar­
se conmigo, y lo que más había esperado
en la vida, perdido estaba para siempre.

"En una agradable ciudad renté una
casita con un i¡¡.rdín y tomé una criada a
mi servicio. El mundo no me pareció tan
maravilloso como lo había supuesto. pero
empecé a olvidarme de la anciana y de
los añ'os pasados con ella, por lo que vivía
bastante contenta.

"Hacía mucho que el pájaro no canta­
ba:, así q~le me asusté no poco cuando una
noche empezó ele pronto a hacerlo otra
vez, pero en distinta forma. Ahora la can­
ción era así:

'Soledad del bosque
i qué lejos estás!
Cuando el día llegue,
te arrepentirás.
i Ay! i mi único gozo
es la soledad J'

"NO pegué los ojos en toda la noche;
todo lo pasado volvió de golpe a mi espí­
ritu, y más que nunca sentí que había
procedido mal. Cuando me levanté, la vis-

~ \ ~-­
.~

ta del pájaro me resultó muy desagradable;
me miraba constantemente y su presencia
me causaba miedo. No dejaba de cantar,
y su voz era más fuerte y ruidosa que de
costumbre. Mientras más lo contemplaba,
más crecía mi temor. Por fin abrí la jaula,
introduje la mano, lo tomé por el cuello
y oprimí con fuerza. El pájaro me miró
suplicante y yo abrí los dedos, pero ya
había muerto. Lo sepulté en el jardín.

"Ahora estaba temerosa de mi sirvienta,
pues recordaba lo que yo había hecho y
creía que alguna vez ella también habría
de robarme, y de asesinarme quizás. Desde
hacía bastante tiempo conocía a un joven
caballero que me agradaba en forma ex­
traordinaria, y decidí darle mi mano...
y con esto, señor Walter. concluve mi
historia". '.

"Debiérais haberla visto entonces" -in­
terrumpió Eckbert precipitadamente- "su
juventud, su belleza, y el inconcebible en­
canto que le había dado su educación so­
litaria. Me parecía como un milagro y la
amaba fuera de toda ponderación. No
tenía yo bienes de fortuna, pero por su
amor llegué a la situación de bienestar en
que ahora me encuentro. N os ,cambiamos
a este sitio, y hasta hoy nuestro enlace
nunca nos ha dado motivo de arrepenti­
miento."

"En la plática", dijo Berta nueva­
mente, "ha pasado gran parte de la noche.
Vamos a acostarnos".

Se puso en pie y se dirigió hacia su
alcoba. Walter, besándole la mano, le de­
seó una buena noche, al tiempo que decía:
"Noble señora, os doy las gracias, y puedo
muy bien imaginaros con el extraño pá­
jaro, o dándole de comer al pequeño Stro­
hmian".

Walter también se acostó. Solamente
Eckbert permaneció en la sala y, con gran
impaciencia, empezó a dar vueltas de un
lado a otro. "¿ N o es el hombre un tonto ?",
dijo por fin. "He hecho que mi mujer
cuente su historia, y ahora me arrepiento
de esta confianza. ¿ No hará \Valter mal
uso de ella? ¿ La revelará a otros? ¿N o
empezará acaso a sentir, ya que así es la
naturaleza del hombre, una triste codicia
por nuestras piedras preciosas, y tramará
algo y adoptará fingimientos?"

Recordó que Walter no se había des­
pedido de él con la LOrdialidad que se
podía esperar después de la muestra de
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confianza que le había dado. Cuando una
sospecha pone el alma en tensión, en
cualquier pequeñez encuentra confirma­
ciones. Aun cuando Eckbert se reprochó
la innoble duda que le inspiraba su hon­
rado amigo" no pudo librarse de ella.
Toda la noche luchó con estos pensamien­
tos y durmíó muy poco.

Berta se sentía enferma y no pudo
presentarse a la hora del desayuno. Wal­
ter no pareció p~eocuparse y 'se despidió
del caballero con bastante indiferencia.
Eckbert no podía comprender su conduc­
ta. Visitó a su esposa y la encontró con
una fiebre muy alta. Berta dijo que el
relato de la víspera debía haberle produ­
cido ese estado de agitación.

A partir de aquella noche, \Valter vi­
sitó rara vez el castillo de su amigo. Cuan-

. do se pr,esentaba en él pronunciaba algu­
nas palabras sin importancia y después
se despedía. Este comportami'ento causó
a Eckbert una pena profunda; no dejó
ver nada a Berta ni a Walter, pero todo
el mundo podía advertir su desazón in­
terna. Berta se agravaba por momentos y
el médico se mostraba preocupado, pues
el rubor de sus mejillas había desaparecido
y sus ojos ardían cada ..vez más. Una
mañana hizo llamar a Eckbert a su ca­
becera y mandó que las doncellas se ale­
Jaran.

"Querido esposo", comenzó diciendo,
"debo revelarte algo que casi me ha he­
cho perder la razón y ha arruinado mi sa­
lud, aun cuando parezca un detalle sin
importancia. Pese a que hablaba de mi
niñez tan a menudo, tu sabes que nunca
pude, a despecho de todos mis esfuerzos,
acordarme del nombre del perrito con el
que viví tanto tiempo. Pero aquella no­
che, al despedirse, Walter me dijo súbita­
mente: 'Puedo muy bien ímaginaros dán­
dole de comer al pequeño Strohmian.' ¿ Se
trata de una casualidad? ¿ Adivinó acaso
el nombre? ¿ Lo sabía y lo dijo preme­
ditadamente? ¿ Qué conexión puede tener
nuestro amigo con mi destino? Algunas
veces lucho conmígo misma, como si so­
lamente hubiera imaginado esta rareza.
Pero es seguro, demasiado seguro que
ocurrió. Cuando un extraño contribuyó
ele tal suerte a reavivar mis recuerdos,
'entí un terror indecible. ¿Qué opinas de
esto, Eckbert?"
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Sintió que se le ofuscaba el espíritu
y se embotaban sus sentidos. Era para él
un enigma indescifrable determinar, si
estaba soñando o había soñado a ·una
mujer llamada Berta; lo más extraordi­
nario se mezclaba con lo más común. Pa­
recíale estar en un mundo de encanta­
miento, y se sentía incapaz de pensar o
recordar nada.

Una encorvada anciana. que tosía y se
apoyaba en un bastón, subió morosamente
la colina. "¿ Me traes mi pájaro? ¿ Mis
perlas? ¿ Mi perro ?", gritó desde lejos.
"Mira cómo las malas :.tcciones tienen' en
sí su castigo; yo no era sino tu amigo
Walter, tu Hugo."

"Santo Dios", se dijo Eckbert "¿en
qué horrible soledad he pasado pues 'mi
vida ?"

"Y Berta era tu hermana."
Eckbert se desplomó.
"¿ Por qué me abandonó tan artera­

mente? -Prosiguió la vieja-o De otro
,,?~do todo habría terminado en paz y fe­
lICIdad. Pues su período de prueba había
concluido. Berta era la hija de un caba­
llero que confió su educación a un pas­
tor; la hija de tu padre."

"¿ Por qué siempre tuve este horrible
presentimiento?" exclamó Eckbert.

"Porque una vez en tu primera juven­
tud, oíste hablar de ello a tu progenitor.
A causa de su mujer no podía encargarse

.de la educación de esa hija, que era de
otra madre."

Eckbert yacía en tierra, enloquecido y
agonizante. Obscura y con fusamente, oía
que la vieja hablaba, que el can seguía la­
drando, y que el pájaro repetía nuevamen­
te su canción.

Soledad del bosque
que de nuevo gozo,
'sin dolor ni envidia
por la eternidad.
j Oh, qué grande gozo
es la soledad!'

abandonado el pensamiento dl~ la amistad
y el deseo del trato humano.

Partió sin haberse propuesto un deter­
Tfol~nado camin?; ~s más, ponía poc~ aten­
Clan ~n el paIsaje que se extendía ante
sus OJos. Forzando el trote de su caballo
c~?algó ~presuradamente y de pronto s~
VIO perdIdo en un laberinto de rocas, sin
poder encontrar la salida por parte al­
guna. ,Por fin dio con un aldeano que le
~ostro un sendero al lado de una peque­
na cascada; quiso ofrecerle algunas mo­
nedas en muestra de agradecimiento, pe­
ro el labrador las rechazó. ". Santo Cie-
1 1" d" E k ¡O. IJO c -bert hablando consigo mis-
mo, "¿ acaso no podría nuevamente ima­
ginar que éste no ha sido otro sino Wal-
ter?" Diciendo esto, volvió otra vez la
,~irada y se convenció de que el campe­
smo era realmente Walter. Eckbert e _
poleó a su caballo y lo hizo correr tan
rápidamente como pudo, a través de' pra­
de:as y bo~ques, hasta que el exhausto
a11lm~1 cay~ por tierra. Sin preocuparse
lo mas mí11lmo, prosiguió su viaje a pie.

Escal? soñando una colina, y creyó oír
un ladndo alegre y próximo. Susurraban
los abedules y escuchó los extraños soni­
dos de una canción:

Traducción de Mdrianne O. de Bopp :v
Eduardo _Carcía Máynez .

seguro de que verdaderamente era su
amigo. Entonces le retenían nuevos es­
crúpulos y el temor de que se le aborre­
ci~ra. Había horas en que el convenci­
ml~nto de ~u ~ileza era tan fuerte, que
crela que nmgun hombre, para quien no
f~era totalmente desconocido, se digna­
na respetarlo. Mas no pudo contenerse
En un solitario paseo a caballo descubrió
a. su a~nigo toda su historia y le preguntó
SI podla querer a un asesino. Hugo esta­
ba conmovido y trató de darle consuelo.
Eckbert 10 siguió hasta la ciudad, sintien­
do que un gran peso se le había quitado
de encima.

Diríase que era su maldición crear sus­
picacias precisamente en la hora de la con­
fianza, pues apenas había entrado a la

sala cuando en el brillo de tantas luces
empezó a disgustarle el aspecto de su
amigo. Creyó percibir una malévola son­
risa y tuvo la impresión de que Hugo ha­
blaba poco con él y mucho con los pre­
sentes, y parecía no poner atención en su
persona. Estaba en la reunión un viejo
caballero que siempre se había mostrado
hostil a Eckbert y a menudo había hecho,
en forma muy particular, preguntas acer­
ca de su mujer y de su riqueza. Hugo se
acercó a él y ambos hablaron algún tiempo
de manera secreta, a la vez que señalaban
hacia Eckbert. Este vió confirmada su
sospecha, se creyó traicionado y una ira
terrible se apoderó de él. Mientras mira­
ba fijamente, de pronto creyó ver el ros­
tro de Walter, todas sus facciones. la
figura que tan bien conocía; volvió a
mirar con atención y se convenció de que
nadie sino Walter hablaba con el anciano.
Su espanto fue indescriptible; fuera de
sí, salió de la tertulia bruscameilte, aban­
donó la ciudad cuando todavía era de
noche y, después de haberse extraviado,
pudo al fin regresar a su castillo.

Como un alma en pena, su inquietud 10
llevaba Jie una alcoba a la otra; no podía
retener ningún pensamiento; caía de una
espantosa imag-inación en otra aún más
espantosa, y el sueño no lograba cerrar
sus ojos. A menudo pensaba que había
enloquecido y que todo era producto de
su fantasía. Luego volvía a recordar los
rasgos de Walter y todo se iba convirtien­
do para él más y más en un enigma. De­
cidió emprender un viaje para poner en
orden sus ideas; definitivamente había

Eckbert miró a su doliente esposa con
profundo sentimiento; guardó silencio y
se puso a cavilar. Trató de consolarla con
algunas palabras y se retiró después. En
una apartada estancia empezó a dar vuel­
tas de un lado a otro con inquietud in­
descriptible. Desde hacía muchos años
Walter había sido la única persona a quien
había tratado y, sin embargo, este hom­
bre era a la sazón el único en el mundo
cuya existencia le torturaba y oprimía.
Parecíale que había de quitársele un peso
de encima y que experimentaría gran.

.regocijo, si este único ser no fuese un
obstáculo en su camino. Tomó su balles­
ta para distraerse e ir de caza.

Era un tempestuoso y rudo día inver­
nal. Una profunda capa de nieve cubría
los montes y doblaba bajo su peso las
ramas de los árboles. Eckbert anduvo lar­
go tiempo errante. El sudor le perlaba
la frente, no encontró ninguna pieza y
esto aumentó su contrariedad. De pronto
vio, a 10 lejos, algo que se movía: era
Walter, ocupado en recoger musgo de
los árboles. Casi maquinalmente, apuntó
en esa dirección. Su amigo se volvió ha­
cia él y 10 amenazó con un mudo ademán,
pero en ese momento voló el dardo y
Walter cayó sin vida.

Eckbert se sintió aligerado y tranquilo.
pero un estremecimiento de horror 10 im­
pulsaba a regresar a su castillo. Tenía que
hacer una larga caminata, porque se ha­
bía internado demasiado lejos en el bos­
que. Cuando llegó, Berta había muerto.
Poco antes de expirar había hablado mu­
cho de Walter y de la anciana.

Eckbert vivió largo tiempo en la ma­
vor soledad; siempre había sido melancó­
lico, porque la peregrina historia de su
esposa 10 intranquilizaba y porque temía
que algún acontecimiento infortunado pu­
diera ocurrir. Pero ahora sentía que el
alma se le había desgarrado. N o podía
olvidar el asesinato de su amigo y con­
tinuamente se hacía reproches internos.

Algunas veces, con el propósito de dis­
traerse, iba a la ciudad próxima y fre­
cuentaba reuniones y fiestas. Deseaba lle­
nar con alguna amistad el vacío de su
alma. y cuando se acordaba de Walter,
l"stremecíale la idea de encontrar un ami­
go, pues tenía el convencimiento de que
esto sólo podía ser fuente de desdichas.
Con Bertha había vivido en una hermosa
quietud durante muchos años y la amis­
tad de Walter le había hecho feliz. Y
ahora la muerte se había llevado a los
dos en forma tan brusca que en muchos
momentos su vida más le parecía un cuen­
to fantástico que el curso de una existen­
cia real.

Un joven caballero, llamado Hugo, em­
pezó a tratar al taciturno y triste Eckber.t
y pareció experimentar una sincera incli­
nación hacia él. Eckbert se sintió extra­
ordinariamente sorprendido, y correspon­
dió con rapidez tanto mayor a la amistad
del caballero cuanto menos la había espe­
rado. Se les veía juntos a menudo y d
extraño tenía con Eckbert todas las aten­
ciones posibles. Ninguno cabalgaba mln­
ca sin el otro; se encontraban en todas
las reuniones y, en una palabra, diríase
que eran inseparables. Eckbert sólo en
cortos momentos se sentía contento, pues
comprendía que el afecto de Hugo estaba
fincado en un error. Su amigo ni le co­
nocía ni sabía su historia, y Eckbert ex­
perimentaba nuevamente el mismo im­
pulso de abrirle el corazón, a fin de estar
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GERARD MANLEY HOPKINS
(I'im de la pág. 2)

ahogándose cinco monjas franciscanas que
iban a bordo, desterradas por las leyes
Fa1ck, tanto me afectó el suceso que, al
decirlo así a mi Rector. éste indicó como
deseable que alguien escribiese un poema
sobre dicho tema. Ante tal insinuación me
puse a trabajar, y aunque al principi.o mi
mano anduviese algo torpe. produje el
poema."

Líneas que pueden darnos alguna ideJ
del sacrificio que Hopkins, en cuanto poe­
ta (no aludamos al del hombre), se ha~

bía impuesto al profesar; sobre todo. SI

tenemos en cuenta esto otro que escnbe
al mismo (24 octubre 1879): "Cuanto
publicamos debe antes ser visto por l~s

censores." y cuando dichos censores die­
ran su nihil obstat al contenido de sus
versos, aun quedaba todavía por dar la
aprobación "estética". que sus hermanos
en la orden nunca le otorgaron mientras
viv.ió: The Month, el órga'no jesuíta, re­
chazó la publicación de aquel mismo poe­
ma, The Wreck of the Deutschla1'ld, es­
crito con el permiso tácito del rector, asi
como de otra composición. The Loss of
the Eurydice. que Hopkins también había
ofrecido.

Después de ordenarse, la compañia
mueve a Hopkins de un lado a otro, aca­
so por no hal1ar que encajaba satisfacto­
riamente. Los años más felices son quizás
los que pasa en Sto Beuno's Col1ege, en la
costa de GaJes; los más deprimentes, los
dedicados a trabajo parroquial en Man­
chester, Liverpool y Glasgow; los mh
dolorosos, los últimos, pasados como pro­
fesor de griego en el Universal Collegt'
(institución jesuita) de Dublin. donde es­
tá at a third removi'. ¿ Sería justo ver. en
ese triple alejamiento a que Hopkins alu­
de, el del poeta, el del católico, el del in­
glés? Su contacto con los feligreses po­
bres de las ciudades industriales pudo re­
velarle la miseria de las clases trabajado­
ras: "Debo decirte que pienso siempre en
un futuro comunista. Creo que el artesa­
no inteligente es amo de la situación ...
Temo que no esté lejos alguna revolución.
grande. En cierto modo es terrible decir
que soy un comunista ... 10 Además es
justo, aunque no digo que lo sean tam­
bién los medios para llegar hasta ahí. Co­
sa terrible es que la parte mayor y más
necesaria de una nación riquísima tenga
que l1evar una vida dura, sin dignidad, co­
nocimiento, comodidades, 'satisfacciones
ni esperanzas, en medio del exceso que
ella misma crea. Profesa que no le im­
porta lo que arruina y quema: la civili­
zación y el orden viejos deben ser destrui­
dos, Jo cual es perspectiva terrible. Pero.
¿qué ha hecho por esa gente la civiliza­
ción vieja? .. Inglaterra se ha vuelto
enormemente rica. pero esa riqueza no ha
llegado a las clases trabajadoras; es de
suponer que empeoró la situación de las
mismas. Además. ese orden inicuo de la
civilización vieja lleva dentro otro más
viejo aún, así como lo que es herencia
del mismo: la religión vieja, saber arte
etc., y toda la historia conservada ~n lo~
monumentos existentes. Mas como las
clases trabajadoras no han sido rducadas,
nada saben de todo eso, ni podemos espe­
rar que les importe o no destruirlo. Mien­
tras más miro, más negro, y merecida-

1:1ente negro, me parece el futuro." (A
Hobert Bridges, 2 agosto 1871.)

Influencia decisiva en el poeta-sacer­
dote es la de Duns Escoto. Lo lee por vez
primera durante unas vacaciones en Dou­
glas, isla de Man, en 1872: "En tal m~­

mento comencé por apoderarme, en la bI­
blioteca de Badde1y, de un ejemplar del
comentario de Escoto a las Sentencias de
Pedro Lombardo, y me encendió una ola
nueva de entusiasmo. Acaso no conduzca
a nada, acaso sea una merced de Dios.
Pero entonces precisamente, al percibir
algún inscape (más adelante se hall~rá la
explicación de esta palabra) del cIelo o
del mar, pensaba en Escoto." (Note­
books.) Insistiendo en otra ocasión: "No
tengo tiempo ni siquiera para leer libr~s

ingleses sobre Hegel. mucho menos el on­
ginal, porque en realidad casi 110 sé ale­
mán ... Hace algún tiempo devolvi con
pena a la biblioteca la Metafísica de Aris­
tóteles, al comprender que no podía leer­
la ahora, ni probablemente nunca. Des­
pués de todo puedo leer algo de Duns Es­
coto. que me interesa más que Aristóte­
les y más, pace tua, que una docena de
Hegels." (A Robert Bridges, 20 febrero
1875.) Hopkins tomó de Escoto el prin­
cipio de individuación, el cual. en ciertos
poemas suyos, hace que 'la actividad de
una cosa aparezca como elemento espe­
cial en el ser de la misma; su propia in­
clinación le llevaba a subrayar la impor­
tancia de la individualidad en las cosa~.

Escoto dio además al poeta una aproba­
ción o sanción estética, y al sacerdote tina
justificación de S\1 gusto por la poesía y
otras artes.

Relacionadas con esa inclinación KIt"

Hopkins a subrayar la importancia de la
individualidad en las cosas, están estas
palabras que escribe en sus C0111ments 01/

the S piritual Exercices: "Me encuentro
a mí mismo, con mis placeres y penas,
mis facultades y. mis experiencias. mis
méritos y culpas, mi vergüenza y mi sen­
tido de la hermosura, ]1 esperanzas, temo­
res y todo mi destino. más importante para
mí que lo que veo. Y cuando me pregunto
de dónde viene este tropel y hacinamiento
del ser, tan rico, tan distintivo. tan i111-

Matthew Arnold- "catedrático de poesía"

Oxford Univcrsitr Press
"Hopkins llegaría (t encont'ra'r .q¡ calJlino"

portante, nada puede responderme. Y eso
lo mismo si hablo de la naturaleza humana
como si hablo de mi individualidad, de
mi ser existencial. 12 Porque siendo la
naturaleza humana más altamente templa­
da. individualizada y distintiva que nada
en el mundo, en modo alguno puede ha­
berse desarrollado. desenvuelto ni con­
densado de la vastedad del mismo. ni tam­
poco por operación de poderes comunes.
sino tan sólo por alguno de determinación
y temple más fino y superior que ella mis­
ma, y ciertamente superior a todo lo que
vemos; porque tal poder tenía que poner
('11 marcha los elementos primarios v obs­
tinados hasta darles' el temple nec~sario.
y mucho más si consideramos el pensa­
miento: cuando considero mi ser existen­
cial. mi consciencia y sentimiento de mí.
el sabor mío, del YO y de mí, por encima
de todas las cosas y en todas las cosas, lo
hallo más distintivo que el sabor del agua­
miel o del aguardiente, 13 más distintivo
que el 010!' de la hoja de castaño o del
aJean for, y, sea por los medios que sea, es
incomunicable a otro hombre (lo mismo
que cuando niño acostumbraba a pregun­
tarme: ¿ qué será esto para otro cualquie­
ra?). Ninguna cosa en la naturaleza se
aproxima a esta indecible tensión de tem­
ple, di ferenciación e individuación. este
ser existencial mío propio; nada lo ex­
plica ni se le asemeja, excepto en tanto
que los demás hombres pueden senti r
igual con respecto a sí mismos. Mas eso
sólo multiplica el fenómeno a explicar,
en tanto que los casos sean iguales o se
asemejen. Pero no hay tal semejanza par;)
mí: rebuscando en la naturaleza saboreo
el )10 en un jarro único: el de mi ser cxis­
lc¡;cial. N aela que pueda desarrolla rsc, re­
finarse o condensarse da señales elr po­
der equiparar eso para mí, ni elr darme
otro sabor de lo mismo. ni al mcnos un
sabo¡: que se le asemeje."

Para un poeta con' una conciencia tan
extremada de su propia individualidad (y
obsérvese que al mismo ti~mpo· no hay
ahí egotismo alguno). el trahajo ~oético
debía tener resultados singubres: v en
efecto. digan lo que digan sus comentaris­
tas acerca de tradición e influencias. J:¡

poesía de Hopkins parece (y adviértase
que esto lo dice un extranjero) algo apar­
te en la evolución de la lírica inglesa. 14

Consonante con dicha cuestión es algo

•
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que Hopkins indica acerca de 10 arduo
que es el menester del poeta: "Cosa afor­
tunada es que no haya camino real hacia
la poesía. El mundo debiera saber ya que
no es posible llegar al Parnaso de un vue­
lo." (Poctry at Oxford, N ote-boo/~s,

abril (?) 1864). Mas aun sabiendo eso,
los poetas pretenden siempre salvar tales
distancias con algún atajo.

En carta a A. W. M. Baillie (10 sep­
tiembre 1864), el poeta de veinte años
que entonces era Hopkins, expone algu­
nos de esos engaños poéticos: "Creo que
el lenguaje en verso puede dividirse en
tres clases. ;La primera y más alta es pro­
piamente poesía, lenguaje de la inspira­
ción. La palabra inspiración no tiene por
qué suscitar dificultades: con ella indico
un estado de gran agudeza mental (en
realidad anormal), ya enérgica, ya recep­
tiva, según que los pensamientos origina­
dos entonces parezca provocarlos una
presión o acción del cerebro o un asom­
bro inesperado. Este estado 10 producen
varias causas generalmente físicas, como
buena salud, condiciones atmosféricas o
(aunque sea prosaico) cierto período de
tiempo después 4e comer. Pero no hay
para qué entrar en eso; basta con decir
que la poesía de la inspiración sólo pue­
de escribirse en tal estado mental, aun­
que dure tUl minuto, por los Hoetas mis­
mos. Naturalmente qüe todo el mundo
tiene estados semejantes, pero, no siendo
poetas, lo que entonces creasen no sería
poesía. La segunda clase la llamo parna­
siana ; Hi sólo los poetas pueden decirla,
pero, en el sentido más elevado, no es
poesía. No requiere aquel es!ado mental
en el cual se escribe la poesía de la ins­
piración; se la dice al nivel y desde el
nivel del pensamiento del poeta, no, como
en el caso anterior, cuarido la inspiración
(don del genio) lo levanta por encima de
si. Porque ocurre con el genio que, cuan­
do en calma, no está tan por encima de 10
mediocre como la diferencia entre genio
y mediocridad nos haría pensar, sino que
tiene el poder y privilegio de elevarse des­
de ese nivel hasta una altura por comple­
to remota de lo mediocre. En una pala­
bra: que su grandeza consiste en que pue­
da ser tan grande. Entonces el parnasia­
no es un lenguaje que el genio habla como
adecuado a su exaltación y lugar entre
otros genios, pero que, en su transporte,
no canta. Los grandes hombres, quiero
decir poetas. tienen todos su propio dia­
lecto parnasiano, que se forma general­
mente a medida que van escribiendo, has­
ta que al fin (y ese es el punto a seña­
lar) ven las cosas de manera parnasiana
v las describen en esa lengua parnasiana
sin mucho esfuerzo de la inspiración ...
Ahora bien, una señal de 10 parnasiano es
que t1l10 puede imaginarse escribiendo así,
si fuera poeta; pero no digas que, si fue­
ras Shakespeare, podrías imaginarte es­
cribiendo H amlet, porque eso, precisa­
mente, es lo que me figuro no es posible
que concibas ...

"Hay un género más elevado de 10 par­
nasiano, al que llamo castalio, que proce­
le de una clase 1I1ás modesta de' inspira­
ción, y hermosos poemas hay que están
escritos en él por entero ... l.a clase ter­
cera es, simplemente, lenguaje en verso
(distinto del de la prosa), y es el délfico
o idioma de la planicie sagrada, usado lo
mismo por el poeta que por el poetastro.
Cuando la poesía se habla, se habla en esa
lengua; pero hablarla no quiere decir que
eso sea hablar poesía. Puede también aña- .

dir~e el ·olÍl':lpico, que es el lenguaje del
gema extranamente masculino el cual se
abre camino de pronto hacia eÍ campo de
la poesía, sin que tenga derecho a entrar
a!lí.... La poesía inusitada tiende al prin­
CIpIO a parecernos asi ... Debo añadir una

. cosa que dejé atI-ás: mucho parnasianis­
mo rebaja más que nada elllivelmedio de
un .poeta ... Eso es lo que en general se
entIende por poesía arti ficial, que toda
ella es parnasiana." .

De lo citado podemos deducir cuál era
el lenguaje poético preferido de Hopkins;
pero aún es más explícito en otra ocasión.
En una de sus cartas a Bridges (vol. 1 de
sus Lelters, pág. 89), dice que el lengua­
je poético "debe er el lenguaje con~ien­
te intensificado, intensificado en cualquier
grado, diferente de sí mismo, con tal que
no sea un lenguaje anticuado". Y si el
lenguaje poético requiere según él inten­
sidad, de otra parte también requiere con­
centración: en su ensayo Poetic D'ict-ion
(l'late-boa!?s), di ferenciando prosa y ver~

so, se pregunta por qué, si la prosa mejor
y la mejor poesía usan del mismo lengua­
je, no habría el escritor de preferir la
prosa sin ataduras; el verso soló no "añade
hermosura al pensamiento, ya que-el pen­
samiento en prosa ("prosa pelada y sím­
pIe afirmación") se deteriora con la adi­
ción del metro. Es evidente; añade, que
el verso necesita y engendra uha diferen­
cia de dicción y pensamiento: el efecto del
verso en el pensamiento y en la expre­
sión es concentrarlos; con lo cual no sólo
(lUiere decir tersura y claridad, sino vivi­
dez.

Según Hopkins las señales de un esti­
lo perfecto son estas: 1\\) debe ser de su
tiempo; 2\\) su elocuencia debe ser bas­
tante para sostener' el caudal de la poe­
sía; 3\\) al combinar dichas dos cualidades
debe resultar distintivo. Ciertas gracias
interiores, o cualidades éticas. han de
acompañar también dicho estilo: verda­
dero espíritu humano, ni sensiblero, ni
arrogante, lo cual es su cualidad más va­
liosa. Hopkins aboga además por la im­
portancia de la seriedad: "Especie de pie­
dra de toque del arte más elevado es la
seriedad; 110 gravedad, sino el tomar el te­
ma seriamente: realidad." (Letters, vol.
1, p. 225.) La afectación es fatal al es­
tilo y la seriedad, y una de las peores afec-

taciones es el arcaísmo. También es im­
portante la espontaneidad, lo inm~diato de
la atracción; o sea, el "arte o vlrtu~ de
decir al lector todo lo que es justo, mte­
resándole reteniéndole". (Letters, vol. 1,

p. 160.. ) Pero atracción, concentrac~ón y
otras virtudes retóricas no se obtIenen
sin otra cualidad que Hopkins llama cen­
tralidad o referencia a tln punto. Dos ar­
ti ficios de estilo revelan el poder imagi­
nativo de un escritor, y son "continuidad
de frase" y "continuidad de sel~timiento" ;
por continuidad de frase deSIgna Hop­
kins "una cualidad dramática gracias a
la cual todo 10 que precede parece necesi­
tar y engendrar lo que sigue". (Letters,
vb!. n, p. 8.) l.o que quiere decir por se­
cuencia de sentimiento no lo explica Hop­
kins, sino su corresponsal R. W. Dixon:
"Algo así como un material vasto que de
antemano está todo allí, y al cual el acci­
dente momentáneo de escribir no añade
nada; material que sólo tina mano pode­
rosa puede asirlo. desarrollarlo y manifes­
tarlo." (Véase la carta de Dixon en Let­
terso vol. II, p. 10.)

Pero en realidad a Hopkins no parece
haberle preocupado tanto la teoría como
la técnica poética, y a ésta alude de pre­
ferencia en sus cartas, libros de notas y
diarios. Su Journal, en efecto, no contie­
ne sino anotaciones de sucedidos, datos
sobre el estado del tiempo, g-entes que ha
visto; la atención principal se dedica a
observaciones delicadas y exactas de luz
y color, efectos de la puesta de sol, for­
mas de nubes; datos útiles todos para el
poeta y el lingüista. Sin embargo. el ori­
gen del poeta se ve mejor en tales ano­
taciones que en sus versos primeros. En
algunas de ellas, sobre todo en las hechas
durante un viaje por Suiza en 1868 (po­
co antes de entrar en la Compañía de Je­
sús), puede observarse cómo la expre­
sión espontánea capta la visión particu­
lar, uniendo en ellas al artista y al meta­
físico; en la forma y color de árbole~,

montañas, glaciares y nubes Hopkins adi­
vina un modelo secreto, una hermosura
especí~ica e individualmente distintiva pa­
ra deSIgnar la cual crea la palabra insca­
pe, y para designar la sensación de insca­
pe, la I?alabra stress o ins,tre~s. 16 Usa por
vez prImera de ambos tenTIlnos en unas
notas sobre Parménides, y en una de sus
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cartas (Letteis, vol. J, p. ,66), dice: "M~s
así como el aire, la meladla, es 10 que mas
me atrae en música, en poesía aquello que
busco es e! dibujo, el modelado, o 10 ~ue
acostumbro a llamar inscape,o ahora bIen,
la virtud del dibujo, modelado o inscape
es ser distintivo."

Vamos a examinar ahora 10 que, desde
el punto de vista técnico, d~ce en el P~e­
f(})Ce a sus poemas, prefacIO 'manuscnto
O"uardado por. Bridges y que Hopkins de­
bió escribir hacia 1883. Se refiere ahí a
los poemas compuestos entre 1876 y 1889,
no a los más tempranos: 17 "Los poemas
contenidos en este libro están escritos,
unos en ritmo flúido (running rhythm) ,
el ritmo comúnmente usado en inglés,
otros en ritmo cortado (sprung rhythm)
y otros en una mezcla de ambos; de los
escritos en ritmo flúído, tillOS van en con­
trapunto, otros no," El ritmo flúido, tam­
bién llamado por Hopkins ritmo, tipo, es
"el que se mide por pies, ya de dos, ya de
tres sílabas.,. nunca más, ni menos".'
Después de enumerar varias clases de
acento y ritmo, Hopkins distingue en e!
verso inglés dos pies posibles, y por 10
tanto dos ritmos, trocaico y dactílico, los
cuales pueden combinarse; mas "como el
verso escrito estrictamente en dichos pies
se volvería monótono y doméstico, los
poetas han introducido libertades y des­
viaciones de la regla" , . , Tales irregula­
ridades son "el pie invertido (reversed
feet) y el ritmo invertido o contrapun­
tal" , ..

"El ritmo cortado, 18 tal como se le uti­
liza en este libro, va medido regularmen­
te por pies de una a cuatro sílabas, y para
ciertos efectos particulares puede usarse
cualquier número de sílabas débiles (slaek
syllables). Tiene un acento único, que re­
cae en la sílaba única, si sólo hay una, o,
si hay más, la escansión va, como ya se
dijo, en la primera, y así se originan cua­
tro clases de pie, monosilábico y acen­
tual trocaico, dactílico y el primer peán;
por tanto hay cuatro ritmos naturales co­
rrespondientes, aunque nominalmente se
mezclen los pies, y así cualquiera de los
mismos puede seguir a otro cualquiera.
De ahí que el ritmo cortado se diferencie
del ordinario por ser sólo un ritmo nomi­
nal, un ritmo mezclado o logoédico, en vez
de tres ritmos, y por otra parte, por tener
doble flexibilidad de pie, de modo que dos
acentos cualesquiera pueden ir, o bíen tino
tras de otro, o bien separados por una, dos
o tres sílabas débiles. El ritmo cortado
estricto no puede ser contrapunta!.

"En e! ritmo cortado es natural que los
yersos se deslicen ( rove-over) unos en
otros; es decir, que la escansión de cada
verso equilibre la de! anterior, y si el pri­
mero tiene al final una o más sílabas, e!
otro debe tener al comienzo igual número
de sílabas. menos.

"Dos libertades le son naturales: una es
la pausa, como en música, .. La otra es la
col~ o. batidor (hangers, oulrides); es
deCIr, una, dos o tres sílabas débiles aña­
didas al pie y que no se cuentan en la
escansión nomina!. Se llaman así porque
parecen colgar, pendientes del verso, o
cabalgar delante o detrás del mismo."

Su primer intento de ritmo cortado 10
lleva a cabo en el poema Lines for a Pie­
lure of Sto Dorothea, aunque ahí el resul­
tado l}0 deja presumir 10 que tal ritmo
llegara a ser en poemas ulteriores. Para
mar~arlo al lector, Hopkins usa primero
de clerto~ ~ignos ortográficos, que recar­
gan la pagma, y que luego disminuye o

suprime. 19 En The Wreek of the Deut­
sehland 10 emplea ya con fuerza y cohe­
rencia; pero Bridges, al recibir e! poema,
responde que no piensa volver a leerlo,
aunque más tarde llegue él mismo a usar
ese ritmo en alguna de sus propias com­
posiciones, Hopkins no se desanima ante
la reacción primera de Bridges, sino que,
por 10 contrario, decide: "No pienso al­
terar nada. ¿ Por qué habría de alterarlo?
No escribo para el público; tú eres mi
público y espero convencerte, , . Concedo
que hay que estudiarlo, que es oscuro,
pues no tenía grandes deseos de que el
sentido fuera muy claro, aunque induda­
blemente pudiste haberlo leído, sin el es­
fuerzo necesario para entenderlo todo, de
modo que ciertos versos y estrofas que­
dasen en la memoria y se ahondaran las
impresiones superficiales, gustándote al­
gunos sin agotarlos t-odos ... Te hubie­
ras acostumbrado al estilo y sus rasgos,
que realmente no son raros,., Cuando
se nos presenta algo nuevo, como mis

R. Bridges- "amigo de Hopkins"

aventuras en el Deutsehland, nuestras
críticas primeras no son las más verdade­
ras, mejores, más sentidas ni duraderas,
sino lo primero que se nos ocurre en aquel
momento," (A Robert Bridges, 13 mayo
1878. )

El ritmo cortado de Hopkins es un rito
mo auditivo, no visual; así 10 advierte al
mismo Bridges, en postdata a la carta ci.
tada, al enviarle otro poema, The Loss of
the Eurydiee: "Para hacerle alguna jus­
ticia a mi Eurydiee no debes leerlo torpe­
mente con los ojos, sino con los oídos,
como si e! papel te 10 declamara ... Acen­
to es 16 que le da vida." Sin embargo Hop­
kins no adopta de modo exclusivo el rit­
mo cortado; en sus sonetos últimos, por
ejemplo, usa el ritmo ordinario, aunque
modificado. Elemento importante del rit­
mo nuevo es la aliteración, de la cual usa
Hopkins largamente (en 'Nole-books di­
ce de la misma: "Podemos en verdad du­
dar de que a alguien de buen oído le sa­
tisfaga sin ella nuestro verso"), así como
de la asonancia, la rima interior y ciertas
escalas vocales sutiles, no como adorno,
sino como elementos del ritmo expresivo
que descubre y en cuyo empleo no sigue
un cálculo previo; precisamente porque
10 que le agradaba en dicho ritmo era su
naturalidad, -fundiendo como fundía den­
tro de sí el ritmo propio del pensamiento
y de la expresión con el de los sonidos
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mismos. Su propósito era dotar a la ver­
sificación inglesa de variedad y flexibili­
dad, tanto en el aspecto musical como en
el lingüístico, sin perder de vista la ar­
·quitectura de aquélla. 20

En sus palabras a Bridges sobre 10 que
es la primera reacción crítica, tenemos ya
un punto de vista sobre 10 que Hopkins
piensa de la crítica; para él "la crítica es
·un don raro, sobre todo la poética", y "el
requisito primero del crítico es liberali­
dad, el segundo liberalidad y el tercero
liberalidad". (Further Letters, p. 56.) Su
posición anómala de poeta inédito, y so­
bre todo de poeta que, por pertenecer a
una orden religiosa, no tenía libertad de
publicar (queremos decir libertad en po­
tencia, porque libertad para publicar de
hecho pocos poetas la tienen hoy), le hace
'particularmente sensible al aislamiento in­
telectual de otros; como ejempIo puede
citarse 10 que escribe a R. W. Dixon (13
junio 1878), poeta, aunque no inédito,
desatendido del público: "Si yo hubiese
escrito y publicado cosas cuya hermosura
extremada el autor mismo siente de modo
agudo, y que fueran ... casi por completo
desconocidas. " sentiría cierto alivio si
me dijeran que alguna persona las había
apreciado hondamente... y, si tuviera
alguna utilidad, diría, más como una espe­
cie de deber caritativo, para compensar,
en 10 que puede una voz, el desengaño que
a veces debe sentir, al ver su rico y exqui­
sito trabajo casi tirado." Y puesto que
su profesión religiosa le impidió desear
fama como poeta, añade en la misma car­
ta : "Cuando hablaba de fama no pensaba
en e! daño que hace a los hombres en
cuanto artistas; puede hacerles daño, co­
mo dice usted, pero también puede ha­
cérselo la falta de ella ... Lo que lamento
es la falta de reconocimiento debido a la
obra misma; porque así como a ca'da acto
moral, ya justo, ya injusto, le pertenece
por la Índole de las cosas premio o cas­
tigo, igualmente corresponde a cada for­
ma percibida por la mente, por la índole
de las cosas, admiración o su contrario. El
mundo está lleno de cosas, y sucesos, fe­
nómenos de toda clase, que pasan des­
apercibidos y sin testigos ... y si lamen­
tamos esta falta de testigos en la natura­
leza bruta, mucho más la sentiremos en
las cosas hechas por el hombre, con pena
perdida y esperanza decepcionada." Co­
mo ese testigo es el público, veamos lo
que de éste dice en la carta misma antes
citada: "La fama ganada o perdida es
cosa cuya concesión está en manos de un
juez azaroso, osado, incompetente e in­
justo: e! público, la multitud."

Toda salida cerrada, ahogada su vida,
no es de extrañar que escriba de su estado:
"Ataúd de depresión en el que vivo sin
la menor esperanza de cambio" (Letters,
vol. 1, p. 214) ; "Me mata el ser un eunu-'
ca de! tiempo y no engendrar nunca."
(Id., id., p. 222.) De ahí que pretenda
engañarse con trabajos de erudición, con
la composición musical, porque ambas
ocupaciones le aliviaban de! peso de su
auto-censura moral y religiosa; erudición
y música, como la arquitectura, son activi­
dad exenta de aquella dicotomía, obsesio­
nante para Hopkins, de 10 blanco y 10 ne­
gro, 10 bueno y 10 malo. Durante los dos
años últimos de su vida Hopkins sólo es­
cribe cinco poemas, cuyo tono dominan­
te es disgusto y desesperación, con los
cuales fe y resignación están en lucha in­
efectiva. Una anécdota que cuenta él mis­
mo nos dará idea de su estado de ánimo:
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"Me templo a la llama de una hazañilla
mía" (alguien le había engañado y Hop­
kins le advirtió que anduviera con cui­
dado, porque él también podía engañarle,
como .en efecto lo lleva a cabo por medio
de una carta a nombre de un personaje
ficticio), engaño que, según dice, "tuvo
éxito más allá de mis esperanzas más lo­
cas ... No podía creer en tal éxito, ni en
que la vida pudiese deparar placeres se­
mejantes." (A H.obert Bridges, 18 octu­
bre 1888). ¿Es de extrañar, por eso, que
sus palabras al morir: 1 <Mn so happy, re­
petidas dos veces, nos suenen con el ali­
vio de quien ve el término de la existen­
cia, más que con la vislumbre de una re­
compensa sobrenatural?

Las únicas frases de simpatía honda,
aliento y justificación que Hopkins oyó
en vida son éstas que le escribió Dixon:
"Comprendo su posición actual, aisla­
miento y ejercicios que deben dar a sus
escritos un encanto raro· ... Algo que no
puedo describir, pero que para mí conoz­
co con las palabras inadecuadas de pate­
tismo terrible; algo de 10 que usted lla­
ma, en poesía, temperamento; tempera­
mento justo que alcanza a 10 terrible: el
terrible cristal." (Letters, vol. n, p. 80.)

NOTAS

1 La edición primera de los Poemas de Hop­
kins, con prólogo y notas de Robert Bridges,
aparece en 1918. Por la solicitud de Bridges,
algunos poemas de Hopkins fueron incluídos
primeramente en diversas antologías, entre otras
en la antología de guerra The Spil-it 01 Man
(1915), compiladas por el I<1ismo Bridges. Si la
labor de éste en cuanto a comparación de origi­
nales, ordenación y presentación de los poemas
es excelente, en cambio sus notas críticas des­
tinadas a guiar al lector, han provocado c~men­
tarios desfavorables.

2 Véase la carta a A. '0,1. M. Baillie, 6 ma­
yo, 1888.

3 Lo suscitó John Keble, al predicar su ser­
món sobre National Apostasy, en el que plan­
teaba la cuestión de averiguar de dónde deriva­
ba su autoridad la Iglesia Anglicana.

4 "Un día, durante el retiro espiritual (que
terminó el día de Pascua de Navidad), leíamos
en el refectorio el relato de la oración en el
hnerto, de la hermana Emmerich, y comencé de
pronto a sollozar sin poder contenerme. Escribo
esto porque, si un minuto antes me hubiesen
preguntado, respondería que tal cosa no había
de sucederme; y ann al ocurrir, en cierto modo'
me quedé asombrado de mí, al no hallar en la
razón rastro de causa alguna para una pena
como de toda una vida. Cosa semejante recuer­
do en un jueves santo, cuando llevaban a la sa­
cristía la hostia consagrada. Pero ni el peso ni
la tensión de la pena, quiero decir de aqu~llo
que causa pena, nos conmueven de por sí, ni nos
arrancan lágrimas; lo mismo que un cuchillo
afilado no corta por el hecho de apretarlo sin
que la mano tiemble. Mas siempre hay un toque,
un algo que hiere el costado, y que no se espera,
lo cual, en ambos casos, deshace la resistencia
y atraviesa. Y tan delicado puede ser, que lo
patético parece ir directamente al cuerpo, acla­
rando de paso el entendimiento. Mas, por otra
parte, si el asunto no es importante, o no nos
importa, como en lo patético dramático, sólo ha­
rá correr unas lágrimas ligeras; la .emoción
fnerte procede de una fuerza 'acumulada antes
de la descarga".

5 Ese riesgo lo conocían bien los escritores
ascéticos españoles, los cuales, por eso mismo,
no temían incurrir en la paradoja extraña de
pasar, desde el elogio de la naturaleza, las plan­
tas y los animales, como obra de Dios en la que
se reflejaba su hermosura divina, a las diatribas
más acerbas contra el cuerpo humano: al tra­
tar del mismo olvidaban que también era obra
divina y que, por tanto, también podía ser re­
flejo de la hermosura de su creador. En el poe­
ma The Golden Echo (Maid's Song, fragmento
de una obra dramática inconclusa: St. Wine­
Ired's Well) , Hopkins califica a la hermosura
de "cara y peligrosamente dulce", lo cual nos
índica tanto la parte tónica que él hallaba en
la misma como la tóxica.

6 Hopkins admiraba a Newman como "nues­
tro n1ayor maestro vivo de estilo" y "la mente
más vasta".

7 El convento jesuíta de Roehampton.
8 . A pesar de que es un convertido, o quizá

preCisamente por eso mismo, puede escribir en
cierta ocasión: "La religión entra muy aden­
tro . " en realidad es la impresión más honda
que tengo al hablar con la gente ... que son o
que no son de mi religión".

9 Parec que en efecto quemó antes de pro­
fesar los versos escritos entre 1866 y 1868, ex­
ceptuando algunos.

10 En su carta siguiente al mismo destina­
tario (Robert Bridges), rectifica: "Pocos mo­
tivos tengo para ser un Rojo; la Comm~lne ro­
ja fue quien asesinó últimamente a cinco de
nuestros Padres."

11 Es curioso que Hopkins junte ahí su
vergúenza y su sentido de la hermosura. Para
quien esté familiarizado con esas experienci~s
psicológicas destinadas a hallar lo que un pa­
ciente piensa (el paciente debe responder a una
palabra dada, en un mínimo de tiempo, con
otra), tal aproximación es reveladora.

12 Al traducir sellbeing por existencial es
necesario advertir que no hay contacto alguno
entre el pensamiento de Hopkins y la última
(¿o es ya penúltima?) moda literaria francesa.

13 El texto traducido dice ale or alum
(cerveza o alumbre); mas para conservar la
aliteración, más importante quizá que el signi­
ficado mismo de las dos palabras, se las ha
traducido en equivalente aliferativo.

14 Se dice que George Herbert y Christina
Rossetti eran dos de los poetas ingleses que
más admiraba.

15 No debe confundirse ese tipo de lengua­
je poético que Hopkins llama parnasiano con
la poesía parnasiana francesa, aunque en rea­
lidad no sería difícil hallarles alguna relación.

16 Con la palabra imcape se designa la
cualidad específica o individualmente distintiva
de hermosura de estilo en cualquier objeto, cua­
lidad que constituye la naturaleza o esencia re­
vestida por el yo desnudo y potencial. La pala-

Ese hombre era tan inteligente que ya
casi no servía para nada.

El transformarse en buey no es siem­
pre suicidio.

Apenas si cabe hablar de filósofos. En
toda Europa podríamos contar una do­
cena. Los demás son Magistri, Doctores
y Profesores de Filosofía.

El Cero, nimbo en la cabeza de los
Santos.

Lichtenberger

Los grandes hombres son necesarios,
pero la época en que aparecen es pura
casualidad.

Nietzsche

Hombre en su siglo. Los sujetos emi­
nentemente raros, dependen de los tiem­
pos. N o todos tuvieron el que merecían.
y muchos, aunque lo tuvieron, no acer­
taron a lograrlo.

Atajo para ser persona, saber ladear.
Gracián

Tal hombre es un necio. Lo digo yo,
pero es él quien lo confirma.

Pocos hombres hay que piensen, pero
son muchos los que opinan.

Porque lo espiritual excede al sentido
y hablase mal de la~ entraña~ ~el espíritu,
si no es con entranable espmtu.

San Juan de la Cruz

Quien busque la verdad, aunque no la
encuentre ya cumple con su deber.

Giordano Bruno

bra instress, que Hopkins no define, designa la
energía cohesiva (en cuanto distinta del no ser
y de la nada), gracias a la cual se sostienen las
cosas; el efecto de aquel inscape; el yo o per­
sonalidad de quien ve; esos son sus significados
probables.

17 Tire Wreck 01 the Deutschland es el
primer poema perfecto de Hopkins, y el pri­
mero de ·la colección poética para la cual com­
puso dicho prefacio. Sin embargo, en las edi­
ciones ulteriores de sus versos los editores fue­
ron incorporando aquella parte que ha podido
hallarse de los poemas anteriores a la profesión
religiosa.

18 La palabra spr-nng, que designa un ritmo,
no un metro, significa algo a í como abrupto.
"Mucho tiempo he tenido la obsesión de un rit­
mo nuevo, que ahora llevo al papel (en The
Wreck 01 the Deutschland)... Consiste en
medir solamente por acentos o acentuación, sin
tener en cuenta el número de ílabas." Hopkin
condensa más tarde su definición: "Un acento
constituye cada pie." Según su inventor, tal
ritmo "existía plenamente en el ver o anglosa­
jón y, en forma degradada y de aleluya, en
Piers PI01tghman". Sería curioso comparar el
ritmo cortado de Hopkins, tal como aparece en
cierto poemas suyos, con el ritmo del versícu­
lo de Claudel, aunque, como es sabido, Jos poe­
mas de Hopkins no se publicaran hasta 1918.

19 Bridges le indicó cómo dichos signos or­
tográficos, para marcar el ritmo, resultaban una
confesión de que no era inteligible.

20 Respecto a las innovaciones métricas de
Hopkins acaso sea interesante citar el parecer
de T. S. Eliot: "Son ciertamente buenas: mas,
como sucede con el pensamiento del autor, ope­
ran dentro de un cí.rculo estrecho, y resultan
fáciles de imitar, aunque no adaptables a mu­
chos propósitos. Me chocan además por carecer
de inevitabilidad; es decir, que no se acercan
a veces a lo puramente verbal, ya que el poema
entero sólo nos ofrece más cantidad de la mis­
ma cosa, una <fcumulación más que un desarro­
llo de pensamiento y sentimiento." (Alter Stran­
ger Gods.)

N O somos más que aquello que bus­
camos.

Hoelderlin

N o reirse del mundo, ni tampoco llorar
sino tratar de comprenderlo.

Spinoza

Al Universo no se le pueden coritar los
años. La eternidad es siempre joven.

Juan Pablo Richter

El tiempo es lo relativo. Lo eterno es
el espíritu. No hay línea para medirlo.

Ya es de noche cuando la lechuza de
Minerva alza su vuelo.

Hegel

En cuanto el espíritu se abre a la luz
emprende tan veloz carrera en busca de
la verdad que es imposible medir su ím­
petu.

M alebranche

Hay tantos que leen para no pensar ...
Kant

Es verdad, la propia alabarrza apesta,
¿pero como huele la perfidia con que se
nos critica? Para ella el público no tiene
olfato.

Los locos a medias y los sabios a me­
dias son los seres más peligrosos.

Goethe

Si no veo claro todo mi ser se derrumba.

Cuando releo mis "Memorias" me silbo
a mí mismo.

Para ser aI.go hay que ser como se es.
Stendhal.

(Rebusca y traducciones de MANUEL
PEDROSO.)
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"guardaba piadosa'llle1lte esas cadas"

E) De Nervo. Continúo cuidando, para
la Biblioteca Nueva de Ruiz Castillo, las
Obras completas de Amado Nervo. En
1920 habían aparecido los primeros die­
cisiete volúmenes; este año de 1921, apa­
recieron del tomo XVIII al xxv.

Desde 1920, al pí-imer aniversario de la
muerte de Nervo, un grupo de jóvenes
de Hispanoamérica y de España -la ter­
tulia del café Platerías- tenía preparado
un homenaje poético en recuerdo de nues­
tro poeta, pero sólo se publicó en 1921.
Es una breve colección que hoy puede
tentar la curiosidad de Andrés Henestro­
sa y otros aficionados a las rarezas de la
bibliografía mexicana o simili-mexicana:
Platería a N ervo, Madrid, J. Pueyo,
1921, 89 36 pp. e índice. Tras las "pala­
bras iniciales", aparecen'poesías de María
Luisa Ross, Antonio Mediz Bolio, Alfon­
so Reyes (fragmento del poema a la muer­
te de N ervo), José María Quiroga Pla,
H. Esquivel Medina, Raúl Carrancá Tru­
jillo, FedericG Carlos Sáinz de Robles,
Joaquín Fernández Suñol, Manuel Galán,
Guillermo y Francisco Rello (conjunta­
mente) y Caravia Hevia.

F) De Jorge 1saacs. Publiqué en La
Pluma, el mes de junio con una carta a
Cipriano Rivas Cherif -que dirigía aque­
lla revista junto con Manuel Azaña-,
tres misivas de Jorge Isaacs aJusto Sie­
rra, obsequio que me hizo en México Luis
G. U rbina cuando, en las postrimerías del
porfiriato, se disolvió la antigua Secreta­
ría de Instrucción Pública y sobrevino el
"Ministerio del do de pecho", como dijo
Francisco Bulnes. Yo guardaba piadosa­
mente esas cartas; las he publicado en
Los dos caminos (ver Ob. completas, ta­
mo IV), y hoy desearía que se leyeran ca-

obsesionaba, pues palpita por ahí en otro
versos ("Lluvias de julio", [bid., pp. 48-9:
"Enciéndese la lámpara al apagarse el sol")
y en otro pasaje de "la lámpara solitaria"
escrito por 1917. ("Monólogo del autor"

. El su:icida.) ,

... (Hay) un poema de mi prehistoria Ba­
maclo "Himno para encender la lámpara".
No pude menos cle volver al tema en Madrid,
año de 1921 ("Al encender lit lámpara",
Ob. poét., pp. 74-6). Se ve que la iclea me

consagrados como cunas del arte. Allí,
como en un barco dedicado al naufragio
y a la hecatombe, junté unos versillos de
la mano izquierda que ni siquiera quise
recoger en Cortesía y que pongo en boca
de "Antonio Ramos": cosas que se caen
solas de la pluma. Los poemas sobre Ve­
necia y Florencia, menos efímeros a mis
ojos, fueron publicados primeramente en
Pausa y luego en la Obra poéttica. Ambos

The Complea! Angler, en el Cantábrico

Por Alfonso REYES

LIBROS

acaban respectivamente en un vuelvo de
la atención que, por fácil asociación de
ideas, salta de Venecia a Toledo, y de
Florencia a Sevilla. En igual tema cae
también el apunte núm. 11 de los "Rum­
bos cruzados", donde hablo de las "se­
gundas capitales", a las que sobró finura
y faltó rudeza para alzarse con el señorío
político.

D) De la vida íntim.a. Quiero referir­
me aquí a unos cuantos poemas de 1921,
además de los que ya mencioné como ecos
del viaje a Italia o al Cantábrico, y ade­
más de algunas posibles páginas de Mi­
11~t1a, (juego poético hecho a ratos per­
dIdos y a lo largo de varios años, a cuyos
fragmentos no puede asignarse ya fecha
precisa). El primero de esos poemas, "A
mi hijo" -que tenía nueve años-, no
necesita explicación. El segundo, "Al en­
cender la lámpara", me lleva a transcri­
bir aquí un pasaje de mis memorias to­
davía inéditas:

2. Ecos

Cap. XII. El año de 1921

A) El asce'nso diplomático. José Mo­
reno Villa en Madrid (Hermes, enero de
1921) y Armando Donoso en Chile (El
Mermrio, Santiago, 8-II-1921), comenta­
ron el caso, recordando mis anteriores lu­
chas y mis labores literarias en general.
Moreno Villa se refirió con especial sim­
patía a mi prólogo para el tomito de Lope
de ;Vega que publicó la Casa Calleja en
1919. .

.B) Del Cantábrico. El cambio en las
coneÍiciones de mi vida me permitió por
primera vez escapar a los bochornosos
veranos de Madrid, cuando no había más
remedio que recluirse en casa todo el día,
cerrando las ventanas y abriendo las puer­
tas que comunicaban los cuartos t1110S con
otros, casi o sin el "casi" en paños me­
nores, y asomarse de noche a los espec­
táculos al aire libre, para esperar aquella
hora exquisita sobre la cual he escrito:

... Cuanclo llega el otoño, tocios regresamos
del norte. Traemos todavía en los ojos la
luz cle Francia, las imágenes de la playa vas­
congada. .. ("Un paseo entre libros", Ob.
completas, IV, p. 368.)

Estas imágenes de la tierra vasconga­
da inspiran varias de mis páginas en prosa
y en verso, de 1921 en adelante, y andan
en Las vísperas de Espaíia, en Cortesía,
en la Obra poética, y esparcidas en las
Simpatías y diferencias, sobre todo en la
última serie (Reloj de sol). "Deva, la del
fácil recuerdo" (ver Ob. compl., II, p.
177-9) era mi cuartel general. Y toda­
vía años más tarde le consagré esa diva­
gación (¿ ensayo, poema, anecdotario?)
que llamé -acaso con un mal chiste­
Los s'iete sobre Deva (1942) ,pace Esqui­
lo. De 1921 es el poema "La pipa del Can­
tábrico", primero e inolvidable contacto
con l?s pueblos de pescadores: Lequeitio,
Motnco ... "Muy de mi gusto" -me di­
jo Carlos Pellicer en París cuando cono­
ció este poema.

C) pe Italia. Los ecos del rápido viaje
a Itaha, en verso y en prosa, han de
b~lscarse en "Rumbos cruzados'l (Las
vlsperas de Espcpiía, tomo II de las Ob.
c?mpl.) , y también en mi libro Obra poé­
hca. Las notas de "Rumbos cruzados"
evitan de propósito el aire convencional
y aun "monumental" que suelen asumir
los relatos de los viajeros por los países
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... En esta hora de la media noche, la sierra
del G\!adarrama ha lanzado hasta Madrid uno
de esos resuellos largos, frescos, que hacen
cantar a los árboles y callar a los hombres.
("Huésped~s", Ob. completas, IV, p. 294.)

-Madrid, en verano, sin familia y con
dinero. " i Baden-Baden! - dijo cierto
conocido político; pero no era mi caso. Y
si antes había yo hablado, con una queja
disimulada entr~ líneas, de "las víctimas
del estío madrileño" (Ob. completas, IV,
p. 21) -pues sépase que, por entonces,
hasta los mendigos tomaban el tren y ve­
raneaban en Santander o en San Sebas­
tián, como siguiendo al Rey y a su corte­
ahora ya podía yo darme el gusto de es­
cribir orgullosamente:

............._-------------
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mo proemio a mis breves y muy posterio­
res apuntes sobre la M a·ría de Jorge
1saacs. Estos apuntes fueron escritos en
Buenos Aires, febrero de 1937; apare­
ciel-on primeramente en el Rela·tor (Cali,
Colombia, abril del propio año) ; pasaron
después al libro A lápiz, y merecieron ser
tenidos en cuenta por algún crítico de los
Estados Unidos. El fragmento tuvo suerte
('n la lengua inglesa. En el Suplemento
Literario de The Times (Londres, 12 de
junio de 1948), a propósito de la publi­
cación de A lápiz, se dice:

... One of the best of them is that on
María, the novel by the Colombian writer,
Jorge Isaacs. It is a brief ancI telling rev­
aluation of a work which many critics disl1l­
iss as an insipid, lachrymose romantic me­
lodrama. In the acute sensibility of Isaacs
and in his dolorous sensuality, Señor Reyes
sees something that transcende literary ro­
manticism. They reflect, he says, a vision of
lhe world "as a valley oí slender knives",
a vision corresponding to adolescence, or at
least to the experience of many adolescents.

G) El candor del P. Brown, obra de
Chesterton que me fue muy grato traducir
para Calleja, se proyectaba desde 1919
(ver cap. IX de esta Historia documen­
tal), aún estaba en pruebas por enero de
1921, y al fin apareció este mismo año.
Yo creo que salió con buen pie, porque
después ha arrastrado hasta la lengua es­
pañola las otras series del "Padre Brown"
(en traducciones ajenas), aquel paradó­
jico invcstigador "detectivesco" cuyo se­
creto consistía en imaginar que él era el
delincuente. Todos podemos hacerlo -ex­
plicaba- puesto que en el corazón huma­
110 hay sitio igualmente para los ángeles
y. para los demonios. Y, después de todo,
¿ no conocíamos ya el cuento del tonto del
pl.leblo que encontró el caballo perdido?
"¿ Cómo te las arreglaste ?", le pregunta­
ban. "Muy sencillo" -decía el tonto del
pueblo-. "Me pregunté adónde me iría
va a meter si fuera caballo."
- H) En el cap. JII de esta Historia do­
oml.ental anticipé ya algunas noticias so­
brc la revista Indice que publicábamos
Juan Ramón Jiménez y yo y de que sa­
lieron tres números en 1921, y el cuarto

José Bergamín- "se estrenó en lndice"
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Manuelita Reyes en San Marcos

M. Villa- "dio con el término diferencia"

y último en 1922. Al año siguiente, inau­
guramos la Biblioteca Indice, que también
he recordado antes y en la que sc estre­
naron algunos jóvenes. La frecuentación
de Chesterton me llevó entonces a publi­
car en esta revista algunas páginas que
han pasado al libro Gmta colnpaiiía
(1948), algo retocadas naturalmente:
"Chesterton y la historia inglesa."

1) Seguramente lo más débil de mis
Cuestiones gOllgorinas (1927) es el ensa­
yo final: "Un romance dc atribución du­
dosa." Creo h:lberlo redactado en el Jño
que nos ocupa. 1921, más bien para poner
orden entre mis papeles sobrantes. Nunca
se publicó separadamente, a diferencia de
los demás artículos del volumen. Tal vez
el instinto o el demonio socrático me de­
cía al oído que era preferible disimularlo
entre otros ensayos.

3. Simpatías y diferencias

Este año aparecieron las dos primeras
series de Simpatías y diferencias (31 de
enero y 31 de marzo). En México (1945),
bajo la dirección de Antonio Castro Leal,
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e incorporadas con las tres ~. des poste­
riores, se hizo una segunda edición de las
Si11l./,atías :\1 difercJlcias {'Il dos tomos
(n úms. 22 y 23 de la Colección de Es­
critol-es Mexicanos, Editorial Porrúa).
Después he recogido el conjunto en el
tomo 1\' de mis Obras completas (1956),
donde explico los nue\·os ordcnamientos,
supresiones y adicion<'s al material pri­
mitivo.

Por ahora sólo me referiré a las dos
primeras series, que según ya lo he dicho
antes proceden de mi página de "Geogra­
fía e Historia" en El Sol, de Madrid, años
de 1918-1920. El título general de las
series fue objeto de algunas dudas: mc
resultaba violento emplear el término "an­
tipatías"', y muy pedante el helenismo
"dispatías". Lo discutía yo con Moreno
Villa, cuando éste dio con el término dis­
creta: "diferencias".

A estas dos primeras sel-ies consagró
"Andrenio" (E. Gómez de Baquero) la
siguientes líneas:

... El plano oblicuo (cuentos y diálogos),
El ca:::ador (ensayos y divagaciones) y SÚIl­
patías :.v diferellcias (dos volúmenes) '" Este
último libro me parece el más maduro y he­
cho de los citados volúmenes y el de com­
posición más clara, quizá por ser el más ?~­
jetivo, el menos lírico, ya que es de narraClOn
y critica, o bien acaso por ser el m.ás m?der­
no' lo qne, tratándose de nn escritor Joven
COl~10 Reyes, snpone una depuración, u.na d.e­
cautación del estilo. calmada la ItlSplraClOn
de las primeras chnlliciones mozas y el im­
petu designal de Jos ensayos primerizos (La
Lpoca, Madrid! 3 de diciembre de !93!' .ar~
tículo reprodncldo 111 extenso en las} agl1lil.1

sobre A. R., T, Monterrey, !9S5, p. 15).

La diferencia de tono que "Andrerio"
ha advertido entre estos libros es obvia;
pero la explica, además de las razpnes
por él alegadas, el hecho de que en los
otros libros yo escribía pal-a mi gusto, y
los artículos de Simpatías :\1 diferenc'ias
tienen siempre muy en cuenta al lector
del periód ico. De moclo que puedo c1eci r,
como en mi po('ma Florencia (1921):

... y cediendo a mis gustos, daba gusto
a otros mil:

si eu el retablo pintaba para todos,
debajo -en el gradilla-- pintaba para mí.

Pero, meses antes que "Andrenio", la
fiel amistad de Carlos González Peña
había señalado ya, con su acostumbrada
benevolencia, la aparición de estos volú­
menes (El Universal, México, 26 de ~11a­

yo) : " ... Agilidad, ~utileza d~ ~;nsam~el!­
to, limpieza y gracIa de_estIlo , escnbIa
nuestro fraternal campanero.

Aunque en las notas al tomo lV de mis
Obras completas dejo ya ciertas Indica­
ciones, encaminadas sobre todo a com­
pletar las referencias con alguno~ datos
posteriores u olvidados, no veo mejor oca­
sión que la presente para ofrecer los c~­

mentarios que se mc ocurren sobre mis
propios artículos, por insignifica~tes que
sean (los artículos y los comentanos, que
no quede lugar a duda). Nada es peor,
menos higiénico, que guardarse esta pe­
lusilla, estas limaduras y rebabas. i Afuc­
ra con todo!

Primera serie (Páginas del Jueves).
"Visiones del Japón." Al margen de un
ensayo de E. Hovelaque -y salvo la cita
final de Lope, de que mucho me ufan.o---;-,
me dejé llevar todavía por aquellas .Ima­
aenes sobre el Imperio del Sol NaCIente
~ que nos tenían habituad~s Percival 1-:0­
well Lafcadio Hearn, Basll Chamberlam.
Más' tarde. hubiera preferido las profun-

•
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das interpretaciones de Ruth Fulton Be­
nedict en The Chrisanthem,urn and the
Sword 1946,

"El museo privado dc un escritor." Al
final de estc artículo, yo exhortaba a
"Azorín" a darnos un día su libro de re­
cortes, de pasajes marcados con rayas de
lápiz al margen de los libros. Lo cierto es
que él incorpora fácilmente todo ello en
la elaboración de sus artículos -lo que
es sin duda preferible y que, por suerte,
los años no le han pesado para ir reco­
giendo cuidadosamente todos los rasgos
de su pluma, todos por algún concepto
precioso.

"Desde la ventana del laboratorio." Re­
firiéndome a un libro del coronel Nas­
mith -médico militar de Toronto- v
hablando de la guerra N9 I, yo escribía
hacia 1919 lo que después de la Guerra
N9 JI ha venido a ser más vettdadero:

... En la historia, esta guerra ha de apare­
cer como la guerra científica, Las memorias
de los hombres de ciencia serán tan indispen­
sables para comprenderla como los informes
del comandante.

Tal es el sentido de todo el artículo. Y
no me refiero, ya se entiende, a las re­
flexiones u observaciones científicas que
se ofrecen al margen de los combates y
como en los entreactos (recuérdese las
"campañas" de Goethe), sino a la ciencia
implícita en la guerra misma.

"De Shakespeare, considerado como
fantasma." Puesto que acabo de recordar
a Goethe, diré que el punto a que este
artículo se refiere -sincronismo O con­
cordancia, como dice Lefranc, entre la
obra shakespiriana y la vida del actor
William Shakespeare, si es que existen
tal sincronismo o concordancia- se re·­
duce a la relación entre la Dichtung y la:
Wahrheit, entre la poesía y la verdad
en la obra de un hombre; por lo cual, en
mi ejemplar ~'de fatiga", he escrito al
pie de este artículo: "Referencia al en­
sayo La vida y la obra (Tres puntos de
e.regética literar'ia, Jornadas del Colegio
de México, N9 38, 1945, pp. 19 Y ss.).
La cita de Croce sobre cómo la poesía
admite interpretaciones históricas, pero
con ayuda de aquella historia que le es in­
trínseca y propia, y no de la historia ex­
traña aunque sea contemporánea y envuel­
va la vida del autor, me lleva a recordar
cierta revista que pasaba por mis manos
cuando, en Madrid, preparaba yo con 50­
lalinde la bibliografía para la Revista de
Filología Espmiola y me reia de ciertos
inacabables artículos dedicados a dar no­
ticias sobre "monjas palentinas parientes
de Miguel de Cervantes", cuyo erudito
recopilador creía contribuir así al mejor
entendimiento del Quijote; en lo que yo
pensaba sin duda cuando, explicando la
postura de Croce, escribí esta frase: "¡ ay,
en nuestra crítica cervantina, qué falta
nos haría una prédica semejante !" Lo que
me lleva de la mano al problema del so­
neto "No me mueve, mi Dios, para que­
rerte", sobre el cual me interrogaba hace
tiempo el arzobispo Martínez, y a quien
envié el artículo de Marcel Bataillon pu­
blicado en la Nueva Revista de Filología
Hispánica -El Colegio de México, 1950,
IV, pp. 254 a 269-, que, con la mayor
deferencia para las investigaciones de don
Alberto Ma. Carreña, termina así:

Antonio Espina- "en la Biblioteca. Tndice"

B. Palencia- "sus dibujos en la Biblioteca"

... Quédese el famoso soneto en su anónimo,
con tal que entendamos bien 10 que significa.
Es un momento de la espiritualidad "cristo­
céntrica", un eslabón aviliano de la cadena
que une la escuela italiana de los spiritlla[.i
y del Beneficio 'éle Cristo con la escuela del
Puro Amor que florecen en la Francia de
Luis XIII. Es anónimo adrede, pero sin se­
gunda intención ...

En cuanto a los demás artículos de la
primera serie no se me ofrece ningún co­
mentario especial, como no sea el llamar
la atención sobre las noticias y apéndices
al tomo IV de mis Obras completas, pp.
7, 10 y 88, donde explico los cambios in­
troducidos en esta edición final.
. Segunda serie. 1. Crítica. 11. Historia
MenDr.

Una sola observación, que en parte re­
pite lo que dije en el capítulo IV: "El cine
literario", escrito en 1920 (Ob. comple­
tas, IV, p. 107) puede, por analogía de te­
ma, agruparse con las páginas relativas al
cine (Ibid" pp. 199-236), con las" Tatas
sobre el cine" y "Un drama para el cine"
que constan en el Tren de ondas, con
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el comentario "México en el Cine" (A
lápiz, 1947, p. 86) y con "Los cuentos de
Rojas González en el Cine", articulito que
hasta hoy sólo ha aparecido en un progra­
ma para la exhibición de Raíces, pero que
se incorporará en algún futuro volumen.
A veces se me ha ocurrido pensar que las
primeras páginas de mi ensayo sobre
"Góngora y La, gloria de Niquea" (Cues­
tiones gongorinas, pp. 12-13) dan la base
para un "escenario" relativo al Conde de
Villamediana, y así lo digo en los apuntes
de "Fósforo" (Ob. compl. IV, p. 223).
Ya he copiado, al comenzar este capítulo,
la opinión de "Azorín" sobre una posible
película de fantasía fundada en Lope de
Vega ("Las aventuras de Pánfi~o", frag­
mento del Peregrino en su patna que yo
he publicado, y pronto reeditaré como
obra aparte).

4. El Cazador

Este libro de artículos, ensayos y hasta
poemas en prosa apareció aquel año de
1921 en la Biblioteca Nueva de Ruiz Cas­
tillo; lo reedité en México, Tezontle {21
de julio de 1954), y finalmente 10 incor­
poré en el tercer tomo de mis Obras
completas (México, Fondo de Cultura
Económica, 1956). Las diversas páginas,
van desde 1910 hasta 1920; las más, se
habían publicado anteriormente en re~

vistas. Ya he dicho en otro capítulo qne
desde 1918 andaba yo buscándole algún
editor; pero se me quedó en los plúteos
y, con el reposo, engordó algo más. De
unas a otras ediciones, arreglé un poco el
orden de los diversos fragmentos.

Por lo pronto, de El Cazador sólo con­
servo una noticia publicada por Carlos
González Peña en El Universal (México,
21 de agosto de 1921), descontaela la no­
ta de "Andrenio" que he citado ya a pro­
pósito ele las dos primeras series de Sim­
patías y diferencias. "Andrenio" parecía
desconfiar un poco del tono lírico y ju­
venil de estas páginas. Hoy veo, por las
reseñas provocadas a la aparición de nue­
vas ediciones, que se les concede calidad
poética de poemas en prosa, por lo menos
a algunos fragmentos.

"se le concede calidad poética"

.l......-.. .. _
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OLAMO DAVID

OREMUS

OFRENDAS

A TONO DE PUERTO

Tengamos a tono de puerto la nave.
Que nada a la mar se abandone.
Tengamos a tono de puerto la vida,
y más todavía cuando el sol se pone.

En ese punto se torció su vino
y se tornó falaz como en desquite:
que suelen ser virtudes maldecidas
los extraños comienzos de los crímenes.
Pero yo nadie soy. Dios sólo sabe
de las secretas causas y raíces.

y su precio contó. Plata pulida;
también diamantes y además rubíes.
Le dijeron: ¡Atrás! Quedose a solas
el buen varón de la fortuna insigne
a soledad de yermos relegado,
proscripto del amor y sus convites.
De nada le valió bajo los cielos
ser bueno y puro, y cual se debe, humilde.

Pongamos, pongamos
a tono de puerto la nave
por si es que llegamos.

VERSOS DEL CORAZON TORTUOSO

Que este de la Vida
corre en tal manera
que en isla impensada
el puerto final nos espera.

Dijo DaVid:

Pongamos a tono de puerto las cosas
en el equipaje
por si un día fuera
que se acaba el viaje.

A tono la nave
por si es que se acerca
el día que nunca se sabe.

-Mentira habla cada U1l0

con su prójimo. Siempre tal urdimbre
de perdición. El corazón de un lado
y la palabra por el otro linde.
Así leí sentencia del Salterio.
Pero yo entonces dije:
-Es la verdad, Señor. Mas ¿cómo un día
tornose falso el corazón del simple?
¿No andaba sus caminos rectamente?
¿No esperaba su amor por más servirte?
¿No quería ser fiel como la parra
en el racimo que jugoso rinde:
fiel en las uvas y en el vino luego ...
todo el bien y la gracia de las vides?
Así quería ser como una parra
el corazón del simple.

Clamores de virtud y de pecado
que dio la Tierr¡t en su alegría y luto
con la noche y el alba y por las tardes
cuando ya el cielo azul parece de humo.
¿Ql¡.ién clama? preguntábanse los cielos.
¿Ouándo voz de varón tal trueno tuvo?
Los abismos clamando a Dios subían.
Fue el paroxismo hecho tumulto.
Así clamó David. Mas sus clamores
fueron también consolación del mundo.

Bien decía aquel chino tan sabio;
bien lo dijo pesando razones:
-Siempre igual. En las tumbas de Oriente
comidas mortuorias los deudos disponen.
y el varón de Occidente que dice:
¿Pensáis que los muertos las comen?
Entretanto en las tumbas cristianas
rosas, nardos, violetas, malvones.
y el buen oriental que interroga:
¿Es que huelen los muertos las flores?

i Siempre igual! En dos almas partida,
cuando menos, el alma del hombre.

SantoTiempo
Por A1'tU'YO CAPDEVILA

Porque, en sustancia, hermano,
solamente hay dos mundos en el orbe:
el mundo con plegarias que te eleva
y el mundo sin plegarias que te encoge;
el mundo abierto del Autor del mundo
y el torpe mundo de los ciegos soles;
el mundo en que el Señor está viviente
y los hombres en Dios son como dioses,
y el mundo en que el Señor fue renegado,
y como ya no hay Dios, tampoco hay hombres.

Así, en resolución, hay solamente
para todos los días y las noches,
a lo largo del tiempo y de la historia,
dos mundos en el orbe:
el de la Eternidad y el de esa nada
del minuto que nace y que se rompe.

Oremus. Que otra vez no lleguen tiempos
de guerra y de dragones.
¡Oh! Pero que por fin el mundo sea
un solo mundo fiel a Dios y al hombre.

Esto que pasa ahora se alza y sube
más alto que los montes.
La verdad de cada uno está desnuda
con su belleza o su fealdad deforme.
Así, en resolución, hay solamente
dos mundos en el orbe:
aquel en que Dios vive
y ese otro en que enterrado está su Nombre.

El mundo aquel de los destinos libres
y el mundo en que el destino se te impone.
El mundo de tu goce y tu tristeza
y aquel en que peligras si te oyen.
El mundo en que el amor sueña sus sueños
y aquel en que no sueñan los amores.
El mundo en que te marchas o te quedas,
dueño del arco de los horizontes,
y aquel en que te eligen los lugares
y lo que has de leer también te escogen.
La esfera donde el árbol de tu vida
dar puede en plenitud todos sus brotes
y esa otra en que los árboles no saben
nada del ansia que en el viento corre.

H OMBRE, en resolución, hay solamente
dos mundos en el orbe:
aquel en que Dios vive

y ese otro en que proscripto fue su Nombre.
No te pagues de rótulos ni frases,
no de estandartes ni pregones,
no de silencios ni cavernas,
no de algazaras, no de voces.
No te guíes de prédicas astutas.
No dejes que te apresen y te roben.

Clam\> David. Y era la Tierra toda
la que en su voz clamaba,
toda la Tierra viva de Dios vivo,
tal como entre relámpagos bañada.
y él era un Rey por el Señor ungido,
él era un Rey y como Rey hablaba,
en nombre de los pueblos de su reino
extendidos del mar a la montaña,
mas también por naciones no sabidas
de la ancha faz del mundo y sus distancias.
y el Rey cantaba: el grande, el señalado;
el Rey David del cántico y del arpa.

Clamó David y acompañado era
del desierto y del eco de sus voces;
del grito de sus yermas soledades
y del viento que silba entre los montes;
del bosque y su palabra numerosa,
y también del lamento de la noéhe.
Así clamó David...
Así clamó ])avi4 .• ,

1
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clásico, gana el setenta por ciento de la
admiración de los lectores. i Qué estilo!,
exclaman entusiasmados. Después viene
la poesía, el encanto, la magnitud del te­
ma, la sutileza con que se describe cada
objeto o cada situación. Y la profundidad
del pensamiento. Pero' ante todo hay que
saber escribir. Conocer el idioma y sacar
de cada palabra la mayor savia y el sen­
tido más exacto. Obtener del lenguaje
los máximos rendimientos. Ese amor de
Francia hacia su lenguaje es algo que
deja boquiabierto al visitante. Ese res­
peto inmenso, esa veneración latente por
la Academia de la Lengua, es algo digno
de meditarse. Cada sillón de la Academia
Francesa es acariciado, deseado en secreto
y también en voz alta, codiciado por mu­
chos ojos y por muchas manos que es­
criben febrilmente todas las noches para
adquirir un buen estilo. Pero el amor de
Francia por su dioma es milenario y vie­
ne desde Voltaire, desde Corneille, desde
Racine, Malherbe y Boileau. En recep­
cio\es y en muchas reuniones se habla con
la lengua de Moliere. Existen las mismas
frases agrias y dulces, los mismos cum­
plidos un poco irónicos, las mismas ala­
banzas a doble sentido, las largas tiradas
de explicaciones no requeridas, las intri­
gas, el interés o la indiferencia. Per­
duran hasta el fin de los siglos, por su
admi¡'able elaboración, los· corteses y em­
ponzoñados diálogos femeninos. Y todos
se esmeran por hablar del mejor modo
posible, con las frases mejor construídas
y los calificativos más apropiados.

¿Y Fran<;oise Sagan? Fran<;oise Sagan
escribe el más c1asico y puro francés.
Pero hablemos de la mujer, de la niña.
y después conoceremos a la escritora. La
escritora es delgada y sonríe poco. Más
que andar, resbala con pasos menudos
al lugar deseado. Se sienta y tiene unas
piernas muy largas y bonitas. Pero no
es alta. Se viste casi siempre con faldas
y suéteres, zapatos de tacón alto, y no le
pregunté lo que comía porque un perio­
dista norteamericano 10 estaba haciendo
y come igual que nosotros. Sus autores
favoritos son Proust y Stendhal y nada
más. No le gustan los objetos chinos.
(Tiene razón. Esos perros de porcelana
azul con cara de dragones son muy feos).
Pero le encanta el mar. Admite que el
existencialismo es una filosofía muy in­
teresante, pero ella no es existencialista.
Lo que más le gusta hacer por el mo­
mento es tomar café. N o, no cambiaría
su vida por nada del mundo. Su vida
anterior no es diferente a su vida actual.
Tan sólo tiene más posibilidades de des­
arrollo que antes ¿ Su pintor preferido?
Picasso. N o le gusta el cine sino para
ver la dirección. Los actores no le llaman
la atención. Le encanta viajar y no tiene
lema en la vida. En mayo de 1954, re­
cibió el gran premio de los Críticos y
sus dos libros se traducen en dieciséis
idiomas. Ninguno de sus libros es bio­
gráfico. Su próxima novela, vale ya cua­
renta millones de francos, y todavía no
tiene título. ¿Su flor preferida? La or­
quídea. (i Fuchi !). ¿ Su ideal de felicidad
terrestre? (Me mira extrañada). ¿Un
marido? ¿Niños? (Asombro total) ¿Ni­
ños sin marido? ¿ Marido sin niños? Na­
da le apetece. ¿Está contenta ahora con
su éxito? Si. Pero ha enflacado mucho.
Fran<;oise Sagan es hosca. Creo que tiene
miédo de queja hieran y, sin embargo,
toda Francia se ha puesto de acuerdo pa­
ra decir que es una gran escritora, y
jamás se ha hecho sobre ella artículo
;)ernicioso o denigrante. Pero el1a, como

EN

Por Elena PONIATOWSKA

F. Sagan- "110 ti{'lIe len/a de vida"

FRANCIA

ciar. Y nadie sabe hasta qué punto le
guste a Fran<;oise Sagan este éxito mag­
níficó y cansado ... Por eso creo que
su último choque tan aparatoso (porque
manejar como ella lo hace es casi una
forma de suicidio) es en cierto modo un
poco el querer eludi¡' la vida, el éxito que
la abruma, y los temas tan desesperantes
que trata en sus novelas.

En Francia ha surgido un movimiento
de jóvenes que escriben cosas atroces
(digo atroces en el sentido social, y por­
que la juventud normalmente implica una

gran confianza y un gran amor por la
vida, que ellos no poseen) integrado por
Fran<;oise Mallet (autora del Re111,part
des B éguines y les M ensonges) y cuyo
caso más extraordinario es sin duda el de .
Fran<;oise Sagan. Julliard es el editor de
toda esta juventud que recibió la vida sin
saber todavia utilizarla: y que ahora la
lleva en sus manos como una carga de­
masiado pesada, dura e inexorable. Niños
que sacan partido sin pudor de los sen­
timientos humanos porque los han cono­
cido demasiado pronto. N o sé hasta qué
punto sea auténtico escribir cosas terri­
bles. Me parece más auténtico hacerlas
y no sacar de ellas ni gloria ni partido,
pero esto es tan sólo una idea, El cultivo
de las bajezas humanas y su confesión
ha sido considerado siempre como un
tema vital. Fran<;oise Sagan posee un don
natural: el esti lo. Y a los franceses les
impresiona enurmemente y con absoluta
razón, esa cosa llamada Le Style. En
Francia, un libro bien construído, es­
crito en "un beau fran(ais", en un buen
francés, en un idioma bello y sonoro v

LITERATURA
FEMENINAJI

REALMENTE, Francia está llena de pe­
'queños monstruos. Hace dos me­
ses uno de ellos, Fran<;oise Sagan

estrelló su coche en una de las múltiples
carreteras de los suburbios de París. Es­
te choque sensacional y muy apropiado
le valió una publicidad gratuita en todos
Jos diarios del mundo. Supimos que su
perro, un enorme policía, había vigilado
de día y de noche la entrada de su
cuarto de hospital y que su hermano no
la había abandonado un solo instante ...
De paso nos dijeron que la nueva novela
de la señorita Sagan, que no tiene título
aún, vale actualmente cuarenta millones
de francos, y antes de publicarla, J ulliard,
el editor que se ha enriquecido con la
explotación constante de los monstruos,
cedió sus derechos a una importante com­
pañía cinematográfica francesa ... Cuan­
do vi, hace dos años, a Fran<;oise Sagan,
me dijo: "Quand j'ai le cafard je prends
ma jaguar et je fais de la vitesse" ... En­
tonces no tenía más que un jaguar. Aho­
ra tiene cinco cochecitos sport, pero sigue
con el mismo "spleen" de cafés y humo,
de largas pláticas con intelectuales lángui­
dos y desvalidos; con existencialistas que
hace much9 ya no creen en el existen­
cialismo ...

Fran<;oise Mallet Lilar, o Jorris, cuyo
último libro (Les 11lensonges) es senciÍla
y llanamente malo, cree en las brujas y en
los gnomos y ella misma parece una gár­
gola en las góticas catedrales de Francia.
Sus primeros dos libros fueron consagra­
·dos por la crítica (Le Rempart des Bé­
guines y La Chambre Rouge), pero su
último libro nos muestra que la escritora.
al igual que la señorita Sagan. se repite,
insiste en el mismo tema, sin el entusias­
mo y el soplo lírico de los primeros volú­
menes. Pero hablemos de Fran<;oise Sa­
gan ...

Quizá 10 más notorio de Fran<;oise
Sagan sea ese modo lacónico de con­
testar preguntas y esa ausencia total de
amaneramientos ... No quiere producir
efecto alguno... Jo. i siquiera el de
la niña abrumada por su éxito. Jo le
'luiere caer bien a nadie y que "allá
los periodistas o los críticos digan 10 que
ellos quieran"... Y, sin embargo, su
sala es un camerino de vedette. Todos
los jueves, la señorita Sagan recibe a la
prensa y a los fotógrafos. El jueves que
fuimos había un señor del "Life" y otros
de "Paris Presse" que la retrataron en
diversas poses, sentada frente a su má­
quina de escribir. La interrogan dema­
siado, la fotografían demasiado y la po­
brecita se ha rendido ya a ese gran tropel
de caballos llamado éxito ... La invitan
a comidas donde todos la escudriñan; las
madres de familia se azoran de que las
niñas de dieciocho años sepan tantas co­
sas; los críticos y los escritores quieren
lanzarla en largas discusiones sobre la
moral o los sentimientos adversos, tra­
tando de enderezar lo que creen equívo­
co . " La psicoanalizan para conocer el
fondo de su extraño y precoz pensa­
miento ... Dentro de poco, las casas de
mo~a le ped~rán que modele suéteres y
trajes de bano. Las grandes marcas de
pasta dentífrica la retratarán en su cuar­
to. de baño, lavando sus dientes pa­
reJos con el producto que quieran anun-
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J oxe, ha cubierto las paredes de su de­
partamento de la calle Royer Collard con
una infinidad de cuadros, de retratos, lo
que le da un aspecto. muy artístico .
Alain J oxe también es :nistoriador .
Los dos llevan una vida completamente
dedicada a su labor artística. " "Fíjese,
señorita, nos di,ce Franc;oise Mallet, otra
de las razones por las que nunca vamos
a cocteles y por las que no conozco a nadie
desde el punto de vista social, es que soy
muy huraña y, como trabajo mucho en
la mañana, necesito aco-starme muy tem­
prano. Si('mpre me viene la inspiración a
las siete de la mañana. Y me dura has­
ta las once y treinta... y después me
agoto y no puedo seguir adelante ...
Siempre escribo a mano y luego lo paso
en limpio a máquina ... ¿ Mi defecto de
escritora, o con lo que más tengo que
luchar? Es c'On la abundancia ... Me me­
to- siempre en una cantidad de detalles
que juzgo esenciales y luego no lo son.
... Para escribir una novela, hay que
suprimir y eliminar... Cuanto más se
elimina, cuanto más se evitan repeticione:;
o redundancias, más fu('rza y más claridad
adquiere el texto ... y yo no me sé se­
parar de ciertas frases... y escribo y
escribo y escribo, cosas que después ten­
dré que tachar ineludiblemente. Y luego
me cuesta un trabajo atroz ponerle un
título a mi novela ... Soy muy puntual,
sobre todo en épocas de trabajo ... Siem­
pre me acuesto a las ocho para estar al
pie elel cañón a las seis de la mañana, lis­
ta para trabajar a las siete. Cuando tenía
17 años escribí en Bruselas un volumen
de poemas, pero para mí, no para que se
publicaran ... Como lo ve usted, soy mal
tema "y poca presa para una entrevista­
dora.

Pero no por eso nos damos por ven­
ciclas. Tenemos una serie ele preguntas
que hacerle a la escritora y no se que­
darán en nuestro bolsillo. Hay en Fran­
c;oise Mallet una conciencia profesional
tan grande, un amor hacia su labor, ha­
cia su arte, escribir, tan profundo y tan
grave, que aunque ella no lo quiera, su
actitud es esencialmente la de una es­
critora ... y la tenemos que somet('r a
un interrogatorio escrupuloso ...

En primer lugar, hablemos cle su libro,
escrito en primera persona. La narradora
del Rempart des Béguines (título que no
sabemos traducir al español) es una jo­
ven de quince años, y el misterio que
rodea el lazo ele su padre viudo con una
extranjera: Tamara, la intriga y la in­
quieta. Un día encuentra a ('sa mujer,
y la niña cae bajo su encanto. La autora,
que tan sólo contaba con veinte años
cuando se publicó el libro, da pruebas
de una fuerza, de un tacto y una maestría
en ]a d('scripción de las escenas más in­
esperadas. Los críticos se ban unido para
eledararla y c·olocarla en el primer lugar
dr las. novelistas de su generación. Recá­
mara Roja es una secuencia del Re11'lpart
des JJéguines. l.a narradora se cnamor;1
ele un bombre muchísimo más grande que
ella, hombre que no quiere renunciar ja­
más al personaje cínico que él mismo se
ba impuesto. Esta novela, de una moral
más que cristiana, demuestra y refuerza
todas las cualidades que hicieron del R<:11I­
pcrt des Béguines un éxito completo.

Nosotros nos bemos quedado asombra­
das sobre todo. ante dos pensamientos
de la señora Mallet. Uno de ellos es el
hecho de que tan sólo le importa a la

fuerza y de inflexiLle dureza ... Al ver el
libro tan sólo se puede exclamar: "Es im­
posible que un libro tan atroz y tan bien
escrito haya surgido de una mente de
veinte años" ... El Rempart des Béguines
lleva ya 825 mil ejemplares vendidos y ha
conocido las mejores críticas y el aprecio
de todos los medios literarios e intelec­
tuales. Y sin embargo, mientras Fran­
c;oise Sagan es la vedette de la literaturJ
francesa, la escritora que se oompra ja­
guares y Aston-Martins y va a los Es­
tados Unidos invitada por la prensa ame­
ricana, Franc;oise M all e t rehuye toda
publicidad, o mejor didlo, tan sólo ac­
cede cuando su editor Julliard se lo
picle (casi, casi de rodillas) ... y esta
indiferencia a la publicidad no es una
pose o un truco a lo Greta Garbo ... Es
realmente auténtico en la escritora Fran­
c;oise Mallet ... Al respecto, le hicimos
la siguiente pregunta:

-¿ Cree usted que un ('scritor :.1ecesite
cultivar su propia popularidad (cocteles,
entrevistas, visitas, relaciones con otros
escri tares) ?

-No, no lo creo, al menos en lo que
se refiere a lo moral. Quiero decir que
no creo que las visitas, las relaciones con
otros escritores y el intercambio de ideas,
sean útiles a la formación moral del' es­
critor. Sólo es útil en lo inmediato, y casi
diría yo, para pequeñas operaciones de
finanzas ... Casi todos los escritores so­
mos pobres y todos necesitamos que pe­
riódicos o libreros soliciten de nosotros
artículos o textos varios para revistas o
diarios.

Personalmente nunca he ('scrito IUl solo
texto corto que podría insertarse en una
revista, pero sé que a ello recurren es­
critores necesitados. El exceso de publi··
cidad alrededor de un libro (no la publi­
cidad que hacen los demás sino la pu­
blicidad propia) siempre me ha parecido
una falta ética muy grande, y casi diría
yo de in-espeto por la literatura ... Casi.
casi, reduciría yo su pregunta a: "¿ Ne­
cesita un escritor dinero? ... y entonces
le contestaría yo sin más: "Sí ..."

Franc;oise Mallet tiene el pelo larguí­
sima en cola de caballo. Y los ojos azules
muy claros ... Ahora está casada con un
pintor y nació en Anvers, Flandre, el 6
de junio de 1930 ... Es decir que ahora
ya tiene veintisiete años ... V un niñito
güero de seis años ... Su \11;\ rido, Alain

toda la gente joven, no tiene la diplo­
macia de la edad y de la experiencia y
se repliega sobre sí misma, en esa actitud
actual de las muchachas europeas que
en vez de dirigirsé a los demás y creer
en su benevolencia, tienen un ademán
asustado, un imprevisto: "Déjenme sola".

Tampoco es visibl(' en su rostro la
alegría del gran éxito, aunque sí siente
satisfacción interior. Nada revela en ella
el entusiasmo propio de la gente joven,
y aunque la tragedia de su novela le es
ajena, pesa sobre sus hombros de niña
flaca. Franc;oise Sagan es, sin duda, ]a
gran escritora del futuro, la Colette y la
Simon(' de B('auvoir, todo ('n una que lo­
grará lo que pocas muj eres logran en la
lit('ratura. Pero por d momento, y en
ese jueves especial cle entrevista, era sólo
una potranca delgada y puntiaguda, sobre
la cual habían ensillado la dura carga
de la gloria y del triunfo.

J unía con Franc;oise Sagan, Franc;oise
Mallet es la autora joven que más revuelo
ha causado en París ... Su primer libro,
Le rempart des Béguines, escrito cuando
tenía ella v('inte años, es asombroso de

"esa veneración latente por la Academia de la Lengua, es algo digno de medita,'se"

F. Mallet- "rehuye lodo l'ublicid[1d"
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y los personajes vivos ... Pero es verdad
que los qui'ero tan sólo para incorporarlos
en historias ...

Fran<;oise Mallet y las gárgolas y la
máscaras de horror de Carnaval; las qui­
meras que rondan con sus cuerpos defor­
mes. Fran<;oise Mallet y su espíritu me­
dieval, duro y terrorífico, compuesto con
actos inexorables de pureza y orgullo.
espíritu lleno de fantasmagorías, de in­
congruentes enanos, elfos saltarines, ca­
ritas risueñas y diabólicas que se ven en
las ig-lesias góticas. Fnm<;oise Mallet re­
presenta un espíritu extrañamente con­
tradictorio. Es a la vez medieval y fla­
menca, hosca y dulce, llena de imagina­
ciones torturadas y grotescas, barrocas y
fuera de nuestro siglo moderno. Trabaja
como un artesano incansable, como uno
de esos viejecitos con sus anteojos sobre
la nariz, qu'e se ven en los grabados de
Daumier, y rehuye asimismo las conse­
cuencias de su trabajo (éxito, populari­
dad) como aquella joven extraña que
curaba gente a base de hierbas y pociones,
joven embrujadora que tan bien describe
George Sand en una de sus obras ... En
verdad, Fran<;oise Mallet debería haber
vivido en el siglo XIII. La imaginamos
con una pluma larguísima, escribiendo
sig-ilosamente con su cofia puntiaguda
sobre la cabeza, encerrada en una torre,
entre adustos y preciosos manuscritos en­
rollados.

TRAGICO

miento antiguo. Aquel hombre -poeta­
logró su propósito: el engendro resultó
preciso y luminoso. Todos reconocie­
ron en el producto, plasmado por fin, a
aquel que entreveían en su propio pensa­
miento. Vivió Aquiles, pasó nuevas si­
tuaciones emotivas y se encadenó al juego
y a la actuación de sus pasiones intensa
y magistralmente. Como personaje realizó
el ideal artístico griego: fue un compues­
to de inteligencia y de energía, de ra­
zón práctica. de sentimiento del honOl"
al cuidado del bien individual; hizo su­
yas, en el espíritu, las fogosas pasiones
nacionales, y, en la carne. la perfe,cción.
Pero el triunfo mayor de Aquiles fue

A/ maestro A/fo11so Reyes

I
"'a [lrallde.':ll dr 1m ¡'()J1lbre !(n.1orecido por los dioses" l

___J

AQUILES

nicería. El trabajo bien hecho es ya un
"mensaje" en sí. Y si un autor tiene una
concepción de la vida original que trans­
mitir, tanto mejor ...

-¿ Puede usted traerme un retrato mo­
ral de su persona?

-Soy "flamande" y por consecuencia,
bastante ordenada y busco siempre la
limpieza y la abundancia, los colores y
las materias. Soy un poquito violenta, a
veces insociable y muchas veces desagra­
dable ... Sufro en las entrevistas ... El
defecto que más odio: la avaricia, la es­
trechez de espíritu. La cualidad que pre­
fiero: la generosidad en todos los sentidos
de la palabra ... Cuando escribo, tan sólo
pienso en la novela que llevo en la
mente ... Nunca pienso en 10 futuro, en
la bomba atómica y esas cosas. ¿ Con qué
me entretengo? Haciendo horribles muc­
cas y organizando concursos con mi hijo,
que también hace unas muecas dignas de
consideración ... Los dos vivimos en un
mundo imaginario de fantasmas, muecas,
y horribles caritas, y voces rarísimas ...
Me encantan los desfiles de carnaval con
sus máscaras (los hay muy bellos en
Flandes) los trajes de fantasía, y las
"gargouilles" (a lo mejor por eso no
tengo razón en no asistir a las reuniones
1iterarias ... ) Me encanta contarme a mi
misma, y contarle a mi niño, historias,
de brujas en las que creo un poco. Pero
me gusta también el mundo de la calle

UN PERSa N AJE heroico, epopéyico,
cuasi-divo, reflejo de una naciona­
lidad cantada para siempre, es el

objeto de mis reflexiones. Concebido en
boca de los hombres, sólo alcanzó a ser
engendrado por la palabra de uno. Y al
verlo, todos los demás lo reconocieron co­
mo genuino y se 10 apropiaron: Aquiles.

La preocupación de su progenitor al
darle vida fue conformarlo de acuerdo
con la tradición exigente y nimia. con la
fi,cción y el escenario de la creencia co­
mún, y, al mism6 tiempo, hacerlo eterna­
mente nuevo sin discordar del pensa-

escritora la victoria de los seres huma­
nos ... La victoria y la suficiencia, tanto
en la maldad como en la bondad... y
esto nos parece extraño, ya que "el bien
no siempre deja huella e~ el .cam1110; el
mal, en cambio, arrastra 111evI~ablemente
sus consecuencias" ... Fran<;olse Mallet
estaba una vez en una iglesia en una misa
de Gallo en donde todas las señoras y
las familias elegantes se habían. instalado
en los primeros bancos. Fran<;olse ilallet
está en contra de los pecados salvados, o
salvaguardados, por el dinero ? por el
nivel social. En contra de los tIbIOS Cjue
se agarran de la in?ulgencia de DIOs
para seguir en su.s tIbIezas. En contra de
las actitudes. del talso honor y de la falsa
nobleza. En contra de los que se pescan
de su posición social para seguir en su
pecado. Fran<;oi.se ~all~t no cree e~ ;U11
Dios dulce y 1111senCOrdlOsO, del pel don,
y 110 quiere dobla.r la cabeza. Dura, sola,
nueva intacta e ll1atacable no cae en la
hipoc:esía y en lo farisa~co... En la
iglesia, en la degant~ mIsa. de Gallo,
donde susurraban vestIdos, pIeles y ele­
gantes misales, ella ha rezado: "Dios mí?
110 me perdone usted nada. No me deje
parecerme a aquéllos. hía hasta el fondo
del corazón mismo del mal, antes que pa­
recerme a aquéllos. N o n~e p,erdone uste~
mis ofensas, porque yo jamas perdonare
ninguna. Déjeme entera y fuerte c?mo
lo soy, y si fallara yo en 10 que qUIero
obtener de mí misma, castígueme tant?
como esté en su poder, porque rehusar?
siempre vuestra indulgencia ..." N o esta
por demás decir que la autora es orgu­
llosa, y que no sabe que la ver~adera
fuerza se halla justamente en la 1~1dul­
gencia y en la dul.zura: .. Pero c?ntll1ue­
mas nuestro cuestlOnano: Fran<;01se Mal­
let, ¿ a qué atribuye usted su ~ito?

_ Tan sólo llamo éxito el momento en
que un autor, mirando tras sí, percibe
que ha realizado la mayor parte de su
obra, y que ha progresado constantemeJ:.1te
hacia 10 que quería expresar y que -111­

cidentalmente- tiene la audiencia del pú­
blico . .. Ve usted que me doy muchos
años de trabajo antes de llegar a 10 que
se llama un éxito. antes de haber logrado
lo que me propongo ....

--¿ Qué opina del movimiento de. auto­
res jóvenes, al cual pertenece. edlt~~os
por Julliard? ... ¿ Le gusta este eXlto
desmesurado?

-Encuentro todos estos éxitos prema­
turos muy peligrosos para autores jóvenes
que muchas veces podrían. dar más, .dar
algo mejor aún. y cuya vIda d.e escntor
se ve truncada por todo el rUIdo hecho
alrededor de su primera obra. Después de
un éxito sensacional, todos quieren pro­
ducir, escribir en masa, y dentro de la
cantidad, se pierde la calidad ...

- Personalmente, ¿por qué escribe
usted?

-Escribo porque c r e o sinceramente
que es la cosa para la cual tengo la ma­
yor facilidad y las mejores dotes ... Ade­
más, he escrito siempre. A los doce años,
va escribía novelas ...

-¿ Pero cree usted que es valioso ·~s­

cribir, como un deporte para el cual se
tiene facilidad. o cree usted en los escri­
tores que tienen un "mensaje que comu­
nicarles a los hombres"?

-A la edad dc doce años, C'scribía yo
de seguro por escribir, pero tampoco
creo que tenía un mensaje que comuni­
carles a los hombres ... Después, nunca
he pensado en "escribir" en ese aspecto.
No quiero a las gentes que saborean su
trabajo, tanto en literatura como en car-
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(R. 1 Idem.)

332 -j Salud, gente de Zeus. Jllellsajeros Im­
'IIIanos!

Venid, no es wlpa vuestra. .n: vnest-ro
soberano

por Briseida os envía. j Potroelo. ha:;/(I salir
tú el de esti-rpe de Zeus, JI entl'1'g1ll(l C1l sus

'IIIanos!
y (l/Ite los bienhadados dioses sedllle

testigos,
y ante todos los hOJllbres ." el rey des­

alentado
si al hora del desastre quiere contar cml­

lIIigo.

atribuye a cobardía su dignidad. Entonces
la ira se desborda: ya saca la rabiosa es­
pada, mas el cielo le ataja el brazo, y
Palas Atenea logra calmarlo. Homero
sondea admirablcmente la profundidad de
la herida: nada dará mejor la idea de la
energía ele Aquiles que la calma aparente
con que se deja arrebatar a Briseida, una
vez que ha decidido la venganza. Grave­
mente, causando turbación en los heral­
dos de Agamenll1ón que esperaban resis­
tencia, dice tl-iunfante:

Pero. en seguida, consciente de su valor
justo, pues que si él falta nada podrán
los aliados aqueos, fulmina su negativa a
continuar luchando. No se irá a Grecia,
pero su presencia será pasiva y su. ~on­
tinente grave. No hay derecho a ca]¡fl~ar
de enfermiza esta venganza en el AqUiles
agredido, porque no se ~onvierte ~n agre­
sor por respeto a las Clrcunstannas y al
rango del contrario.

En la segunda escena. siguiendo la có­
lera ele Aquiles, encontramos la misma
g-I-andeza de ánimo y la furia duplicada.
El Aquiles de la Ernbajada olvida la apa­
rente debilidad del ele la D·isputa. Somos
espectadores de un contraste sorprenden­
te: la noble cortesia del recibimiento que
hace a los enviados de Agamemnón, se
estrella un instante después con la pasión
exasperada a las primeras palabras. Arro­
gancla benévola al aceptarlos. colérico re­
cuerdo de la injusticia. Todas las fuerzas
de su naturaleza se sublevan alrededor
del centro que domina su pensamiento.
Cuando Agamcmnón le dcvueln' su hon­
ra se muestra inflexible. N i la voz de
Fénix, su nutricio, logra debilitar su ne­
gativa. Aquiles se imagina sentado en el
puente de su negra n.ave, rodeaclo de sus
hombres, presenciando con Patrocb la
derrota ck las huestes de su ofensor.
Ve las demás naves incencliadas, y las
arenas de la playa enrojecer de sangre, y

(R. 1 Traducción de A. Reyes.)

.1'1/. trá!Jica participación el! el destino de dos pueblos"

Habrá que ver el desarrollo de la pa­
sión de Aquiles:

Las naves helenas, ancladas frente a
las costas troyanas, mecen la orgía af ro­
disíaca de los guerreros con las esclavas
capturadas. Vcnidos a rescatar a la griega,
se dan una tregua azorados por la be­
lleza de las extranjeras. En una de las
naves, el de los pies ligeros se recuesta,
divertido por las gracias de Briseida la
de la faz gustosa. Patroclo, el amigo, tañe
su música monorítmica, sin definirse por
el lamento o la canción. Mientras, la dio­
sa Tetis sonríe ante la gozosa inactividad
del hijo.

De pronto, el acaecer instiga el suceso:
Agamemnón es obligado a restituir a
Criseida, la hija del sacerdote troyano,
elegida en el reparto elel botín. Despe­
chado, arrebata a Aquiles la mujer COIl

que le han premiado. Tetis obtiene de
Zeus la promesa de que los griegos In
triunfarán sobre Troya hasta que Aquiles
se vengue del ultraje. El despojado. con
un desplante de orgullo, piensa en ne­
garse a parÜcipar en el combate en tanto
no se satisfaga su ira. A la vez irascible
y moderado, con dignidad heroica. de­
muestra al rey- su injusticia, y se promete
un resarcimiento. Y ante la amenaza del
enemigo, cargado de fuego, dispara el in­
sulto:

150 Y Aquiles el de los pies ligeros, C01l sombrío
y to·rva faz estaba ·mirándolo y decía:
-j Oh codicia, oh descaro! N o sé cómo te

esc1/chal!
la,f tropas que conduces}' o tllS órdenes

Itlchal!.

157 Mas por ti, el engreído, !l?lis:'1II0S colllpla­
rientes

br,indar a lvIeneloo desqttite en SI! decoro,
plegándonos, joh cara de pe-rro!, a tus

deseos.
Andate pues con t-iento y nunca o/'1'Ienaces
con qlÚanlle la honra que 'lile dan los aqueos
ni el pago u/erecido.

170 De esta vu.elvo o Ft ía, qlu con lIJ11cho
prefiero

zarpar rWllbo a la Imlria en lIli (amo velero,
a servir tlt soberbia, 3' 110 hay glo'ria

ninglma
en qtte a lIli costa lIledres y acrezcas lit

. fortuna.

El ultraje se ha ensartado cn su ánimo
irascible, y ahí se quedará fijo. El, in­
vulnerable a los dardos, ha sido herido
de injuria. La leyenda aporta un hecho:
Agamel11nón, acrecentando la injusticia,
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elevar consigo a su artesano -fuera uno,
fueran varios-; lo que, en opinión de
Aristóteles, le yalió ser Homero, con su­
perioridad excelsa sobre los demás poe­
tas, fue el trafique de la acción. Como
consecuencia, gracias a esa progenie ho­
mérico-popular, Aquiles vivió con natu­
raleza tan simple, y su conflicto activo
fue tan sencillo y tan majestuoso. El cro­
quis de su comienzo responde al colorido
chispeante de su culminación. Como clá­
sico, Aquiles triunfa por su individua­
lidad y su realeza de carácter. Nunca po­
drá ser catalogado por los formulistas,
porque es hombre definido y propio en
todo su valor. La historia querrá apro­
piárselo sabiendo que jamás logrará con­
seguirlo; su verdad m o 1- a 1 alumbrará
siempre por sí misma, sin necesidad de
búsquedas, ni análisis, casi sin reflexión.

La épíca se centraliza siempre en un
hecho. Sin embargo. la g-uerra troyana es
sólo el pretexto de la Ilíada. La narra­
ción dependiente de los hechos es, por
ejemplo, el alma de la Eneida, de la mis­
ma Odisea. Pero en el poema de Aquiles
-Aquileida querrían llamarlo algunos­
el interés no está sujeto exclusivamente

. a los acontecimientos. N o existe en él la
preocupación de urdimbre y tramas que
apresen al contemplador de Aquiles. No
se usan enredos, traiciones, contrarieda­
des sino como elementos de accidente,
casi primitivos. La graneleza y sublimidad
de un hombre favorecido ele los dioses,
con su trágica participación en el elestino
de dos pueblos, forman el primer plano
de la escena; atrás, sólo como comple­
mento, aparece la lucha de los dioses y
los hombres pugnando por alcanzar sus
intereses. El poema es sólo el último ca­
pítulo de la vida de Aquiles, antes ele su
e.pílogo; ({terminará el pOe1na -hace no­
tar C. M. Bowra, Tradition and desit]1'l
in the lliad- y aún la guerra estará ¿n­
decüa". Es, pues, el resultante de las pa­
siones del héroe lo único que importa en
esta epopeya. Viene a ser algo más de lo
definido por Voltaire en su limitación
al género: "un recitado en verso de aven­
turas heroicas". (Ensayo sob/'e la poesía
épica. )

Aquiles surge entre el digladiar de bra­
zos divinos y humanos, y su orgullosa
bel1eza opaca la contienda. Se mueve
Aquiles en su 'atmósfera pseudo divina.
pseudo humana: cuando se muestra sere­
no es por la conciencia de su superio­
ridad, por la melancolía de la muerte que
sabe cercana; cuando inquieto, son la
amistad-amor y el odio-enemistad los fue­
tes de su actividad humana; y siempre
en su grandeza se perfila el Olimpo.

La pasión de Aquiles es la energía que
diríge su amor: l1ámese amor a Patroclo,
llámese odio a Agamemnón. Dante lo vio
así: Aquille, che per mnore al fine COlll­

batteo ..., amistad y odio encontrado;,:
ira contra amor, amor venciendo a la
ira. Pasión enorme la suya, responsáble
de enormes acontecimientos. Influirá en
el destino histórico, en la desgracia ce
Troya; desgarrará a la mujer Andró­
maca, matará a Héctor el fatalista, a Pa­
trocla el amigo; causará el castigo del
amor de Paris y Helena, premio del vic­
torioso; influirá en la decisión de los
dioses, y le condenará a él mismo al llan­
to, al crimen, a la propia muerte. Por
amar será culpable de ira salvaj e; por ha­
ber amado recibirá dolor. y por haber
sufrido por amor merecerá odiar con la
violencia y la rabia con que lo hizo. Su
pasión es sublime porque es fautora de
grandezas.
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se regocija con placer sádico-masoquista,
ya que la derrota de los griegos no de­
Jaría de derrotarlo a él mismo. Es el se­
g-undo paso en la tragedia. Homero no
deja que su héroe abandone su resenti­
miento a la primera oportunidad. Para
hacerlo salir de su obstinación se nece­
sita más que una Briseida, más que un
Agamemnón con toda su realeza humi­
llado, más que una posible derrota a
sus compañeros de armas, más que el
deseo de gloriosas honras militares: sólo
Patroc1o, el amig-o, el amor al que le
han matado p'Üelrá ha'cerk cambiar la
di rección de su cólera. La tragedia mo­
ral se ahonda con este despl-eciar las
satisfacciones que pretende hacer el so­
berano, con este rechazar las súplicas
de los amigos. Parece que Aquiles se
apartara de su camino; lleGa a faltar al
respeto debido a los dioses.

Los aqueos obtienen nuevos triunfos.
Por un momento parece que los dioses
están otra vez con ellos, corno queriendo
premiar la buena voluntad de Agamem­
nón en volver a la amistad de Aquiles;
como queriendo castigar la insolen(ia de
éste. Pero Zeus está decidido a cumplir
su promesa a Tetis: la gloria de su hiio
quedará en pie, y su hon'Ür quedará sin
mancha. Agamemnón es herido de flecha
y le traen a las naves. Zeus aparta la
vista del campo de batalla para no arre­
pentirse de su promesa; se distrae en el
amor, momento que aprovecha Posidón
para venir secretamente a ayudar a los
desfavorecidos. El padre de los dioses
se duerme, pero al despertar sólo Ayax
queda defendiendo las naves de las teas
incendiarias de Héctor, y viene a ayudar­
lo. Patroc1o se decide a combatir; Aquiles
mismo le ayuda a prepararse al combate,
le presta su armadura, exhorta "a sus mir­
midones a que le acompañen, pero él se
queda aferrado a su ira. Los dioses no
escuchan la oración por el amigo: Héctor
le acribilla y se lleva la armadura de
Aquiles corno trofeo.

El dolor de la pérdida enfurece a
Aquiles, la cólera le vuelve loco y le
acicatea a ir a retar a Héctor en com­
bate. La violencia le lleva a una degra­
dación, sólo la venganza le arrastra al
combate contra la inocencia: mata a Licón
indefenso y le rehusa sepultura. La con­
moción ha revuelto hasta la última pro­
fundidad de su espiritu. V saca a relucir
nuevos y maravillosos ciementos de su
carácter: su valor, su confianza en sí
mismo. su resolución inquebrantable ante
el destino, y sobre todo, su sacri ficio ar­
diente al sentimiento, que le es como una
r"eligión. No es esto algo nuevo: es el
mismo odio al enemigo y el mismo amor
al amigo con una nueva tonalidad apasio­
nada. Aparece hambriento en el combate,
casi salvaie: no sabe de compasión. Hace
huir a Héctor alrededor de las murallas,
le mata, y aún no calma su furia. Permite
a las huestes ultrajar el cadáver del tro­
yano, y él mismo, a la vista de la esposa
que todo 10 ontempla desde la ñ1Uralla.
ata el cuerpo a su carro y 10 arrastra
fustigando despiadadamente a los caba­
llos. Pretenderá echar los despojos a
l?s perros... 'pero los ·dioses le pre­
vIenen.

Aquiles ha vengado al amigo a costa
de un alto precio: lo que podría llamar­
ser su heroica caballerosidad tantas ve­
ces demostrada en el combate. Sacrifica
a los rehenes como víctimas de sacrificio
sobre el ara donde Patroclo va a ser
consumido. Pero nadie le ha ayudado a
salir de su exasperación, nadie le ha

tendido la mano para volver en sí de su
dolor. La tragedia está repleta y no pue­
de estallar: es inmensa porque no puede
satisfacer al vengador. Se ha quedado
sin amigo, está descontento de todo, y
se ha declarado la guerra a sí mismo.
Silencioso y férreo dirige las exequias
de Patroclo hasta que la ternura le gana
la voluntad:

"Regadas de lágrimas quedaron las (/1'enas y
las a-rmadltras de todos los glterrel'OS; Aqltiles
rOlllen:::ó cl fltneral lalllento poniendo las 11IatlOS
hOlllúidas sobre cl pecho del difunto: -j Alé­
qra.te porque te hc tll,llIpt:elo todas las vengm¡­
:::0-:; quc tc prollleticra! , .. Logral'on a'/'rastrarlo
hasta la ticnda de Agalllelllnón por ver si 10­
qraban quitarle las lIIanchas de sangre )' polvo,
pera él se negó, micntras 110 pusiera el cadáver
CH la. pira" no levantara el túmulo y no se COl'­
tam la cabelfera cn seíial del gran pesar .que
jamás sent'ir'Í'a en .IU v:da. Y ftlC'se a germr !!
o'ril!as del estru.endoso mar, donde no t01'do
en vencerle el sueiio: entonces v~'no el m'Ísero
Pa:tl'oclo a reclamarle: -Dltenlles y 1//e olvi­
das, Lntiérrallle cuanto antes para que pueda
pasar las p.llertas del Orco )' entrar en el
Hades. NUl1C<1 más vo/¡'c'relllos a charlas de 10.1'
a.migos separadamente. Te cncargo que no de­
ies 1//andado sepult01' tus huesos ICJos de 10.1'
:míos . .. QtÚSO Aquiles abrazarle, pel'o Patl'o:
clo se alejó dando alaridos: disipóse cual SI
/tIese humo. eamo :fOl/o:Ja ,~tn padre qU~11larldo
los huesos de su ht]o l'ec'/Ctl, casado, a:st sol/o­
:::aba A q,lliles anastrándose en torno de la pira,
gim"iendo sin cesar ..."

(R. XXIII. Tr2ducción publicada por la UNAM)

La cólera amaina, opacada por el do­
lor, desahogada por las lágrimas. Homero

Por Irene NICHOLSON

L A LABOR del Consejo de Artes de la
Gran Bretaña culminó en el mes de
abril con cuatro exposiciones que

auspició en Londres, En la sede del pro­
pio Consejo se exhiben los dibujos de
Ingres y las cerámicas de Picasso; en la
Galería Tate se exponen las pinturas del
Museo Guggenheim de N ueva York; Y
en los salones de la calle Suffolk, una
colección del Museo de Arte Moderno de
París. Parece. pues, el momento oportuno
ele h3!cer un balance de lo que a través
de la labor del Consejo se ha podido a~)rr­

ciar este año en el campo de las artes
plásticas.

El verano pasado se exhibieron Cin­
cuenta ARos del Arte Gráfico de Picasso.
Después los dibujos de Jean Fran~ois

Millet. ¡No podía haberse ofrecido un
contraste más grande! En seguida exhi­
bió los cuadros de Gaudier-Brzseka y
del pintor romántico inglés Samuel Pai­
mer, y de otros de su círculo, como Wil­
liam Blake.

De Picasso a Picasso se observa la
vuelta ele un siglo, más o menos, y la
primera impresión que uno recibe de es­
tas pinturas es el alto grado de eclecti­
cismo del arte moderno, que tiene en Pi­
casso el ejemplo supremo del espíritu
proteico. El período moderno no tiene
estilo; participa de todos los estilos. Y
esto es el resultado lógico de la facilidad
con que actualmente se pueden reprodu­
cir y distribuir las obras de arte de todas
las épocas. André Malraux ha tratado ex­
tensamente este punto, como también el
alcance de sus consecuencias. En el do­
minio del arte, la fácil reproducción de
las obras maestras ha dado lugar al mismo
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no quiso dejarlo en ese abismo, y así co­
mo se sirvió de él para poner la fuerza
de una sola pasión de modo que apare­
ciese todo el hombre, así ahora le ayuda
a regenerarse,

En el último acto, antes que caiga el
telón" sobre el Aquiles de la Ilíada, éste
se vuelve en sí mismo: entrega el cuerpo
de Héctor a los troyanos, que ha quedado
intacto, preservado por los dioses; con­
cede una tregua para que se le puedan
hacer honrosos funerales, Ha yue:to a
la i'ntegridad de su nobleza, Por una úl­
tima vez Homero empuja a su hombre a
una situación tentadora, su progenitor se
le vuelve a Aquiles demonio: J,) mueve
a Imitar aun al viejo Príamo cuando viene
a recoger el cadáver de su hijo. Pero
Aquiles se acrisola: el recuerdo de su an­
ciano padre le defiende contra la insidia
de la tentación; pronto se muestra con-o
siderado y caballeroso.

El amor a los suyos destruye el odio a
los que no lo son, Con esto Aquiles vence
a Aquiles, Aquiles es ya otra vez Aquiles.
Ha matado la pasión y la ha enterrado
sin funerales al permitir a los troyanos
las exequias de Héctor, Su cólera ha pa­
sado y sólo se promete ahora el triunfo
guerrero sobre Troya. Termina aquí de
actuar, con estas notas de paz, casi de
purificación, al renacer a sí mismo. Es el
Aquiles de la intensa profundidad hu­
mana, asociado a la verdad del sentimiento
y de la imaginación.

fenómeno que inquieta a los eeólogos. En­
cuentran éstos que, a causa de las fá­
ciles comunicaciones del mundo moderno,
se introducen accidentalment.: lluevas es­
pecies ahí donde no corresponden, y don­
de pueden causar grandes estragos. As.i­
mismo, el artista mocl'erno recun1.e en
busca de temas o de estilos a Egipto o
a la isla de Pascua, a la Francia medieval
o a Italia renacentista, al Africa o al Mé­
xico prehispánico. En manos de un artista
como Picasso, el eclecticismo puede pro­
ducir una nueva vitalidad, una nueva

". "
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-Boston Muscum of fine Arts
1illet- "lIna obra debiera ser cntera"
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Picasso- "se concentra en la técnica"

25

credo es lo que le da un estilo, en el más
amplio sentido de la palabra, algo que
los artistas modernos no tienen. Dice
Millet: "Quisiera hacer constar algunas
de las cosas en que creo, y que trato de
poner en claro en todo lo que hago:
que las cosas no parecen haber sido pues­
tas juntas al azar, ni para el momento,
sino que entre ellas existe una conexión
innata y necesaria. Quiero que la gente
que pinto parezca pOI: entero dedicada
a la posición que ocupa, que le fue e
del todo imposible pensar que pudieran
ser otra ca a de lo que on. Una obra
debiera ser entera, de una sola pieza,
y las gentes y las cosas debieran estar
ahí con un fin. Quiero decir lo que es
menester decir, y decirlo con encillez y
energía ... y confieso los horrores más
grandes, superficialidad (por brillante
que sea) y rellenos."

En sus dibujos, que on estudios para
Le Se1lteur y Les Glane'!tses, logra exac­
tamente lo que se propone; y mantenien­
do su propósito siempre a la vista, alcanza
un estilo que se reconoce inmediatamente
en su trabajo, en cada línea, en cada
rasgo.

Los árboles. nubes. campesinos y al­
deanos que apa recen en los atestados pai­
sajes de Samue1 Palmer, "no parecen ha­
ber sido puestos juntos al azar, sino que
entre ellos existe una conexión innata y
necesaria". En un principio parecen de­
leitosas escenas pastorales sin ninguna
profundidad. Pero al mirarlas más aten­
tamente se ve que este artista parece ha­
ber pintado las moléculas mismas de las
hojas, tan concentrada estaba su visión.
A primera vista parece muy tranquilo,
pero está tan lleno de un ardiente mis­
ticismo como su amigo Blake. Sigue la
tradición de los paisajistas ingleses úni­
camente en cuanto a temas, Es más vio­
lento que Constable, más vuelto "hacia
sí" que Turner y más altamente cargado
que Gainsborough en cuanto al humor
de sus paisajes,

Lo que le da a Palmer estilo es su
concentración; a la vez, su estilo le es
inequívocamente propio. Palmer pintó el
arbolismo de los árboles, así como Gau­
c1ier-Brzska dibujó el animalismo de los
animales. Y no es cosa del azar que este
Gaudier, francés, de simpatías eslavas,

Siei1do el genio que es, Picasso re­
fleja la época en que vive; la claridad
con que lo hace se ve en las exposiciones
de París y Nueva York. Por ejemplo,
la de París contiene todos los estilos po­
sibles, del abstrado al realista, del surrea­
lista al expresionista. Los artistas jó~

venes de hoy en día "andan" al garete
en busca de un estilo, pero no encuentran
nada que les sea propio. Y siempre re­
curren al mismo grupo de nombres: Pi­
casso, Braque, Rouault, Chagall. La Co­
lección Guggenheim produce la misma
impresión de artistas al garete, y los cua­
dros que sobresalen son uno de Cézanne
(retrato de El relojero, en el que puede
verse toda la vida del hombre), dos de
los primeros Seurats que parecen empa­
pados de sol, y un Bonnard de tono su­
til. Pero ninguno de los estilos que pintan
los artistas más jóvenes y menos cono­
cidos está totalmente en bancarrota; sin
embargo, ninguno de ellos parece habi­
tar en su época, como 10 hizo el roman­
ticismo en el siglo XIX, o el clasicismo
en la época anterior. En todas las téc­
nicas que emplea la nueva generación se
advierte la influencia de los nuevos ma­
teriales, la velocidad, la invención cien­
tífica; el estilo, sin embargo, es asunto
mucho más profundo. Y estilo no hay.
Podemos arrellanarnos en un sillón, cru­
zar las piernas o ergúirnos como un Fa­
raón, o reclinarnos igual que Madame
Recamier ...

Entenderemos mejor lo que esto sig­
nifica si echamos un vistazo hacia atrás,
de Picasso a Recamier. l: Itimamente la
fama de Millet se ha visto perjudicada
porque sus cuadros más conocidos son los
peores y los más sentimentales: el An­
gelus, Le Selneur. El Consejo de Artes
nos permite ahora estudiar y apreciar
sus dibujos, y ellos revelan a un artista
fuerte, y con conciencia de su fuerza.
En cambio, el sentido de la forma en sus
pinturas está menguado por una actitud
sentimental hacia el campesino, y por
ciertos trucos vulgares, como una manera
especial de inclinar la cabeza, y varios
otros con los que quisiera despertar com­
pasión hacia los pobres que retrata. Sus
dibujos son más honrados, y están más
de acuerdo con su propio credo de lo
que debiera ser una obra de arte. Este

energía; pero puede, también, ser causan­
te de infinita superficialidad. El propio
Picasso es un ejemplo de esto, de con­
centrarse en la técnica con detrimento de
lo que el artista quiere expresar. Uno de
los factores más importantes que causan
esta superficialidad es justamente el ha­
bernos familiarizado tanto con las repro­
ducciones de las obras de arte al extremo
que, aun visitando museos de vez en cuan­
do, tenemos los ojos acostumbrados al aca­
bado maquinal de los impresos y las tar­
jetas postales. El hecho es que sentimos
un shocll al ver 10 real, la pintura apli­
cada rasgo por rasgo, en esa lucha hu­
mana que se libra entre la mano y la
visión. Comenzamos a preferir la repro­
ducción, porque es más "perfecta", y no
nos produce aquel incómodo sentimiento
que nos recuerda que un verdadero ar­
tista jamás puede "tomar" por el camino
más fá,cil.

Tal vez nunca se haya dado un técnico
mayor que Picasso; quizás ni el mismo
Leonardo abarcase tanto. Y hay quienes
le siguen, comparsas en el virtuosismo:
uno de ellos es Diego Rivera. Señal de
los tiempos es que un artista llegue a ser
un magnífico doodler, 10 que no im.plica
un menosprecio del arte del doodling. Al
crear un retrato, Picasso puede advertir
que una sombra bajo del ojo no tiene
por qué ser únicamente una sombra, sino
que puede convertirse en un agradable
diseño con existencia propia. Enton.ces
sacará el diseño fuera de su contextura
por completo, y lo elaborará en una de
esas deliciosas abstracciones. Y así, por
el estilo. Picasso ama la línea y consigue
que su lápiz le obedezca tierna, audaz,
tosca o delicadamente, según sea lo que
quiere. Pero produce la impresión de un
atleta, de un niño precoz capaz de hacer
filigranas con patines de hielo, salvar
vallas en una carrera olímpica, bailar, y
hasta jugar hábilmente con un yo-yo, pero
que no ha comenzado siquiera a tener
en cuenta las profundidades a que pue­
den llegar sus diseños. Si tan sólo tuviese
el poder de sentir la creación que es el
diseño en sí, como lo sintiera Van Gogh;
si tan sólo pudiese penetrar en la vida
humana, que es lo que más caracteriza
a Rembrandt, i qué artista tendríamos!
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Eso está logrado, como toda la "música
concreta", en los .aparatos electrónicos con
que cuentan las emisoras de radio, las
casas grabadoras de discos, los laborato­
rios de sonido 'de las compañías cinema­
tográficas /y, sobre todo, con el aparato
llamado "Phonogene" -"fonógeno", di­
remos en castellano--. Un sonido o ruido
cualquiera, graljado en cinta magnetofó­
nica, es susceptible de ser reproducido en
sentido contrario al que tiene en la graba­
ción, o a mayor o menor velocidad, o con
más o con menos armónicos, "filtrado",
en fin, de mil maneras, que es como dicen
los concretistas. Así, por ejemplo, una
nota dada por un piano. Esta, como todos
sabemos, tiene un principio duro, de per­
cusión, y luego sigue con una sonoridad
suave que se va desvaneciendo paulatina­
mente. Ahora bien, si, una vez grabada.
se la reproduce en sentido inverso, lo que
oiremos será el crescendo de un sonido
suave, apenas perceptible al principio,
que acaba súbitamente, 'como cortado a
pico, en una percusión seca. La sensación
de vacío que ese final nos produce es mil
veces más intensa que la del más dramá-

. tico silencio beethoveniano. Análogamen­

. te, con tales aparatos se pueden lograr
verdaderas "melodías de timbres" a base
de un timbre dado cualquiera. Y lo que
hemos visto que se hizo con la flauta o
el piano, se puede hacer también con to­
dos los demás instrumentos conocidos.
Así, una trompeta corriente podrá con­
vertirse en una "trompeta de percusión",
ser musicalmente tan absurdo y fabuloso
como lo es; zoológicamente, el unicornio.

. Y, con una 'pieza incluída en uno de estos
discos, vemos que los vulgares ruidos de
una locomotora pueden transfigurarse y
resplandecer como sonidos.

suM

POR MEDIO de dos discos, patrocinados
por la UNESCO, 1 que acaban de
llegar a México, entramos en con­

tacto con la realidad sonora de la "música
concreta", un nuevo experimento que de­
ja chiquitos a los de aquellos composito­
res que hace ya bastantes años se dedi­
caron a explorar un mundo sonoro en el
que los ruidos aspiraban a la condición
musical que hasta entonces sólo a los so­
nidos se les había reconocido.

En realidad, las pretensiones de la "mú­
sica concreta" parecen ser, a veces, de
signo contrario a aquellos experimentos.
Porque se diría que es el sonido el que
aspira a convertirse en ruido. Por ejem­
plo, hay una pieza en el primero de es­
tos discos que está constituída con una
melodía tocada en una flauta indígena
mexicana de seis agujeros. Pero son de
tal especie las manipulaciones a que se
la somete, tales las vicisitudes por que
atraviesa, que llega un momento en que
los sonidos originales pierden su ser para
convertirse en lo que estamos tentados a
denominar una música onírica. l.o mismo
sucede con el piano en otra de las piezas
del mismo disco. Aquello ya no es un
piano, sino un clavicímbalo que no es
c1avicímbalo, unas campanas que no son
campanas y, finalmente, un instrumento
de percusión que tan pronto parece un
tambor como un wood-block. El sonido
se ha momificado. Y digo "momificado"
a falta de una imagen más precisa, porque
en realidad los cuerpos momificados con­
servan su originaria apariencia, mientras
que esos sonidos en nada se parecen a:- lo
que eran en un principio; pero la impre­
sión que producen es. de todos modos la
de una carne que se ha endurecido, seca­
do, que ha llegado al borde de la minera­
lización.
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rngres- "poca imaginación"

fuese adoptado por Inglaterra y que
viviera y trabajara en Inglaterra más
tranquilamente que en Francia, pues
Inglaterra siempre da albergue y .nutre a
místicos tan ortodoxos y solitarios como
los que representan Palmer y Gaudier­
Brzska. Por supuesto que otro de estos
místicos fue Blake, y el poeta Traherne.

Los venados, las aves y los tigres de
Gaudier-Brzska parecen no haber pasado
por el tamiz de una mente humana, sino
que contienen puramente emociones fo­
restales. Hasta sus retratos de la gente
tienen algo de fauno, con orejas que pa­
recen escuchar, no conceptos, sino el su­
surro ele las ramas, y con ojos que es­
cudriñan una serpiente mimetizada. El
estilo de palmer fS estilo del campo v
deL huerto; el de Gaudier-Brzska es el
estilo de la vida del bosque.

Ingres es un arista que podría existir
nada más que por su estilo; tenía poca
visión, poca imaginación, poca inventiva
Pero era un enamorado de la belleza
intelectual, del equilibrio, de la armonía.
Esta pasión le hacía trabajar concienzu­
damente, construir sus composiciones con
~ente fria y pincel dócil, hasta dejarlas
Impecables y conformes a todas las re­
glas de la composición. Tanto, que uno
a veces quisiera que hubiese violado al­
g:unas de estas reglas. Sus dibujos cons­
tItuyen dos grupos: los estpdios matemá­
ticos para sus pinturas, y los que captan
esos raros momentos cuando hizo a un
lado un par de reglas y se aventuró en
aíguna exploración propia; un trozo de
cortinado, pies y manos, son fragmentos
q.ue tienen, por derecho propio, su propio
SIgnificado como dibujos.

y así, al volver la mirada hacia los mo­
dernos, podemos preguntar: ¿ Qué rumbo
tomará el arte después de Picasso, Bra­
que y Manet? ¿ Surgirá algún estilo que
110 sea mero eclecti'Cismo, sino una ge­
Tiuina expresión de los tiempos moder­
nos? Debe tenerse siempre presente que
jamás se crea un estilo nJoviéndos o yen­
do de la superficie hacia adentro. ni
cstt:diando nuevas formas y nuevos me­
di/)" en la esperanza que esto conduzca al
artista a un credo o a una filosofía. No.
Cnicamente cuando el artista primero es­
tJblece en sí mismo una convicción y un
credo al que valga la pena entregarle el
tro.9ajo de toda la vida, es cuando las
nuevas formas y los nuevos meelios son
~us instrumentos y' no sus amos.
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La precisión matemática de los apa­
ratos empleados en la "música concreta"
permite obtener las mayores sutilezas de
entonación y de medida, vedadas aun al
más diestro de los ejecutantes. Gracias a
ella podemos ver realizadas hoy en los do­
minios del microtonalismo y de la micro­
rrítmica cosas que eran sólo un sueño
para compositores e instrumentistas. (Por
supuesto que todo ello es más de lo que
el oído humano, en su presente estado de
evolución, puede percibir.)

El inventor de la "música concreta" es
el francés Pierre Schaeffer. Tanto él co­
mo sus discípulos tienen buen cuidado en
que no se confunda esa música con lo que
en Alemania se denomina "música elec­
trónica". Esta última se basa en los nue­
vos sonidos que pueden producir los apa­
ratos electrónicos, utilizados éstos como
instrumentos análogos a todos los exis­
tentes. En esa nueva música, como en la
practicada hasta ahora, se parte, como si
dijéramos, de la nada acústica. Por el con­
trario, la "música concreta" parte siem­
pre de un "objeto" sonoro -un ruido. un
sonido, una serie de ellos-, el cual es
manipulado en aparatos especiales que 10
reproducen a diferentes velocidades. 10
segmentan, lo desintegran en sus dife­
rentes armónicos, lo multiplican, 10 com­
binan con otros "objetos", etc., etc. Ello
se pretende que justifique el calificativo
de "concreta" que se le da a esta nueva
música, aunque a nuestro juicio no es, de
todos modos, un calificativo feliz. Lo que
sí parece indudable es que estamos asis­
tiendo al alborear de una música verda­
deramente arquitectónica, ya que, por pri­
mera vez en la historia del arte, el mate­
rial sonoro tiene existencia previa a la
construcción de la obra musical, de igual
manera que la piedra es antes que el edi­
ficio.

No es necesario decir que se trata de
un arte en mantillas. Lo que ahora cono­
cemos de él apenas son otra cosa que ex­
perimentos, aunque ya se han intentado
obras con una cierta cohesión y una evi­
dente efectividad (óiganse, por ejemplo,
"El velo de Orfeo" y la "Sinfonía para
un hombre s610"). Pero muchas veces
'tales experimentos no pasan de ser un
descubrimiento del Mediterráneo, un es­
fuerzo inútil, como, por ejemplo, la ob­
tención de timbres que son idénticos a
los de instrumentos en uso.

Pero también hemos de reconocer que
este nuevo mundo está grávido de extra­
ordinarias posibilidades. Hermano, po­
dríamos decir que gemelo, del de la ener­
gía atómica, constituye toda una realidad
que estaba ahí, en la naturaleza, pero que
hasta hoy no había existido para el
hombre, porque el hombre no podía per­
cibirla. Ahora, lo mismo que ocurre con

,la energía atómica" 10 necesario es que el
hombre sepa utilizarla, aprovecharla y no
la emplee de manera que pe.da ser letal
para la música. Es un tesoro que se le
da para que con él goce y progrese espi­
ritualmente; pero del hombre dependerá
que ese tesoro, como cualquier otro de los
que disfruta, no se le convierta en algo
séptico que afecte su salud espiritual, ya
bastante precaria. Porque puede arras­
trar malamente a aquellos que sienten una
torcida reverencia por todo lo nuevo y
a aquellos que, incapaces de hacer nada
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"flauta ,indígena de seis agujeros"

eslimable con los medios usuales, atribu­
yen a éstos su propia incapacidad. Por
otra parte, hay -a lo menos hasta aho~

ra- una fuerte dosis de fuerza brutal,
p'rimitiva en la "música concreta". Ella
quizá seduzca a muchos espíritus débiles
que no pueden vivir si no es de platos
fuertes, ni soñar si no es a fuerza de
drogas heroicas. Pero de todos esos pe­
ligros estarán siempre a salvo aquellos
compositores y aquellos aficionados que
tengan presente que la creación musical
-como toda creación artística- es una
actividad esencialmente espiritual, una
"operación del intelecto práctico".

PARTITURAS DE BOLSILLO

Con dos nuevas obras se enriquece la
colección de partituras de bolsillo de los
Penguin Books. 2 La edición es, como la
de las obras aparecidas anteriormente en
esa colección, sumamente pulcra en todos
sentidos. El grabado e·s claro; el formato,
cómodo, y las carátulas, atractivas. Y los
tres chelines y medio que cuesta cada una
es un precio que está al alcance de todos
los bolsillos. En suma, constituyen edi­
ciones en las que la presentación corre
pareja con el rigor musicológico que las
preside. Al frente de cada obra figura
una introducción clara y minuciosa, fir­
mada por Gordon Jacob, en inglés, ale­
mán y español.

Lástima grande que la versión españo­
la haya sido encomendada a un traductor
que ignoramos si sabe muy bien el inglés,
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pero sí nos consta que anda muy mal de
español y pésimamente de música. Entre
sus numerosos errores citaremos los si­
guientes:

"Acorde" en vez de "tonalidad". "Ar­
moniza por igual en todos los acordes, en
cualquier nivel dentro de su compás", en
lugar de "su afinación es justa en todas
las tonalidades y en toda su extensión".
"Clave", por \'''tonalidad''. "Cohorte de
violas", en lugar de "juego de viola ".
"Contrabajo figurado", por "bajo cifra­
do". "Intima imitación", en vez de "imi­
tación rigurosa". "Pasajes de virtuosa in­
terpretación", en lugar de "el empleo de
la dominante en una larga pedal". "Los
dos tiempos que le preceden (al tiempo
lento) y los dos que le siguen" cuando la
obra no tiene más que tres y la versión
inglesa del texto dice "the two ... mov­
ements which precede and foHow it". "En
este pasaje sucede un stretto, en el que
cada instrumento interviene con una fra­
se en forma de fuga, antes de que el
instrumento anterior haya terminado el
tema", cuando debería decir: "Aquí se
emplea el procedimiento del stretto, en el
que cada 'voz' entra con una respuesta
fugada antes de que la anterior haya ter­
minado de cantar el tema". "El próximo
acorde menor", en vez de "el modo rela­
tivo menor". "Prevalece el acorde en Fa
sostenido", por "se establece la tonalidad
de Fa sostenido menor". "Incrementos",
por "aumentaciones". "Consabido acorde
tónico", en vez de "la esperada tonalidad
principal". "Ritmo", por "tempo". "Acor­
des contrastados", en lugar de "contrastes
de tonalidad". Y luego "contrastes de
tonalidad", por "contrastes de sonoridad",
(yeso después de afirmar que "no hay
cambios de tonalidad"). Y, en fin, por
no alargar más la lista, "clave baja", por
"clave de Fa" y "clave alta", por "clave
dé Sol".

En vista de todo eso nos permitimos re­
comendar al lector que si quiere enterar­
se de lo que dice Gordon Jacob, lea la in­
troducción en su versión inglesa o alema­
na, pero n6 se asome a la española ni por
curiosidad. Y a la dirección de los Pen­
guin Books les rogamos que busquen tra­
ductores idóneos para estos menesteres,
pues si no sus excelentes, laudables pro­
pósitos de difundir y hacer comprender
las grandes obras musicales serán desvir­
tuados, en el mundo de lengua española,
con esa jerga ininteligible, repugnante
para el músico y desorientadora para el
aficionado.

1. Panorama of Musique Concrete. London,
Ducretet-Thomson.

2. J. S. Bach. Concierto ue Brandcburgo
núm.S.

Haydn. Sinfonía núm. 94 ("La sorpresa").
Penguin Scores.



"en tina imaginal'ia Alaska"

Por José DE LA COLINAeHAPLIN ha .vuelto a nosotro , no con
la dulce mIrada destructora de M on­
sieur' Verdou_'l: o con la canosa me­

lancolía de Calvero, sino con e.l cabe.Uo
negro el cuerpo danzante, la ITIlrada JO­
ven. Ha vuelto con una película filmada
hace treinta y dos años y que t.al vez
sea la más actual de las obras cl1~ema­

togrMicas. Los exhibidOl:es -pane.l~tes

de esos editores que pubhcan .el QIf7Jote
expurgado-- nos la han, o~reCldo ~n cc.r­
cenadora pantalla panor~n~lca. Y Chapltn
mismo le ha puesto n:~slca y pala,bras,
dañando así la perfecclOn de su peh.cula.
Chaplin no tenía. derecho ~ ¿estrl1lr el
maravilloso silencIO de las lmagenes con
su voz. En él el verbo era acción, gesto,
y el gesto era símbolo. Cada instante de
silencio valía por. miles ~le pala.bras. Su
obra se abría en el silencIO, se cIerra con
la palabra. En el cine sólo ~isenstein,
Carl Dreyer, Murnau y Chaplll1 han sa­
bido hallar para los eternos temas, las
eternas emociones, el lenguaje visual com­
pleto y apropiado.

Pero es preciso que olvidemos las pa­
labras, que hagamos de ~uenta que no
existe ese entusiasta vecmo de butaca
que ahora se ha colocado detrás de la
pantalla para contarnos la pelíc~la. Va­
mos a tratar de ver y nada mas. Para
hacernos ver nacieron el cine y Charles
ChapEn. Ojos que ven, corazón que
siente.

Hay que rechazarademá~de l~ palabr.a
cualquier supuesto tema ltte;ano. <;=>lvl­
dar si la trama es de folletll1, o SI re­

.cuerda a Daudet. La peJí.cula crece como
una criatura que nace de sí misma y
terminará en sí misma, engendrando, co­
n10 decía Nietzsche de la música, "el
poema de su propia sustancia". El pa­
rentesco más cercano de La quimera del
oro es con la música. Siguiendo un rit­
mo interno, una melodía inaudible, los
gestos se entretejen, fluyen, forman va­
riaciones de los temas: la soledad, el
amor, el hambre. nas cuantas notas
agudas como las de un violín o una flauta
sugieren sobre el fondo orquestal toda
una dimensión humana. Por ejemplo:
aquel gesto derruido y amargo de la pros-

UNIVERSIDAD DE MEXICO

loquccidos, de la furia del .viento, del
Destino.

Sólo unos fugaces chispazos humorís­
ticos, necesarios como agujeros para que
escape la excesiva presión emocional, dis­
li1inuyen la violencia de ese Destino siem­
pre hostil, siempre hacedor de bromas
pesadas. El hombrecito tropieza con to­
do, es perseguido por todo: las mesas le
atrapan, le apuntan obstinadamente los
cañones de los fusiles, los perros le arras­
tran, los aleros descargan la nieve sobre
su cabeza, ].os más fuertes le ponen zan­
cadillas. Estamos orillando el mundo in­
tolerable de Franz Kafka. Estamos ob­
servando también la aventura de un es­
píritu que se niega a ser víctima de un
proceso absurdo, que dice no a los ver­
dugos. ¿ Por qué esa terca cerrazón sobre
Charlot? Tal vez por su inocencia -las
picardías de Charlot son picardías de án­
g-el-, porque es el eterno inocente, el
que no participó en el crimen pero lo
ha visto, y un inocente en el lugar del
crimen es una acusación silenciosa. Por
eso donde está solitario .está fuera, de
peligro .. Cuando aparece, acompañado, la
escena' se carga inmediatamente de in­
quietud. La soledad de ChapEn es riqueza
y desesperación, coñd~na y libertad. A
veces parece que alguien se acerca a él.

- pero es un equívoco: se dirigían a otro
que había detrás, y la: mano del pequeño
se tiende al vacío. Es una de las escenas
más significativas de Chaplin. y sólo en
el sueño, en aqueJ.la ingenua fiesta, la
soledad se rompe y Chaplin, gozando por
primera vez del amor correspondido, eje­
cuta la danza de los panecillos, verdadero
rito de comunión en que los utensilios
pierden su realidad terr'ena y pragmá­
tica y se convierten en metáfora, en rit­
mo, en embriaguez. Charlot se ha vuelto
entonces un poeta, un mago, un semidios
capaz de dar vida a lo exánime y de
fundir a los c6ntrarios. Pero ·es un mo­
mento, una ínsula extraña en la soledad.
y ese final absurdo, totalmente irreal,
en el que Chaplin aparece sonriente junto
a Georgia, no significa nada: el azar
está ya soplando detrás de la escena.
Volverán la soledad, la inquietud, el
hambre. Ya nos lo anuncia Charlot cuan­
do, millonario y elegante, se agacha a
recoger de la cubierta del barco la colilla
de un puro. N os había repugnado verlo
de jactancioso figurín, pero en ese gesto
se recupera a sí mismo, en ese gesto le
recuperamos.

Para rodear -nunca penetrar- esa
soledad del vagabundo, Chaplin creó ca-
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tituta entre la confusión de rostros ebrios
y bailarines, o aquel burro que se entro­
mete en la cabaña del vagabundo cuando
bte espera a sus amigas para la cena
de Año Nuevo. Chaplin es la invención,
el espíritu creador capaz de dar nueva
vida a los tópicos. Sólo él podía extraer
y;¡ valores poéticos de recursos tan can­
sanu'> como la tristeza en medio de la
al"gría general.

N o pudo escoger ChapEn mejor esce­
:1ano, para la geometría de sus piruetas
cómicas y patéticas, que esta imaginaria
Alaska, gran cuartilla en blanco donde el
pa5fl ambicioso del hombre dejará su ca­
ligrafía impetuosa o tímida. La primera
imagen es ya terriblemente expresiva: esa
línea de hombres que viene de la lejanía
-¿ del infinito ?-, que pasa delante de
nosotros y vuelve a perderse en la nieve.
E! tema de la soledad destaca también
desde el principio: aparte del tropel, el
vagabundo pálido, el liule good fellow
con su paso tropezón, ignorante como
un ángel de los osos, de los gigantes en-
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"Ia dulce 1I1i1'ada destr-14ctora" "la canosa melancolía de Calvero"



¡"DON SEGUNDO SOMBRA" ... ! El gaucho

que aún debe cabalgar indómito por la pam­

pa ... Es el personaje que nos presel1ta el escri-
...t4..:'!:.. :....,.,..

tor argentino Ricardo Guiraldes ... en el nuevo

POPULIBRO LA PRENSA... ¡"'DON SE­

GUNDO SOMBRA"! ... ¡Un Populibro que tie-

ne como marco las pampas argentinas! ... No

. deje de comprarlo. Cuesta $ 5.00 Y ¡se vende

en todas partes! ...

. C6m pre y lea

~~ D O N S E G U N D O S O M B R A ~,

Vale $5.00~ y es un Populibro ... ¡Di-fe-ren-teL ..

y se vende en todas partes.
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La M.esa Redonda Panan1:ericana de la (luda d de México
CUARTO CONCURSO LITERARIO DE OBRAS PARA NIÑOS

(patrocinado por el diario NOVEDADES)

BASES:

Mél\ico, D. F.

Firma dcl Ilustrador, si lo hubicre.

~-'-F~irma dcl Traductor, si lu hub.:ere.

esta veuta 'e eutregar;l al autur el lO'ir. Atlemás se cntrcg-ará al ;ultur
un 5% del tiro. Posteriormente, dentru dc un plazo razonable, se: ubse­
quiarán los demás ejemplares a los niiíos para lograr una mayor difu ión
del cuento premiado. Si hubiere más ediciones, la participación del con­
cursante será la especificada en el sig-uiente inci,o 11 de esta fracción ti).
a menos que el diario "NOVEDADES" estime conveniente hacer edi­
ciones lJOsteriores elLel cual caso se aplicará este mi,mo inciso T.

JI. Para los cuentos que ohtengan segundo y tercer lugar y para
cualquier otro caso no previsto en el anterior inciso 1 de esta fracción d).
la participación del concursante será como si.~ue: ,

A) En caso de que la MESA REDONDA PANAMERICANA DI':
LA CiUDAD DE MEXICO, A. e, venda la(s) ohra(s) premiada(s),
el concursante recibirá el cincuenta por ciento (50%) de la cantidad
obtenida.

B) En caso de que la MESA REDONDA PANAMERICANA DE
LA CIUDAD DE MEX1CO, A. e, haga contrato con rasa f'ditora
que otorgue regalia sobre la Vf'nt'l de cada ejemplar, el concursanle re­
cibirá el cincuenta por ciento (50%) de dicha regalia.

C) En caso de que la MESA REDONDA PANAMERICANA DI':
LA CIUDAD DE MEXICO, A. e. deci,la ella misma hacer la nuhli­
cación, el conc1l1'sante recihil'á un cincuenta pUl' ciento (50'*) de las
ganancias líquidas después de deducir el costo de la publicación y la dis­
tribución de la obra.

Si hubiere traductor, ilu,trador u utro colaburador, en cualquiera
de las obras, la participación, beneficio o regalía menciouaela eu esta frac­
ción d) será entregada al autor concursante, entendiéndose que éste en­
tregará al traductor. ilustrador, etc., la parte que les pudiera corres­
ponder. siu responsabilidad alguua para con ellos por este conceoto por
narte de la MESA REDONDA PANAMERICANA DE LA CIUDAD
DE MEXTCO, A. C.

c) Los autores de las ohras premiadas consienten eu que se haJ1;au
adiciones, supresiones. madi ficaciol'es o abrevi~11l1'a, eu dich"s obras y
también consienten en Clue se 'modifique o cambie el titnlo si a,i lo es­
timare conveniente la MESA REDONDA PANAMERICA¡ A DE
LA CIUDAD DE MEXJCO, A. e

13. Todos los trabajos deberáu estar escrito, en papel lamaiío carta.
a máquina. a doble renglóu. y únicamente por el auverso del papel. Las
nágin'ls deben ir numeradas consecutivamente desde la primera hasta
la última.

14. Cada uno de los manuscritos deberá estar firmado nor un Ilseucló­
nimo y acompañado de un sobre cerrado deutro del cual deberán iucluirs.e
los siguientes catos:

Fecha:
Título de la abE' coucursante:
Pseudónimo del autor:
N úmero de palabras que contiene:
Aceptamos las bases de la Convocatoria ele b i\1e,a Redonda Pan­

americaua de la Ciudad de México, A. e, para su IV CONCURSO LI­
TERARIO INFANTrL :

Firma del Autor.

~jc CENTHO ESCOI.AR ¡',\NI\MElaC¡\NU

Firma de cualquier otro colaborador, si lo hub:erc.

Para facilitar la idel'ti ficación de los autores y sus obras, eu la cara
exterior del sobre deberá a!larecer:

El ütulo de la obra.
Pseudónimo del autor.
15. Todos 11'< tr"haios no premiado< ser:1n devupltos a sus auto~es

Dar correo rerti [icado con acuse de recibo. En caso de oue la Admll11s­
traci(lI' d~ Correos se vea imnosibilil"da nar;, entreJ1;ar el envío. los tra­
hajos 'nodrán rpcogel'se en Centro r:.scolar Panal1leric~no, ~~tías Ro­
mero N" 422, Colonia del Vall~. Mexlco, D. F .. en ,has habJles entre
9 a. m. y 12 a. m. Si desoués de seis nw<es de 1" fecha. en que fu,eron
otorgados 10< nremios. 1'0 se han recogido las nbras. estas pasaran a
ser orooiedad de 10 MFSA REDONDA PANAMERICANA DE LA
CITTnA D DE MEXICO. A. C. .

16. Se tnmarán todas las precaucioncs dehidas Ilara 1'1 o.;"l:(und"d de
los manuscritos. pero en caso de cualqu:er accic1ente o pérdida de ésto,:
1'1 MESA. REDONDA PANAMER1CANA DE LA CIUDAD DI:.
MEXICO. A. c., no se hará responsable por rllos .

17. Todas las obras concursantes dehen ir dirigidas a:

MESA REDONDA PANAMFIHCA JA DE LA Cn'DAD
DE MEXICO. A. e

Calle de Matías Romero N" 422, Col. del Valle.

FECHA: 30 de octubre de 1?5é.

Yrila. Moda Teresa Cháve.:
Bibliotecaria.

Sra. I:'./CI'I!I Pica:::o de Mlt1Ta,'
Mesa Redonda Panameric;tna.

."ro. Profa. ¡lIaría Vilchis de Ro..
drígltc.:.

Srita. P'rofcl. 1Jionisia ZOIllO/'{l.

S ro. Teresa. Castelló de Jtltrbide
escritora de cuentos infantiles.

S·r. Lic. GOIl:::a/o Chape/a
neriodista y representante de
·'Novedades".

Manuel Benwl (Tío Pol-i'to)
narrador de 'Cuentos in fantiles.

CON VOCATORIA

LA MESA REDONDA PANAMEH.1CANA DE l,A
CIUDAD DE MEXICO, A. e, deseando -impHlsar la pro­
ducción de literatura infantil cn cspaíiol, convoca a su cuarto
concurso en el que ofrece un primer premio de $ 2,000.00 (dos
'mil pesos), un seg-u.ndo de $1,250.00 (mil doscientos cin.cuenta
pesos), y Hn tercer pre'mio de $150.00 (setecic1'ltos eincuenta pe­
sos), con sujec'ión a las bases abajo mcncionadas.

El jurado calificador estará inJ.egrado PO?' las signic'N./es pe1'­
sanas:

l' Toe"t pel',ona de nacionalidad mexicana, que resida dentro o fue­
ra de la República Mexicana, o cualquier persona que resida en la Re­
pública Mexicana, tiene derecho a concursar. Quedan exceptuados de
pste conenrso las socias de la MESA REDONDA PANAMERICANA
DE LA CIUDAD DE MEXICO, así como los ganadores en el concurso
inmpdiato ~,nterior.

2' Cad:t cnncursante puede presentar el número de obras que desee.
3' Los trabajos deben ser originales, quedando fuera de concurso

trac!ucriones o adaptaciones.
4' No se admitirá ningún trabajo que haya sido previamente pU-.

blicado.
S' Se tomarán en cuenta únicamente aquellos trabajos que, nor su

contelJldo v presentación, sean adecuados para niños entre los 7 y 12
años ~!e edad.

6' Los temas deberán ser de inspiración mexicana, y deberán e,tar
escritos eÍJ espaiíol, en prosa y forma de cuento, ya sea con o sin ilus­
traciones.

7' Cada obra deberá tener un minimo de 2,000 palabras, y máximu tle
10,000.

R' Los trabajos puedeu const~r de un solo cuentó. o una serie de plln,.
9' ~~t; conc~rso permanecerá abierto hasta el 15 de agosto de 1957.

La decJslon del Jurado se dará a ronocer nara el 12 de octubre de 1957.
1~: S,i en la opinión del jurado, ningún trabaio merece ser premi'ldo,

,~ fijara un nuevo plazo nara la presentación de nuevas obras, o bien
el premiO ,e declarará desierto.

11. FI fallo del jurado será INAPELABLE.
12. a) Ln< autn"eS redpn " tr?snas"n a la MESA REDO DA PAN­

j\ MERICAN A DE lA r.rUDAD DE MEXICO. A. c.. todos los dere­
chos de nronipdad v los ,Iprechos de ,,"tor sobre los trabajo, premiados,
l'eservándo,e 1" l'artirin~ci;'n Plcnriouada en la fracción d) de esta base.
Los dererhos d" pro')iedad .,. los derechos de autor qu~ se ceden y tras­
na~an cubrcn.. de Ut"t "1?npl-a cnunciativa pero no limitativa, y para
"ndas I:tS pcltc'C'ne< de las obras premiadas que se hicieren. los n",dios
d~ utilización de la obra enunlPrados en las fracciones "a" al "g-" in­
clusive del articulo primero, canitulo 1, de la Ley Federal sobre el Dere­
cho de Autor. publicada en el "Diario Oficial" el 14 de enero de 1948;
tamb;én cubriendo aquellos medios dI' utilización de la obra que en lo
sucesivo se conozcan. A este efecto, los autores de las obras premiadas
se comnron1Ptp.n a eiecutar CU~IClu;t"r documpnto qup fuere npcp<ario
"'l"a flup.l'l MESA REDONDA PANAMERICANA DE LA CITJDAD
DE MEXTCO, A. c.. haga efpctivos los derechos de propiedad y de
aut"r r~dirln< ,. tr"<"~<"dos ~egún esta hase.

h' T" Mr:SA Rr:DONDA PANAMERICANA DE LA CIUDAD
nE MEXTCO. A. c., podr~. a su discreción, Ilublicar o no los traha­
.ios premiados También podrá, a su discreción, publicar las obras Ilrcmia­
das el' el orden que despareo es decir, podrá decidir publicar un" obra
CIne ohtuvo premio más bajo antes de otra obra u obras que hubieren
0btenido premios más altos. Sin embargo, si en un período dI' dos años,
:, rontar dpsdp. la fecha en ol1e ,e otorgnen los nremios. la MESA RE­
DONDA. PANAMERICANA DE CA CIUDAD DE MEXICO; A. e,
no Du~licare c:' hiciere publicar cualquiera de las obras premiadas, de­
volvera las mismas a los concursantes así como todos los dereohos que
tuviere sobre la misma o mismas.

.c) El traductor y el ilustrador o artista de la ohra, así como cual­
qlller otro colaborador, si los hubiere, deberán también aceptar los tér­
minos de esta convocatoria, especialmente las fracciones d) y e) de esta
Irise, ~; ceder sus derechos según lo estipulado en la fracción a) ,le
csta mlsnE base.

d) La particif'aci;'n del concurS;Jllte ~f'rá como siuue:
I. El diario "NOVEDADES", patrocinador de e~te Concurso hará

la primera edición del cuento que obtenga el primer lugar. Del tir~ total
de esa primera edición se pondrá a la yenta un 25% )' del producto de
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Abra su Cuenta de Ahorros.
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al principiar su profesión.

- 72 Atíos al Servicio de México -

AD~ C. )J. R. Of. N' 601· 11 ·llll~ ·9 - S • 54.
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PERO ACUDmNúO A SISTEMAS BANCARIOS

INSTITUCION PRIVADA, DE DEPOSITO, AHORRO
Y FIDEICOMISO

INDESTRUCTIBLEI
..\ / / • S u p • r A. u t o m " tic •,-
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TE EN CUENTAS DE AHORRO, ADEMAS DE· ESTAR
SEGUROS, LE PRODUCIRAN UN INTERES. DEL 4.50/0
A~UAL, y QUE CAPITALIZARA SUS INTERESES CADA

SEIS MESES

Gerente General )' Primer Deleg:\c1o Fiduciario,
ENRIQUE ORELLANA MORA. De vento en todos los Joyeríos y Relojerías de Prestigio.

(l'uulicación autorizada por la H. Comisión Nacional Bancaria
en oficio No1J 601-Il-24926 de fecha 30 de julio de 1956).

u

la vacuna que salva

Cuando el'médico vacuna pone a salvo
la salud o la vida misma de una persona,
no obstante que la dosis inyectada es muy
pequeña.

Mucho más pequeña es una partícula
de cemento; pero también ella es impor­
tante, porque el cemento inyecta resistencia
y durabilidad a las construcciones.

Por tanto, siempre emplee usted el me­
jor cemento, cueste lo que cueste, tanto
más cuanto que este material representa
escasamente el 3% del costo de una casa o
edificio moderno, sin incluir el valor .del

terreno.

Emplee usted CEMENTO TOLTECA
de alta resistencia rápida (Tipo IIl). El más
costosO pero, al final de cuentas, el más

económico.



• Atra~és de la Frecuencia Modulada

nuestros oídos perciben la calidad

tonal de los sOnidos en toda

su pureza, con la misma

claridad Que nuestros OlaS

reciben Ia claridad

incomparable de un

rayo solar.
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(Et
Disfrute usted con las maravillosas cualidades de la Frecuencia modulada, de la

más valiosa y completa Discoteca de Música Selecta, sintonizando en los 100.5

Megaciclos de X E O Y - F M.

Si desea usted saber con oportunidad, cuál es nuestra Programación, y- así poder

escuchar sus Obras favoritas en el horario señalado, llame al teléfono 12~87-53 .
para tomar nota de su nombre y direccióú. Le enviaremos absolutamente. gratIs

nuestra lista de programas,' quincenalniente.
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nales- ir más allá en el corazón hu­
mano que este vagabundo de andar tar­
tajoso. El mundo, decía Marcel Proust

, I 'no .se creo una so a .vez, sino que se
r~pIte cada.vez que eXls.te un artista ge­
111al. Chaplll1 fue el primer creador en
una época en que el cine era documento
noticiario, apariencia. Fue el prime;
poeta y el primer filósofo del cine. "Nun­
ca proclamaremos bastante -escribe Re- ­
né Clair-- el amor, el reconocimiento y
la humildad que su obra nos inspira."

.1 En Al margm de 1m libro sobre' Chaplill,
articulo publIcado en esta misma Revista (n. 7,
vol. x), hago un breve comentario de las pe­
lículas anteriores a la Que nos ocupa.

El problema de Los Frutos Caídos es
el de q;:¡ insatisfacción absoluta e irre­
mediable que los personajes no son ca­
paces de superar aunque adquieran con­
ciencia de ella: la aceptan como el re­
sultado ineludible de un sistema de vida
que es el único a su alcance. Celia no es
heroica y por tanto no puede ir más
allá de si misma: está incapacitada para
superarse y su única solución posible es
la de los demás: la aceptación consciente
de su estado. La obra desarrol'la la lucha
~e .est?s personajes contra sus propias
lUTIltaclOnes hasta llegar a la derrota fi­
nal, solución que !la es positiva, pero
sí lógica, y sobre todo, auténtica.

Luisa Josefina Hernández no se li­
mita a exponer: juzga a sus personajes,
pero sin falsificarlos, otorgándoles una
independencia que los llevará a decidír
conscientemente su destino.

Sin embargo, no le bastarían a Luisa
Josefina Hernández su capacidad de ob­
servación o su profundidad de pensa­
miento para hacer de Los Frutos Caídos
la obra importante que es, si además
no hubiera alcanzado la identificación
perfecta y el conocimiento absoluto de la
técnica realista que manifiesta con toda
claridad. La eficacia de la forma en que
ha encerrado sus ideas las convierte en

AET

aquello. No hay pretexto para hablar en
plan de crítico cinematográfico. Chaplin
ha compuesto su película Con una asom­
brosa simplicidad de elementos. N o ha
torturado la cámara: la ha puesto en los
lugares adecuados y ha dicho: observa.
A veces la acerca a un rostro o un pe­
queño detalle, pero es siempre el gesto
-el hombre- y no la cámara lo que
('estaca. Chaplin niega la técnica y afir­
ma el cine. Es decir: el cine como ex­
presión de una inteligencia y una sensi­
bilidad, como expresión del genio, cama
creación pura. El llamado séptimo arte
!l? ha logrado aÚn -con technicolor, so­
mdo estereofónico, efectos tridimensio-

Por José Luis IBAÑEZ

Los Frutos Caídos- "resultado inelud'ible de un sistema de vida"

LOS FRUTOS CAlDOS

LoS FRUTOS CAÍDOS de Luisa Josefina
Hernández es el resultado del en­
cuentro de la autora con la clase

media mexicana 'en su c-Dndición más
representativa: la órbita familiar en el
momento de crisis, cuando la serie de
convenciones que la estrecha obliga a
sus miembros a buscar una forma de li­
beración. En el caso de Los Frutos Caídos
es sólo uno de ellos el que inicia la bús­
queda: Celia se decide actuar de acuerdo
con sus intereses personales y se revela
contra el pasado y los prejuicios, únicos
lazos tangibles que la atan a su familia;
pero encuentra que no está sola: su vi­
sión de la vida la une y la hace coincidir
con ellos. Sus a-ctos influirán directa­
mente sobre la forma de vida que su fa­
milia había aceptado. Celia descubrirá
que en su búsqueda ha arrastrado consigo
a los demás hasta el conocimiento de
su realidad interior, realidad que los
identifica con ella y que la hará recono­
cer su incapacidad para vivir bajo otro
orden moral. La búsqueda le revelará
que la feliciciaci es inaccesible; pero en­
contrará una tranquilidad en el cumpli­
miento del deber.

"luego vuelve a la soledad"

racteres que aunque recuerdan los de sus
anteriores películas, tienen variaciones
muy importantes. Siguen siendo, sí, .se­
cundarios personajes de una danza alre­
dedor de Charlot, pero son humanos. Ya
no hay malos y buenos. Black Larsen
afecta poco la aventura de Charlot y ade­
más desaparece en seguida; en realidad
no hada ninguna falta. Mack Swain, que
reruerda a Eric CampbeU, el gigante avie­
so de La calle de la paz,l es ahora una
especie de oso bonachón que sólo por la
imposición del hambre perseguirá con
una escopeta a su pequeño camarada.
Jack, el monstruoso amigo de Georgia,
es un bromista que carga un .tanto la ma­
no y nada más. Y Georgia es una ver­
dadera novedad en el retablo de figuras
ff-l11eninas de Chaplin; difiere totalmente
de aquellas protagonistas lánguidamente
rubias e ingénuas que interpretaba Edna
Purviance: es dura y voluntariosa, se
mueve con desenvoltura entre hombres
rudos e incluso es capaz de burlarse del
enamorado hombrecillo. aunque al final
se vea ganada por su ternura. Esta C0­

media del Arte es también una comedia
humana.

¿ Y el personaje central, Charlot? Un
personaje que en cada momento está ha­
blando a todos y a uno solo. Una mez­
cla de San Francisco de Asís y Lázaro
de Tormes, una conjunción de lo sagrado
r ]0 profano, de lo dionisíaco y lo apo­
¡íneo. Juglar y trágico. Hamlet y Fals­
taff. Pierrot y Arlequín. En resumen,
el personaje más vivo que ha creado el
cine, el único mito universal nacido en
la pantalla. Es, también, una sensibilidad
vibrante que recoge la historia -la infra­
historia y la suprahistoria-, que no pue­
de pasar por ning-ún lugar sin que su
alma sea rozada: reúne todo aquello que
le rodea, lo vasto y lo minúsculo, lo bello
y lo feo, y lo transforma, lo espiritualiza.
Es un poeta, hace que las cosas trascien­
dan su materia, que se pongan en pie
y bailen, que se vuelvan metáfora. Nunca
expone una teoría socialista, pero su len­
guaje es lenguaje de comunión. En una
soc:iedacl perfecta no hallaría felicidad ni
acomodo. Remueve el mundo de los de­
más, introduce en él la verdad, la poesía,
pero no lo comparte. Comparte hasta
donde puede el calor humano, el calor
de alguien con un rostro y un nombre
individuales, pero luego vuelve a la so­
ledad a cargarse de cosas que entregará
en su próximo contacto.

¿ Qué más podemos decir de La qui­
mera del oro? Ante ella sólo cabría se­

. ñalar la pantalla y decir: eso, )' esto, y



UNIVERSIDAD DE MEXIeO

A. M. BARRENECHEA y E. S. SPERATTI

PIÑERO, La literatura fantástica m Ar­
gentina. Imprenta Universitaria. México,
1957. XIV + 100 pp.

más apropiada el melodrama. o puede
censurársele por haber recurrido a este
género, que si bien ha caído en desuso
(precisamente por su falta de valores au­
ténticos y trascendentales), no es de nin­
guna manera indigno: todos los géneros
son lícitos y cada autOr tiene derecho a
utilizar el que considere más accesible a
sus posibilidades. Pero el uso y el abuso
de todos los elementos mencionados ha
hecho que La Locura de los Angeles
adolezca de una notable inconsistencia
teatral. La obra pretende transmitir un
mensaje de optimismo: que la prostitu­
ción se regenere y desaparezca; que los
delincuentes se arrepientan y se entreguen
a la justicia; que perezcan la avaricia y
la maldad; que triunfe el amor. Pero
¿ son lícitos los medios de que se vale
el autor para llegar a estas soluciones?
Los personajes con qúe plantea el con­
flicto son los más fácilmente reconocibles
en la vida mexicana: la abuelita, el nie­
to, la criada, la vecina, el ladrón, la pres­
tamista, el policía, la prostituta. Ninguno
de ellos alcanza la dimensión necesaria
para formar un carácter teatral: son ti­
pos personajes d~ un solo perfil sin otra
evolución que la que al autor conviene
por simple requisito teatral. Y es que
Basurto parece preferir la inserción de

La intención de esta literatura no· e~

simplemente introducirnos en un mundo
irreal, sino presentarnos problemas me­
tafísicos, problemas del tiempo y el es­
pacio, del ser y el no ser, de la vida y
el sueño. Macedonio Fernández está más
cerca de la filosofía "en broma" que de
la auténtica creación: elabora su humo­
rismo sofístico construyendo lógicamente
a partir del absurdo, elevando el equívo­
co, el retruécano y el chiste a la categoría
conceptual. También Borges está cerca­
no a la filosofía, pero su don poético,
su lenguaje rico y c_eñido, su humor, le
convierten en un artista de la narración.
Antes que Borges y Fernández se haHan
Eduardo vVilde, precursor, con algunas
greguerías engarzadas en sus relatos ro­
mánticos; Lugones, modernista, retórico,
preocupado por las "fuerzas extrañas"
que rodean al hombre; Quiroga, que ver­
tió en sus relatos realistas algunos vis­
lumbres de lo irreal alcanzados por
sus inquietudes espiritistas, cientificistas
y ... paternales; después de Borges, J u­
lio Cortázar, entre otros, ha escrito cuen­
tos fantásticos en los que destaca el tenn
del peligro humano de volver a lo pri­
mitivo o a lo animal. Las autoras han
he~.ho un estudio cuidadoso, metódico.
que revela, a pesar de su aparente frial­
dad, mucho amor. A. M. Barrenechea
analiza a Macedonio Fernández y Jorge
Luis Borges; E. S. Speratti Piñero a
Leopoldo Lugones, Horario Quiroga y
Julio Cortázar. A esta literatura la dis­
tingue su intención intelectual: está he­
cha para la inteligencia, no para la emo­
ción. Ahora bien: ¿ la literatura no se
propone tocar a la vez estos dos térmi-

soR

un baile de la primera actriz en el pri­
mer acto; un' discurso demagógico sobre
la policía, una palabra vulgar y un "mu­
tis" de despedida para el personaje cen­
tral en el segundo, culminando en el ter­
cero toda la acción con un Ave María,
que profundizar en la psicología de sus
caracteres. Algunos de los recursos que
usa Basurto pertenecen indudablemente
al género teatral que ha escogido; pero
hace fa'lta algo más que malicia y habi­
lidad. en los trucos, para que el conflicto
planteado se convierta en una verdad tea­
tral producida por la evolución lógica del
tema y de fas personajes. Nada de lo
que ocurre en La Locura. de los Ange­
les puede producirnos la sensación de
una imagen de la realidad. Los persona:
jes son simples marionetas movidas al
gusto del autor, por eso las soluciones
dan la impresión de ser también al gusto
del autor, pero con muy remotas posibi­
lidades. de tomar contacto con la realidad.
Para lograr esto Basurto necesita ho­
nestidad en la exposición y autenticidad
en las motivaciones entre otras cosas más.

La Locura de los Angeles fue esce­
nificada, con absoluta fidelidad al texto,
por Fernando Wagner con un grupo de
excelentes actores encabezados por doña
Prudencia Grifel y Consuelo Guerrero de
Luna.

J. de la C.

nos? Borges lo logra a veces; los demás,
excluyendo a Quiroga, sólo son cons­
tructores de laberintos o de tratados de
geometría verbal que poco tienen que ver
con el libre vuelo de 'la imaginación.

EDMUND WILSON, Los' Rollos del Mar
Muerto. Breviarios (124), Fondo de Cul­
tura Económica. México, 1956. 125 pp.

Sobre un asunto que a simple vista
parece que interesaría sólo a los eruditos,
Edmund \iVilson esuibió un reportaje
que produjo revuelo entre los lectores
de periódicos de los Estados Unidos. En
1955 lo publicó en "The New Yorker".
Luego, alentado por la entusiasta acogi­
da dispensada a su trabajo, 10 arregló en
forma de libro, del que ya se han ago­
tado varias ediciones. Ahora, gracias a
la presente versión, los lectores de habla
española pueden juzgar de la razón del
gran éxito alcanzado por Los Rollos del
Mar Muerto en los Estados Unidos.

B1L

material artístico susceptible de propor­
cionar un goce estético. Su diálogo, como
lo exige el estilo realista, no corresponde
al de una mera conversación familiar,
ha extraído las palabras de su limitado
ámbito físico para que trasciendan los
límites de su simple condición informa­
tiva 'y se internen en un terreno poético
que es el de la verdadera dimensión tea­
tral.

La escenificación de esta obra ha co­
rroborado los propósitos de la autor~ con
fidelidad absoluta, gracias a la dirección
cuidadosa e inteligente de Seki Sano. La
línea subjetiva del texto expone la obra
a una equivocación en cuanto al tono que
ella requiere, principalm~nte porque. las
decisiones de los personajes son motIva­
das por una e;volución interna más suge­
rida que directamente ~:cpresad.a. Marc~r
con claridad esa evoluclOn ha sido el me­
rito fundamental de la interpreta'ción de
Seki Sano, y el factor deci~ivo para que
Los Frutos Ca:ídos haya sIdo llevada a
escena con la máxima dignidad que sus
cualidades requieren.

La elección cuidadosa de un reparto
eficaz y apropiado cont~i~uy? notabl~­
mente al éxito de la esCel11f¡caClon. Mana
DouO'las se identifica con Celia, enri-o .
queciéndo1a y afirmándola como p.erso-
na1idad teatral. A su lado, Lola T1l10CO
hace manifiesta su ca'lidad de intérprete,
huyendo de los trucos fác.iles y con.v~ri­

cionales que Paloma. hubIera permitido
aprovechar. Carmen de Mora, sensi~le
y exacta, conmueve y convence amplJa"
mente en Magdalena. Amado Zumay~

encarna con soltura y veracidad a Fer­
nando. Y por último, Adriana Roel, a
pesar de su inexperiencia s~ muestra dú~~
til a las órdenes de un dIrector expen­
mentado y logra convencer en su Dora~

La escenografía de Antonio López
Mancera mantiene la sobriedad caracte­
rística de todo el espectáculo.

LA LOCURA DE LOS ANGELES

Luis G. Basurto es, posiblemente, el
autor mexicano de mayor éxito comer­
cial en estos momentos. Ha logrado re­
unir un público que sigue su trayectoria
de autor con interés y fidelidad; un pú­
blico que acude a ver sus obras con la
seguridad de que recibirá las emociones
que desea. Para corresponder a esta fi-'
delidad, Basurto posee una indiscutible
malicia que es producto de su larga ex~

periencia como hombre. de teatro. El h;¡¡
ido descubriendo cuáles son los elemen:
tos que apresan la atención del público
con mayor eficacia y ahora que los do­
mina absolutamente, se ha decidido a uti~

lizarlos con prodiga'lidad. El camino es
seguro y fácil, pero es necesario pregun~

tarse hasta qué extremo puede seguirse,
sin que por ello pierda seriedad el drann­
turgo.

En La Locura. dI' los Angeles, la
última de sus obras, Basurto se ha de­
jado llevar por su apasionada conside­
ración de los espectadores. En ella ha
reunido el mayor número posible de ele~

mentas morbosos, presentándolos en h
forma que el público los imagina conven­
cionalmente: la avaricia, la maldad, el
crimen, la prostitución, la envidia, etc.:
con venientemente amalgamados en un~

abierta lucha contra otras tantas virtucld
para plantear un obvio conflicto entre
"el mal" y "el bien".

Para desarrollar este conflicto, Ba­
\lurto ha escogido como forma teatral
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quedan a cargo del restaurador profe­
sional.

Las materias que trata esta obra, en
los seis capítulos de que consta, son las
siguientes: "El problema de las biblio­
tecas y archivos". "Lo que se hace y lo
que se deja de hacer". "Las enfermeda­
des y los accidentes que sufren los li­
bros". "Higiene y seguridad del libra".
"Terapéutica del libro". "Aplicaciones
especiales de esta terapéutica".

"¿ Piensa usted que sea lícito reconocer
menos autenticidad literaria, menor poder
de acción, en un poema defectuoso pero
sembrado de bellezas fuertes, que en un
poema perfecto pero sin gran resonancia
interna? ... ¿ Tan mezclada está la sus­
tancia de mi pensamiento, y tan neutrali­
zada su belleza general por las impurezas
y las indecisiones que la recorren, que
aquélla no alcanza, literalmente, a exis­
tir? "Lo malo es que Antonin Artaud no
siempre cumplía esa dosis mínima de be­
lleza; y la tortura y la desesperación, por
sí solas, no constituyen títulos de ciuda­
danía en la exigente república de las le­
tras.

FERNAND CROMMELYNCK. Théatre complet
l: Chaud et froid; Une femme qu'a le
coeur trop pelito (Paris. Seuil.)

ApOLLINAlRE. Oetwres Poétiques. (París.
Bib!. de la Pléiade; Gallimard).

Con todas sus frecuentes flaquezas,
con sus repeticiones y pueriles artimañas,
la poesía de Apollinaire, vista en conjun­
to, resulta imponente. No dudo que las
podas le aprovechen; que la cosecha bruta
diluya, antes que exaltarlo, el brillo de
los frutos más logrados. Y sin embargo
esta recolección generosa tiene pleno sen­
tido. Guillaume Apollinaire podrá no ser
un genio parejo y definitivo, ni siquiera
un innovador consistente; poseyó en cam­
bio cierta inagotable elocuencia y una
perpetua capacidad para el destello per­
sona!. Aun en sus peores momentos hay
algo que lo ennoblece: un aura de canción
desnuda; una cálida música sensual que
prevalece sobre la rutina y el desfalleci­
miento inventivo.

Cuando, hace pocos meses. tuve opor­
tunidad de leer Les amants puérils en uno
de los cuadernos periódicos que suelen
publicar las piezas estrenadas o repuestas
en los teatros de París, no acertaba yo a
explicarme por qué el autor de esa es­
pléndida obra (que lo es también de Le .
COCtt 'magnifiqtte y Carina) no contaba
aún con una edición colectiva de sus
tribajos. Me ha sorprendido, pues, muy
graltaniente que Les éditions dlt seuil
hayan iniciado ya tan indispensable em­
presa. Los dos ejerc}cios que aloja el pri­
mer tomo no constItuyen, en SI, revela­
ciones extraordinarias; pero sin duda pre­
ludian una de las expresiones más vigo­
rosas del teatro moderno, y junto con las

Baraja de libros extra~eros

d~s por sencillo y directo, los procedi­
mIentos que deben seguirse, por ejemplo,
para destruir ciertos animalitos destruc­
tores aunque no se conozca su nombre
en latín.

0-1 tratar de la "higiene", habla de los
CUIdados mediante los cuales cualquier
persona puede impedir que sus libros en­
fe:men. Al tratar de la "terapia", des­
cnbe las· operaciones necesarias para re­
p2ra y poner en estado de conservación
un libro o Un documento dañados; ope­
raciones compli'cadas éstas, las cuales ya

A. Artaud- "caso sintomático de nuestro
tiempo"

¿ Hasta qué punto es Artaud un verda­
dero escritor? En ocasiones, aunque no
deja de cobrar, aquí y allá, una angus­
tiosa penetración alucinada, su obra se
antoja desahogo puro, o escueto delirio,
o documento para uso eXc!).lsivo del psi­
quiatra. Como quiera, no es posible des­
atenderlo: su caso es demasiado sintomá­
tico de nuestro tiempo. El problema se
resumiría en estas palabras que el mismo
Artaud confiaba a Jacgues Riviere:

ANTONlN ARTAUD. Oenvres completes, To­
me l. Paris. Gallimard.)

A. B. N.

JUAN ALMELA MELlÁ, Higiene y Tera­
peútica del Libro. Fondo de Cultura
Económica. México, 1956. 219 pp.

Las enfermedades de los libros real­
mente existen. Pueden ser producidas
por la invasión de organismos destruc­
tores o por causas quími'cas o físicas; )'
asimismo pueden ser combatidas. De aquí
que sea lícito hablar de "patología" del
libro. Esto, que todavía parecerá extra­
vagante a muchas personas, ya hace
tiempo que ha sido aceptado por emi­
nentes bibliógrafos.

En efecto, "Patología del Libro" fue
el título de un discurso que leyó don
Amalio Gimeno al ingresar en la Real
Academia de la Lengua en 1921. Desde
1938 funciona en Roma un Instituto de
Patología del Libro. Hace algunos años
el director de dicho Instituto publicó un
libro titulado Patología e' Terapia del
Libro, Y por último, hasta se ha acu­
ñado una palabra nueva para designar
la ciencia de cuidar y curar los libros.

Juan Almela Meliá no profundiza en
los aspectos técnicos de esta ciencia. Para
él lo importante es divulgar, empleando
un lenguaje que han de entenderlo to-

Unos muchachos beduinos, contraban­
distas de cabras. hace nueve años encon­
traron, dentro de una cueva junto al Mar
Muerto, unos rollos de pergamino es­
critos en hebreo arcaico. Los vendieron
a bajo precio en J erusalém, sin que ven­
dedores ni compradores supieran de lo
que se trataba. Pasó algún tiempo ~lt1tes

de que se viniera a entender que esos
rollos contenían genuinos libros bíblicos
y otras no canónicos, que procedían de
una fecha anterior a la de los más an­
tiguos textos hebreos, y que pertenecie­
ran a la secta judía de los esenios.

Sobre estos hechos trabajó Edmund
\Vilson, componiendo un reportaje en
que se emplean todos los recursos que
pueden llamar la atención y despertar
la curiosidad del lector ingenuo, y hasta
del que se figura que no lo es tanto.
Bien escrito. En el hallazgo, venta y
compra de los primeros pergaminos, ha~­

ta la fuga del afortunado metropolitano
Samuel, hay excelentes atisbos de "sus­
pense" cinematográfico. La reconstruc­
ción histórica de la secta esenia, las des­
cripciones del ambiente físico, están fra­
guadas en los moldes de la mejor es­
cuela. Y todo interés sube de punto cuan­
do se consideran las posibles "implica­
ciones" entre el haHazgo del Mar Muer­
to y la religión cristiana.

El autor, basándose en discusiones que
ya se han suscitado entre los eruditos,
toma en cuenta la posibilidad de que
Jesús haya pertenecido a la secta esenia,
y que, tomando por modelo al Maestro
de Justicia fundador de la secta, que
murió por la justicia a manos de los im­
píos, tratara de cumplir por su cuenta
la misión de "maestro, mesías o mártir
que vivió después". Y como para llevar
al extremo la nota sensacionalista, rc­
mite a la Iglesia la solución del pro­
blema.

No puede negarse que si no fuera por
ei recurso sensacionalista, no existiría tal
libra; y sería una lástima, porque gra­
cias al interés que despierta, divulga im­
portantes nociones sobre aspectos desco­
nocidos del judaísmo precristiano.



mera. Thurber ha emprendido, a través
de ambas y de las que llegaren a suce­
derlas, una rejuvenecida amalgama de la
moral (su moral) y el humorismo. En
todo caso, su sonrisa inteligente y su ex­
cepcional destreza instintiva deparan pe­
queñas obras maestras. He aquí un hu­
morista que nos despierta, y una filosofía
que se deja paladear: no es, en verdad,
poca cosa. Enriquecen el libro los dibujos
elel autor.

HARVEY BREIT. The writer observed. (Cle­
velando World).

Semblanzas y crónicas relativas a lá
delincuencia menor, a las irregularidades
de la jus'tiCi,!-, a bribones tan pintorescos
como el Father. Divine" el sedic~nte n~~

gro-dios. Los relata"s tienen la' ?o5teriida
vivacid'ad de una 'nove1a;policial; la re­
dacción es limpia y las figuras están bien
delineadas. A veces afloran la simpatía
humana o la indignada protesta; nunca
se des'ciende a la literatura' "edificante".

LAURETTE SÉJOURNÉ. ,Burning Water:
thought a~d. religion. in a~cient Mexico.

·Trad. de Irene Nicholson. (Londres.
Thames ando Hud.son.),

. ,

Con, sensibilidad no común, se aborda
un estudio también infr~cuente: el del
simbolismo espiritual de los antiguos me­
xicanos. Yo no podría" por incom.petencia,
juzgar de la exactitud científica; sí res­
pondo del interés de la perspectiva, y
de la armonía lograda en etcontexto. La
obra fue escrita especialmente para su
publicación en' Londr~s. . '

STo CLAIR MCKELWAY. True tales ¡rom the
annals of (rime and tascality. . (N.. Y.
Modern Lib. Paperbac~; Random House.)

Una sugestiva colección de entrevistas
con escritores de habla inglesa; todas des- .
empeñadas hábilmente por 'Harvey Breit,
del N ew York Times Book Review. Breit,
periodista experimentado, sabe provocar
informaciones fundamentales e insólitas
que retratan a cada uno· de sus vivientes
personajes. Dylan Thomas, por ejemplo,
termina así el diálogo: "La poesía -re­
sumió el señor Thomas, evitando cuanto
pudiere parecer teatral-, la poesía. Me
agrada pensar en ella, como en unas de­
claraciones que se hacen camino. de la
tumba." Comparecen, entre otros, Hem­
ingway, E. E. Cummings, Truman Capo­
te, Faulkner, Eliot, Thurber,. Ray Brad­
bury, Albert Schweitzer (el único de los

6' • entrevistados que no escribe en inglés),
, Dos Pasos, Edmund Wilson ...

Apollinaire- "inagotable elocuencia"

n. Celldrars- "qué difícil es escribir Sin

pompas"

Bien conocidos los Estudios sobre la
literatura clásica de los Estados Unidos,
lo son menos otras aportaciones de Law­
rence a la crítica. La selección que nos
presenta Beal incluye la mayor parte de
aquéllos y un centenar de trozos diversos,
que van desde el ensayo formal pasta los
fragmentos epistolares. El paisaje es su­
ficiente para revelarnos, entre prolijos
brochazos, las actitudes esenciales de
Lawrence frente al mundo que lo enmar­
caba. Es éste, acaso, el género en donde
se advierten con más intensa claridad las
sólidas conquistas y las marejadas abu­
siva,s que integran, conjuntamente, el le­
gado lawrenciano.

Poco añadirán estos versos a la fama
literaria de T. S. Eliot. Circunstanciales,
fláccidos, llenan un cuadernillo (cuatro
páginas de texto) cuyo atuendo tipográ­
fico no compensa la miseria poética. Mi­
seria inesperada, por lo demás; Eliot ha
sido uno de los poetas más valiosos de la
época. En fin ... miseria no es la palabra
adecuada. Nadería, desgano, parecen cali­
ficaciones mejores. Media docena de ver­
sos alcanzan a salvarse; el resto se diría
el borrador de un poema frustrado..

T. S. ELIOT. The cultivation of Christmas
trees. ( . Y. Farrar, Straus).

JAMES THURBER. Further fables for our
time. (N. Y. Harpers.)

entregas restantes, habrán de rescatar pa­
ra el gran dramaturgo belga el sitio fun­
damental que le corr.esponde.

D. H. LAWRENCE. Selected literary criticismo
Ed. by Anthony BeaI. (Londres. Heine­
mann.)

BLAISE CENDRARS. Trap c'est tropo (Paris.
Denoe!. )

La segunda serie ele "fábu.las ¡para
nuestro tiempo", no es inferior a la' pri-

"¡ Tengo horror de los hombres de le­
tras! N o está uno sobre la tierra para
empollar libros, y qué difícil es escribir
sin pompas, simplemente, verdadero. Co­
mo se vive. ¡ Y qué difícil es vivir!" Tal
exclama Blaise Cendrars en uno de los
ensayos (¿"ensayos?) de este volumen, y
tal es, al parecer, la premisa de que nacen
los rápidos apuntes aquí reunidos. Prosa
urdida, sin esfuerzo, pero no sin agudeza,
con recuerdos de viaje, con experiencias
lejanas. Descuellan las notas sobre el am­
biente brasileño, y las menos numerosas
sobre algunos temas cinematográficos.

]. Thurber- "excepcional destreza instintiva" D. H. Lawrence- "'aportaciones a la cr-ítica" T. s: Eliot- "nadería,. de;gano"
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