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GERARD

L VERSO To seem the stranger lies my
lot, my life,” de Gerard Manley
Hopkins (1844-1889), parece resu-

mir su destino : poeta inédito en vida, des-
conocido excepto para unos pocos, catoli-
co convertido, cuyo credo religioso le
apartaba de su familia y amigos protes-
tantes, y sometido como jesuita que era
a la disciplina y censura de su orden, todo
le excluia de compartir con los demas
sus singulares dotes intelectuales. Si su
obra ha sobrevivido y alcanzado en este
siglo la admiracion que merecia es gracias
al empefio de otro poeta, Robert Bridges
(1844-1930), amigo de Hopkins desde los
anios estudiantiles ‘de ambos en la Uni-
versidad de Oxford. Dicha participacion
de Bridges en la conservacion de la obra
poética de Hopkins y su tardia presenta-
cion al publico ! resulta tanto mas simpa-
tica cuanto que el propio Bridges acaso

MANLEY

no podia apreciar aquélla enteramente;
sin embargo, una vez confeso al reveren-
do R. W. Dixon (otro amigo de Hopkins
y conocedor de su obra) que “ninguna
poesia le habia trastornado tan completa-
mente como la de Hopkins”.

La aficién poética es temprana en €l
De entre sus primeros poemas,  escritos
cuando estudiaba en la escuela le High-
gate, en Londres, algunos indican cierta
influencia de Shelley y de Keats, y aun-
que la del primero sea mas duradera, la
del segundo, que no es solo literaria, re-
vela una afinidad de deleite en las sensa-
ciones; lo cual “explicaria en parte la
reaccion ulterior frente-a Keats 2 del poe-
ta-sacerdote en que Hopkins se habia
convertido, acaso receloso de traslucir esa

HOPKINS

inclinacion sensual instintiva. Mas los
afios de estudiante en Oxford iban a set
decisivos para Hopkins.

En 1860, cuando éste llega a la univer-
sidad, aun estaba vivo en Oxford aquel
movimiento religioso comenzado hacia
1833, 3 para restablecer la autoridad de la
Iglesia Anglicana y reanimar en ella algo
de la espiritualidad medieval. Los temas
y cuestiones suscitados por dicho movi-
miento habian sido expuestos en los
Tracts for the Time, en uno de cuyos nu-
meros (el xc) el reverendo John Henry
Newman (més tarde cardenal)- dio cuen-
ta de su conflicto de conciencia, al sentirse
en posicion religiosa anémala dentro de
la iglesia anglicana, lo cual le lleva a se-
pararse de la misma y convertirse al ca-
tolicismo en 1854. A la conversién de
Newman siguieron otras, y todavia ocu-
rrian cuando Hopkins llega a Oxford.

— A. F. Kersting

Belliol College— “los aiios de estudiante en Oxford iban a ser decisivos para Hopkins”
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Frente a la tendencia catdlica se situaba
la de los liberales, o Broad Church, de
orientacion racionalista protestante, y cu-
ya figura principal era Benjamin Jowet,
catedratico de griego y master de Balliol
(el colegio de Hopkins, precisamente).
Entre uno y otro partido estaban los an-
glocatélicos o ritualistas, representados
por el doctor E. B. Pusey.

Hopkins, asi como otros de sus com-
pafieros de estudios, se encuentra enfren-
tado con esas diversas influencias religio-
sas, inclinandose primero del lado del doc-
tor Pusey. Pero al mismo tiempo ot}‘as
influencias seculares y estéticas actuan
sobre su animo, naturalmente bien dis-
puesto a recibirlas: la de Matthew Ar-
nold, catedratico de poesia, y la de ‘Walter
H. Pater, fellow de Brasenose College y
tutor universitario de Hopkins. Pater era
cinco afios mayor, y aunque su primera
obra importante (el estudio sobre Winc-
kelmann) es de 1867, puede suponerse
que sus ideas, si no enteramente formadas
cuando encuentra a Hopkins, estaban ya
en formacion. Para Pater escribe, proba-
blemente, su dialogo platénico inconcluso
On the Origin of Beauty (1865). La sim-
patia de Pater hacia el arte griego, el hu-
manismo y la época renacentista debian
atraer al esteta en Hopkins ; pero religion
y ética luchaban en él contra estética y
sensualidad.

El 28 de enero de 1866 escribe a su
compafiero E. H. Coleridge (nieto del
poeta) : “He pensado bastante desde que
estuviste aqui, en aquello que decias acer-
ca de como te parece particularmente
ofensiva la doctrina de las penas eternas.
Lo que ahi te disgustaba era que las con-
secuencias de la eternidad dependiesen de
cosa tan trivial e inadecuada como la vida,
y comprendo tu punto de vista. Pero la
respuesta que yo daria se me ocurre pron-
to; porque en realidad tu argumento
prueba lo contrario, ya que seria increible
e intolerable si nada hubiese que contra-
rrestara dicha trivialidad, corrigiéndola v
vengandola. Para mi toda esa trivialidad
nos da una de las razones mas fuertes
en favor de la opinién contraria . .. Cier-
tamente creo que las creencias firmes ha-
cen que el acontecer ordinario nos parez-
ca atin mas ridiculo de lo que nos parece-
ria sin aquéllas; pero en tal caso ya no
somos parte de esa trivialidad y quere-
mos sacar de ella a los demas”.

Asi pues, durante los afios escolares en
Oxford ocurria en el alma del poeta una
lucha entre sus instintos y gustos estéti-
cos naturales y la formacién de una disci-
plina rigurosa ética y religiosa que los en-
cauzara. Para lograr tal disciplina, ; cuan-
to tuvo que sacrificar de aquellos gustos
naturales? De que Hopkins era en extre-
mo sensible a la hermosura tenemos algu-
na prueba: “Creo que nadie admira tanto
como yo la hermosura del cuerpo, y na-
turalmente es un consuelo encontrar her-
nosura en un amigo o un amigo en la
hermosura.” Esa inclinaciéon instintiva
que le llevaba hacia lo hermoso se aliaba
a una disposicion apasionada, * de la cual
también tenemos prueba en alguna amis-
tad exaltada cuando colegial, en la escue-
la de Highgate. Por lo tanto la “hermo-
sura mortal” era en extremo peligrosa
para ¢l, dada su preferencia instintiva ha-
cia ellla y su temperamento apasionado.

Mis Farde, después de su conversion vy
ordenacgén. Hopkins llegaria a encontrar
Hun camino: en el goce de la hermosura

hay entonces para él algo sacramental,
que impone como sacrificio el control de
la sensibilidad por medio de la voluntad
disciplinada; a ello le ayuda el principio
de la renuncia al mundo, inculcado por
la practica de sus votos religiosos. Asi en
el poema To what serves mortal Beauty,
donde se pregunta como afrontar la her-
mosura corporal, armoniza al poeta que
acepta aquella hermosura y al sacerdote
que renuncia a ella, gracias al reconoci-
miento de la funcién ética de dicha her-
mosura, ya que solo al llegar a tal reco-
nocimiento puede percibirse la significa-
ciéon metafisica de la misma. “No creo
haber visto jamas nada tan hermoso como
la campanula azul que estuve contem-
plando. Por ella conozco la hermosura
de Nuestro Sefior.” (Note-books, mayo
1870). Mas a pesar de eso hay momentos
en la poesia de Hopkins, como ocurre por
ejemplo cuando presenta el cuerpo de
Harry Ploughman (el child of Amans-
strength, con sus Iylylocks y su liquid
waist, en el poema Harry Ploughman),
donde el tono y la expresion traicionan
un deleite demasiado personal en aque-
lla hermosura, sin otra trascendencia en
ella que acaso la de la misma gracia y
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perfeccion alcanzadas por la naturaleza en
su obra.®

Agquella tension sufrida en el animo de
Hopkins entre anglicanismo y catolicis-
mo va a resolverse en favor de éste. En
su Jouwrnal (17 julio 1866), confiesa:
“Creo que fue la noche pasada, aunque
también es posible que fuera la anterior,
cuando vi claramente la imposibilidad de
permanecer dentro de la Iglesia Anglica-
na, mas resolvi no decir nada a nadie has-
ta pasados tres meses... y naturalmente
no dar ningun paso hasta después de gra-
duarme.” El primer paso lo da al escri-
bir a Newman (28 agosto 1866): “Es-
toy deseoso de convertirme al catolicis-
mo, y creo que acaso le sea posible con-
cederme unos momentos.” % El 21 de oc-
tubre fue recibido por Newman dentrc
de la Iglesia Catélica. Pero a Hopkins no

le basta la conversion; dos afios después.

escribe en su Jowurnal (15 mayo 1868) :
“Resuelto a ser religioso.” El 7 de sep-
tiembre entra en Manresa House ” como
novicio jesuita, y nueve afios mas tarde,
en 1877, es ordenado sacerdote.

:Es que alguna otra urgencia, ademas
de la del fervor religioso, le lleva a pro-
fesar? A la mayoria de las personas sin-
ceramente religiosas les ha bastado siem-
pre con vivir dentro de su fe, sin hacer
el sacrificio de profesar. En la profesion
de Hopkins pareceria posible entrever el
afan de levantar una defensa intangible
entre sus deseos y la satisfaccion de los
mismos ; en carta a A. W. M. Baillie (12
febrero 1868), amigo y compafiero de
Oxford, dice Hopkins: “Espero ordenar-
me pronto, pero quiero que sea un secreto
hasta llegado el momento. Ademas es el
camino mas feliz y en realidad el unico.
Sabes que quise una vez ser pintor; pero
ahora, aunque pudiera, no querria; por-
que en realidad los aspectos mas elevados
y atractivos del arte ponen a prueba nues-
tras pasiones, las cuales no me parece se-
guro afrontar. Sigo queriendo escribir v,
en cuanto sacerdote, me parece posible,
no con tanta libertad como me gustaria
(por ejemplo, poco o nada en verso),
aunque sin duda aquello que sirva mejor
a la causa de mi religion ... % El resulta-
do es que soy en extremo osado en cosas
de las cuales, de otra manera, me preoct-
paria, estando como estoy incierto acerca
de si dentro de pocos meses no me veré
encerrado en un claustro; estado mental
que, aun siendo penoso de alcanzar, una
vez alcanzado depara verdadero sentido
de libertad.”

Carta en la cual hay varios puntos im-
portantes por sefialar: 1°) su temor a
afrontar las pasiones que una vida de ar-
tista laico pudiera despertar o agudizar
en €l; 2°) su sospecha de que la labor del
poeta pueda sufrir a causa de su profe-
sion religiosa; 39) esa “libertad” que le
parece posible alcanzar una vez encerrado
en un claustro. Respecto a este punto ter-
cero conviene citar lo que diez afios mas
tarde escribe al canénigo anglicano R. W,
Dixon (5 octubre 1878): “Me pregunta
si escribo versos. Lo que habia escrito.
lo quemé antes de profesar como jesuita, *
por no ser propio de mi estado, excepto
a peticion de mis superiores. Asi que
durante cinco afios nada escribi, aparte
de dos o tres piececillas de circunstancias,
al presentarse la ocasion. Mas cuando en
el invierno del 75 naufragd el Deutsch-
land en la desembocadura del Tamesis,

(Pasa a la pdg. 12)
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PROTESTAS

U NA BUENA parte de las revistas
extranjeras que he leido du-
rante las tltimas semanas incluyen
diafanas protestas contra la prose-
cucion de las pruebas de armas nu-
cleares. No se trata de clamores de-
magogicos, sino de argumentos ra-
zonados sobre bases cientificas y
morales. Quienes protestan no son
los miembros o simpatizantes de al-
gtin partido ; son hombres de ciencia,
escritores independientes, como Al-
bert Schweitzer, testigos de los es-
tragos en Hiroshima y Nagasaki.
Y sus llamados no se dirigen a un
solo gobierno, a una nacion deter-
minada; antes requieren a todos los
gobiernos y naciones responsables,
sin distinciéon de matices ideologi-
COs.

CONSIDERACION SERENA

CAREZCO del espacio suficiente pa-
ra reproducir los alegatos rela-
tivos, que por lo demés han sido
parcialmente resefiados en la pren-
sa diaria. Solo puedo asegurar que
el conjunto de razones expresadas
hace esperar su consideracion sere-
na y minuciosa por cuantos tienen
directa ingerencia en tales asuntos.

LA FERIA

LOS DIAS
e
£ ,@

UNA OPINION PUBLICA

YTAMBIEN por las multitudes de
profanos que forman la opi-
ni6n ptiblica de las naciones civili-
zadas. Es, en definitiva, un proble-
ma universal, y por tanto, como
bien afirma el doctor Schweitzer,
toca a esas corrientes generales de
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pensamiento y opinion el decidir,
entre los varios posibles, cual sea
el rumbo mas seguro, una vez apor-
tada la necesaria informacion al
respecto.

Cib

SCHWEITZER

JALA, en fin, que no se pierdan

en el viento estas palabras del
propio Schweitzer : “Estamos come-
tiendo una locura, una insensatez.

Es preciso que nuestra decision pa-
ra sobreponernos no venga dema-
siado tarde. Es preciso echar mano
de toda nuestra inteligencia, de to-
da nuestra ponderacion, de todo
nuestro valor para abandonar la
locura y enfrentar la realidad.” Pa-
labras que recogen la fuerza y la
esperanza de la auténtica civiliza-
cion; que, al margen de las muchas
facciones que nos agobian, decla-
ran el anhelo de un mundo angus-
tiado, ante cuyas legitimas aspira-
ciones a una digna supervivencia
han prevalecido hasta ahora los in-
tereses mas mezquinos.

NI ESTO NI AQUELILO

NADIE tiene derecho a capitali-
zar semejantes inquietudes en
provecho de un credo sectario. Pero
nadie, tampoco, tiene derecho a des-
entenderse de ellas. Es el decoro hu-
mano lo que esta en juego. Mas
atn: la existencia misma del hom-
bre sobre la tierra. No vale, pues,
encogerse de hombros. Ni preten-
der que aqui no ha pasado nada y
que el universo seguira, como quie-
ra, su inevitable marcha.

. LR
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BIBLIOTECA

AMERICANA

Por Ernesto MEJIA SANCHEZ

A BIBLIOGRAFiA de (sobre) Diaz Mi-
ron ha crecido mucho en estos tlti-
mos afos, digamos de 1940 a la fe-

cha. En 1939 Roberto Meza Fuentes dictd
“un curso en la Universidad de Chile so-
bre la evolucion de la poesia hispanoame-
ricana”’, impreso el afio siguiente con el
titulo: De Diaz Mirén a Rubén Dario
(Santiago de Chile, Editorial Nascimento,
1940, 354 pp.); el primer capitulo, Un
mdrtir de la perfeccién, se refiere todo al
jarocho. El mismo afio, Francisco Monter-
de present6 al Segundo Congreso de Cate-
draticos de Literatura Iberoamericana, ce-
lebrado en la Universidad de California,
cuatro documentos “esclarecedores de pa-
sajes que resultaban oscuros en la vida
del poeta”: la fecha de su nacimiento
nada menos, 14 de diciembre de 1853.
Y a Monterde se deben dos de los im-
presos aparecidos en 1956, si se exceptia,
naturalmente, ¢l de Pedro Caffarel Pe-
ralta (Diaz Mirén en su obra, México,
D. F. Editorial Porraa, S. A., 1956, 179
pp.).
A Monterde también se debe, de mane-
ra indirecta, la abundancia bibliografica
.de que hoy gozamos; sus precisiones bio-
.graficas documentales sirvieron para ce-
lebrar con exactitud el primer centenario
del nacimiento de Diaz Mirdén, que ya se
acercaba. La Junta Organizadora del Ho-
menaje Nacional promovidé un certamen
de obras criticas, la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México publicod la pri-
mera Antologia poética cronologica ( se-
leccion, estudio |preliminar y notas de
Antonio Castro Leal, México, 1953, xxvI-
193 pp., Biblioteca del Estudiante Univer-
sitario, N? 78), por primera vez se reu-
nio, por encargo de la Universidad Vera-
cruzana, un volumen de Prosa (compila-
cion, prologo y comentarios de Leonardo
Pasquel, México, Biblioteca de Autores
Veracruzanos, 1954, 328 pp.), sin contar
los homenajes de periodicos literarios,
como el suplemento dominical de EI Na-
cional, de México, y Veracruz y Xalapa,
de las ciudades de idéntico nombre.

De todas las obras premiadas en el
certamen de 1953 unicamente se han pu-
blicado capitulos de la que obtuvo el pri-
mer lugar; La obra poética de Salvador
Diaz Mirén, de Antonio Castro lL.eal:
véanse la Memoria de El Colegio Na-
cional de 1953, el Homenaje a Alfonso
Reyes, del mismo colegio, de 1956, y Las
Letras Patrias (enero-marzo de 1954).
Otras obras y fragmentos, quiza también
presentados al concurso con menos for-
tuna, se han publicado, pero so6lo Alfonso
Méndez Plancarte (q. d. D. g.) se atrevid
a confesar el fracaso de su Diaz Mirin
poeta vy artifice (México, Antigua Libre-
ria Robredo, 1954, x-392 pp., Cldsicos v
Modernos, N° 10). Fracaso muy relativo;
el estudio de Méndez Plancarte, es toda-
via hoy por hoy, el mas amplio y cuida-
doso en lo referente a las influencias lite-
rarias, recibidas y emitidas por Diaz Mi-
ron, y al léxico, metro, ritmos, rimas y
tipos estroficos de su obra poética.

La edicion de ésta, bajo el titulo de
Poesias completas, ha estado a cargo de
Antonio Castro l.eal (México, Porrta
Hnos. y Cia., 1941, xLv1ir-326 pp., Cldsi-
cos Mexicanos, N° 1). Este volumen, con

adiciones y supresiones, se ha reprodu-
cido, en la Coleccion de Escritores Mexi-
canos, N 12, de la Editorial Porrua, S.
A., los afios 1945, 1947 y 1952. La su-
presion mas sensible es la del esbozo
biografico trazado por Castro Leal, el
mas completo de todos los intentados, su-
plido en las reimpresiones por un breve
prologo del mismo autor. Una version
muy mejorada de este esbozo puede ver-
se en la memoria del Sexto Congreso del
Instituto Internacional de Literatura Ibe-
roamericana. Agosto-septiembre de 1953.
Homenaje a Hidalgo, Diaz Miron y
Marti. México, Imprenta Universitaria,
1954, pp. 119-128. (Dos trabajos mas
fueron presentados en este congreso:
Diaz Mirén y el paisaje, de Maria del
Carmen Millan, pp. 101-109, y Salvador
Diaz Mirén, por Arturo Torres Rioseco,
pp. 111-118). Méndez Plancarte, que co-
ment6 la primera edicién de las Poesias

Diaz Mirén— “disminuia su edad”

completas (Abside, México, 1941, vol. v,
N® 11), todavia alcanzé a precisar y dis-
cutir algunas omisiones y atribuciones, y
a proponer datos cronologicos y textuales
para el mejoramiento de la ultima (Diaz
Mirén poeta v, artifice, pp. 4 y 373-376).
Esta a los ojos la importancia de la cro-
nologia en la obra de un poeta que con
toda intencion alterd la de su propia vida
y se afanaba en abultar el breve “chorro
del estanque”. Ni la destruccion (o el
amor) de parte de la obra poética puede
explicar su brevedad, sobre todo si se
considera que aun la mitad de lo prome-
tido hubiera dado el doble de lo que se
conoce. Parece evidente que Diaz Miron
disminuia su edad y exageraba el volu-
men de su produccion, en el fondo tal vez
por iguales motivos.

L.a critica, empenada en describir el
desarrollo de la obra lirica y su “criterio
artistico”, ha fijado diversas etapas: Cas-
tro Leal sitta la primera entre 1876 y
1891 ; la segunda, de 1892 a 1901 y la ul-
tima de 1902 a la muerte del poeta. Mén-
dez Plancarte anticipa la primera .en dos
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afios y le agrega uno mas. Monterde fija
un periodo romantico (1876-1884), uno
de transicién (1884-1891), otro de Las-
cas (1892-1901) y uno final que coincide
con los dltimos de Castro Leal y Mén-
dez Plancarte. (Caffarel Peralta, natu-
ralmente, no se detiene en estas minu-
cias).

Una poesia, a mi parecer la mas repre-
sentativa de la estética de Diaz Mirén,
verdadera ars poetica, de fecha conocida,
no ha sido situada ni valorada adecuada-
mente en las diversas ediciones y estudios
estéticos. Se trata de Al chorro del estan-
que ... (Revista Moderna, marzo de
1899), que Monterde en un tiempo con-
sideré “escrito hacia 1906” (Diaz Mirén.
Documentos. Estética, México, Edicio-
nes Filosoffa y Letras, 1956, p. 76) y
poco después encontrd en facsimile en [a
Revista Moderna ya citada (Diaz Mirén.
El hombre. La Obra, México, Ediciones
de Andrea, 1956, p. 88), pero que en
ambas ocasiones colocé en la tltima etapa
de la evolucién estética. Castro Leal la
fechd en 1899, segtin la Revista en la An-
tologia poética (1953), pero todavia su
tltima edicién de las Poesias completas
(1952) la incluye en el grupo final
(1902-1928). Méndez Plancarte, conoce-
dor de la Revista, mes y ano, la sitta en
la época de Lascas (1892-1901), aunque
no logré figurar en este libro. El discolo
autor la habia previsto como liminar de
un imaginario tomo de Melancolias vy cé-
leras. (Caffarel Peralta, naturalmente,
ignoro el texto y sus consecuencias).

“La biografia de Salvador Diaz Mirén
nunca podrd incluirse en un volumen de
vidas ejemplares”, escribe Monterde al
enfrentarse con El hombre en su tltimo
libro. Castro Leal estard de acuerdo:
véase el esbozo biografico de la primera
ediciéon de las Poesias completas (1941),
nada indulgente por cierto. El Diaz Mi-
rén de Monterde ha permitido a Ali Chu-
macero una frase feliz: “No supo conci-
liar [el poeta] la pureza de la obra con la
integridad de la vida” (Panorama de los
wltimos libros, en México en la Cultura,
14 de octubre de 1956, N© 395, p. 2),
frase que a su vez ha hecho feliz a Juan
Manuel Valencia, autor de un desconoci-
do Diaz Mirén hombre (Momento, Or-
gano de los Trabajadores Intelectuales
de Veracruz, Xalapa, 1945), la mas golo-
sa diatriba escrita por un coterraneo. Un
desconocido autor guatemalteco, no reve-
lado por Ali Chumacero en el citado co-
mentario, pero que gracias a ¢l doy a
conocer: Rafael Spinola, visito a Diaz
Mirén y dejé constancia de su admira-
cion por el hombre, sélo superada en las
treinta paginas que le consagré como poe-
ta o por la dedicatoria de su nota necro-
légica sobre Gutiérrez Najera. Sus Ar-
ticulos y discursos (Guatemala, C. A.,
Tipografia Nacional, 1896, xx1v-140
Pp.), no constan en ninguna de las biblio-
grafias de Diaz Mir6n que hasta la fe-
cha se han acumulado; olvido injusto
para quien escribio parrafos tan suge-
rentes como el que sigue:

¢De donde sacd su numen [el de Diaz Mi-
réon] tan brillantes imagenes? ¢Seria de los
cielos ficticios de lo azul? No, porque él no
pertenece a esa literatura degenerada y caquéc-
tica. Su inspiracién fue a buscarla en cosas vy
fenomenos reales, propios de los tres reinos de
la naturaleza: la ciencia, v no las regiones fan-
tasticas de lo azul, fue la que le suministré las
ricas galas de que visti6 sus magicas ideas;
¢l habia leido la obra de historia natural del in-
signe Buffon, y esa fue sin duda la fuente
cientifica que le sugirid para su poesia tan
espléndidos como felices similes.
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porque obra eficaz y simultineamente sobre
los sistemas digestivo, muscular y respirato-

rio. Por si sélo no es suficiente como alimen-
to, pero coaviene a todos los caballos some-
tidos a trabajos de velocidad o resistencia. Se

ha comprobado cientificamente que el azicar

es el alimento exclusivo de los misculos du-
rante el trabajo; que estimula la circulacién %

de la sangre por la accion que ejerce sobre

el corazén y, como consecuencia, la fatiga es
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GEMAS
BIZANTINAS

siglo de Pericles, cuando no en los remotos tiempos de Ho-

mero. Y como toda grande literctura, la griega tiene sus
desmayos y sus florecimientos. No solamente la ctapa alejan-
drina, en que tales maravillas florecen, sino las que sc suceden
en el curso de la fliida y deslizable corriente. Hasta los dias
hodiernos, en que la Hélade tiene también valores poéticos que
alguna vez presentaré aqui. .

En el reinado de Justiniano (527-565), hubo un renacimien-
to de la bella poesia. Los ailicos se dieron a la revision v a
la claboracion de los temas antiguos. Hubo entre los magnates
quien escribiera tan bien como en los dias de Tederito, Mosco,
Bidn, o al menos del poeta semitico que canta en lengua grie-
ga, Melecgro, que florece en Perea, la Trasjordania de hoy,
ain antes de nuestra erva y en realidad es contempordneo de
Cristo. El griego de Meleagro es bello, pero el de Agatias vy
Pablo Silenciario es mds bello. Tiene ademds, el encanto de
un melancélico cristianisino que, como las flores entre las rui-
nas, se abre paso en las murallas de la reconstruccion helénica.

De estos dos poetas ailicos daré abajo poemas. Con la agra-
vante de que los he esclavizado a la medida. Ritmo y rima cas-
tellanos son medios de hacer que se waloricen estos dos poetas.
Tienen algo de la pasada vida y mucho de la nueva. Sus poe-
mas de amor, que Planudio recogio con esmero en la Antologia,
tienen la ténica moderna, un poco sentimental. Si no fuera
una menera frivola de ver los grandes fendmenos culturales,
dirtamos que son “romdnticos” y aun “modernistas”. Juzgue
el lector. Y lleve por delante que he tratado de traicionarlos
en lo menos posible en esta version métrica que se avergiienza
de aparecer en publico, con el polvo de varios aiios de elaborada.

AGATIAS nace en 536 y muere en 582. Estudia leyes en Ale-
jandria. Hizo una larga coleccion de epigramas, recogidos de
la antigiiedad, parte de los cuales tenemos en la Antologia. El
mismo escribié mds de cien, muchos conservados en el mismo
repertorio poético. Fuera de otros escritos, no hay que olvidar
su continuacion de la Historia de Préspero de Cesdrea.

Ll cardcter de este poeta es el de un griego, dulce y bello.
Su pensamiento, con poca originalidad, tiene encanto indudable.
I7an abajo tres epigramas encarcelados en la prision del soneto,
v en los cuales no. hay mucho de que ecusarme por haberlos ar-
tificializado. Cupieron con suficiencia.

PaBLo SiLenciario. Contemporaneo del anterior. Grande

I 0S ESTUDIANTES de la cultura helénica suelen quedarse en el

amigo suyo que a veces concierta en verso. Este llega a ugier
de la Corte de Bizancio. Tiene mayor encanto y en muchos
puntos es wmucho mas moderno. No creo haberlo traicionado
en este version. Como dato curioso diré que el que comienza:
“Ni la rosa guirnaldas necesita...” en el epigrama griego tiene
cincuenta y siete palabras y en el poema que intenta darlo en
castellano tiene ciento dos. Lo cual nos muestra la diferencia
de las dos lenguas. Van abajo poemas de este vate en mayor
nimero que los de su compaiiero.

Andando el tiempo daré mis versiones de Melaegro, que
por su antigiiedad v su cardcter de semitico tienen especial in-

terés.

ANGEL MA GARIBAY K

TRES POEMASZS

DE

A G AT T A §

(Ant. v, 280)

g'bufres también de amor la pesadumbre ?
¢afdn de amor a ti también domina ?
¢ 0 con enjutos ojos, oh Filina,
llevas de un suefio oculta dulcedumbre ?

i Tt en nada estimas mi amorosa lumbre !
Igual suerte hallards : tu purpurina
mejilla miraré como declina
de lagrimas a larga muchedumbre.

i Ay, desdichada! Cipris, si de males
en todo lo demés es productora,
esto de bueno tienen sus fatales

dones también : se vuelve vengadora
de la altivez: con lagrimas iguales
la desdefiosa ayer, manana llora.

II
(Ant. v, 273)

La que arrogante de su brillo antafio
rizadas crenchas sacudia orgullosa,
y de mis cuitas se jactaba airosa,
de la vejez hoy se doblega al dafio.

Perdi6 su gracia ya: la piel rugosa,
caido el entrecejo, el ojo hurafio,
y balbuciente el labio, con extrafio
tiple de vieja, ambula trabajosa.

Que del amor son Némesis las canas
y vengan de la altiva la arrogancia
cual exacta verdad yo clamaria.

‘0

y ¥

i Jueces terribles llegaran ufanas
con mas presteza a la orgullosa estancia
de la que invulnerable se crefa!

111
(Ant. v, 261)

No soy amante de beber el vino,
pero si quieres que a embriaguez me rinda,
gusta primero con tu boca linda
la copa, y dame, y beberé sin tino.

Ya que tu labio la toco divino, -
facil no es que de beber prescinda
y agote la dulzura que me brinda
de ese licor el trago purpurino.

Porque la copa en sus perfiles preso
el encanto que guarda de tu beso
a mi trasmitird cuando yo libe;

de tu beldad mudada en mensajero,
presagio de una dicha que yo espero,
la gracia cuenta que de ti recibe,
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S I E T E P O E M A S Ya se apagé de trepidente llama

impetu airado: ya no me tortura,
D E pero muriendo estoy, porque la dura
Pafia sus hielos en mi ser derrama.

PABLO SILENCIARIO Cunndo mis carnes ya abras a tlam,

aquel amargo Eros se apresura
con anhelante respirar, e impura
1 frialdad de los reptiles desparrama

(Ant. v, 239)

(Ant. v, 217) en mis huesos y entranas inclemente:
asi del sacrificio cuando cesa

De intacta doncellez el cinto suelta la victima de arder completamente,

a Dénae Zeus, en oro COHVCrtidQ, la antes de fuegos insaciables presa,
que el tilamo de bronces protegido ya de pabulo falta, llama ardiente,
su robustez al oro vio disuelta. por si sola, congélase en pavesa.
Yo vi en el mito esta leccion envuelta: v
“Todo avasalla el oro”, hasta el erguido (Ant. v, 268)

fortin de bronce y vinculo fornido:

cerrojos rompe, a llaves da la vuelta. Nadie ya tema del amor la herida:

que las saetas de su ardiente aljaba
insaciable y voraz Eros me clava

Aquellas mismas, las de altn:o ceno todas, hasta dejarla consumida.
el oro rinde: a Danae las entranas,
en torre inclusas, sujeté cual duefio. De sus alas no tiemble a la venida,
que su taléon cuando en mi pecho hincaba,
; Ah Pafia, amante, mira que te enganas! su pie critel alli también plantaba

si de vencer en el tenaz empefio, para poner en mi alma su guarida.

con ofrendas de plata te acompanas. All{ estd sin bullir, indiferente
a mi tortura, inmovil, sonriente
del fruto amargo de sus artes malas,
I
y, para no dejarme el traicionero,
(Ant. v, 221) lindo en el rostro y en el alma fiero,
ya para siempre se corto las alas.

:Hasta cuindo celar en las miradas
la fulgurante llama de los ojos? . I
(por qué mirarnos siempre con sonrojos e e

vernos con furtivas ojeadas? ) ) e
y ! Dicen que el hombre en quien filtré veneno

de enloquecido can rabioso diente,

. . | . 7
i Salgan a luz las cuitas recatadas! de la fiera la imagen ve presente

que si alguno opusiere sus antojos de cualquier agua en el cristal sereno.
a dulce unién que mata los enojos
y las congojas deja aniquiladas, Asi fue en mi tal vez: el inclemente
Eros rabioso me clavé en el seno
una espada serd la medicina diente feroz, y el pecho dejé lleno

que dé a los dos la. solucién segura con mil locuras de furor ardiente.

1 S e: S, si ; i
para vencer inexorable suert Pues, si del ponto el oleaje miro,

tu imagen amorosa me revela;

siempre a buscar mi corazon se inclina si de los rios estrepitoso giro,
para nosotros, cual mayor dulzura, ) '
la vida unidos, o, en union, la muerte. alli también tu rostro se encarcela;

si la copa a beber acaso aspiro,
hasta en el vino tu semblante vela.

11
viI
(Ant. v, 236) ‘ (Ant. v, 270)
) ) Ni la rosa guirnaldas necesita,
Es la pena de Tantalo mas leye ni ti ropajes, ni enjoyado velo
en el negro Aqueronte, que la mia: en que de gemas el fulgor palpita.
él no ve tu beldad, ni obstado ansia )
de tus labios libar la rosa breve. De tu cutis las perlas sienten celo

y con el brillo de tu cabellera,

Lloro sin causa a Tantalo conmueve : si el oro pugna, ctbrese de duelo.

sila cc?lgfida roca, que porfla El indico jacinto reverbera
en oprimirle, teme, no la fria con claridad graciosa, mas, vencido
muerte otra vez avasallarle debe. por la luz de tus ojos, desespera.

Y en cambio yo... si permanezco vivo, Cuaja tus labios un rocio florido

y es tu pecho melifica armonia

furioso afan me agita y me devora; = .
en que el cesto de Cipris ha nacido.

a su feroz crueldad me rindo inerte

‘ ' . Dominada por todo el alma mia,
y en impotentes ansias me desvivo, a ti se rinde y a gozar alcanza
porque fija contemplo a toda hora, de tus ojos apenas la alegria
ante mis ojos, la cercana muerte, prodigo en miel, do vive la esperanza,




UNIVERSIDAD DE MEXICO

EL BLONDO ECKBERT

Por Ludwig TIECK
Dibujos de Ricardo MARTINEZ

caballero a quien por costumbre se

llamaba solamente el blondo Eck-
bert. Tendria alrededor de 40 afios, era
de estatura apenas mediana, y a los lados
de su enjuto y descolorido rostro cafan
con gran sencillez cortos y pesados cabe-
llos de un rubio palido.

Aislado de los demés, vivia muy tran-
quilo; jamas se mezclaba en las contien-
das de sus vecinos y rara vez se le veia
fuera de las murallas de su pequefio casti-
llo. Su mujer amaba la soledad tanto como
€l; parecian amarse entrafiablemente, y
de lo tnico que a menudo se quejaban
era de que el cielo no quisiera bendecir
su unién con ningun hijo.

Eckbert casi nunca tenia huéspedes vy,

EN CIERTA region del Harz vivia un

cuando esto acontecia, su presencia casi=

no alteraba el curso ordinario de su vida -
la sobriedad reinaba en la casa, y la mis-

ma economia parecia ordenarlo todo. Eck-
bert veiase entonces sereno y de buen hu-
mor, y unicamente cuando se hallaba solo
notabase en él cierto ensimismamiento y
una tranquila y contenida melancolia.

‘Nadie frecuentaba tanto el castillo como
Felipe Walter, hombre con quien Eckbert
empezaba a tener amistad, porque en cier-
to modo descubria en éI la manera de pen-
sar que le era mis simpatica. Walter
vivia realmente en Franconia, pero mu-
chas veces pasaba la mitad del afio en
las cercanias del castillo. Coleccionaba
hierbas y piedras y se ocupaba de poner-
las en orden. Vivia de un pequefio patri-
monio v no dependia de nadie.

IEckbert solia acompafiarlo en sus solita-
rios paseos, y con el correr de los aflos
surgié entre ellos una amistad cada vez
mas estrecha.

Hay ciertas horas en que el hombre
siente miedo, pues debe ocultar a su ami-
go un secreto que ha guardado celosa-
mente; el alma experimenta entonces el
irresistible impulso de abrirse del todo, y
de revelar lo més intimo, para que, en la
medida de tal confianza, nuestro amigo
sea cada vez mas amigo. En esos instan-
tes las almas sensibles se descubren sin
reservas, y no pocas veces ocurre que una

de ellas se retrae temerosa ante el conoci-
miento de la otra.

Habia llegado ya el otofio cuando en
una brumosa noche estaba Eckbert senta-
do con su amigo y su esposa Berta junto
al fuego de una chimenea. La llama lan-
zaba un brillante resplandor a través de
la estancia y jugueteaba en el techo; la
negra noche miraba por las ventanas vy,
afuera, los arboles tiritaban por la hu-
medad y el frio. Walter se quejaba del
largo camino que tenia por delante, y
Eckbert le propuso que se quedara con
¢él: pasarian la mitad de la noche en ami-
gables platicas y después dormiria en una
habitacion de la casa hasta la mafiana si-
guiente. Como el invitado estuviese de
acuerdo, fueron traidos el vino y la cena,
se echo la lefia al fuego para reavivarlo,
y la conversacion fue haciéndose cada vez
mas animada e intima.

Cuando se hubo levantado la mesa y
los sirvientes se alejaron, Eckbert tomd
la mano de Walter y exclam6: “Amigo
mio, debiérais haceros contar por mi es-
posa la historia de su juventud, que es
bastante extrana”. “Con gusto”, repuso
Walter, y todos volvieron a sentarse en
torno a la chimenea.

En este momento era precisamente la
media noche, y la luna miraba a través
de las nubes que en trémulos jirones pasa-
ban frente a ella.

“No debéis tenerme por demasiado mo-
lesta”, principi6 diciendo Berta. “Mi es-
poso asegura que pensais tan noblemen-
te, que injusto seria ocultaros algo. Mas
no veais en mi relato un simple cuento
de hadas, por peregrino que 0s parezca.

“Naci en una aldea; mi padre era un
pobre pastor. La casa de mis progenito-
res era bastante pobre, y a menudo no
sabian de dénde traer el pan. Lo que mas
lamentaba era que a causa de su miseria
refifan frecuentemente, y cada uno de ellos
hacia al otro amargos reproches. Aparte
de esto en todo momento decian de mi
que era una criatura simple y tonta, in-
capaz de despachar el mas insignificante
asunto y, en realidad, era extraordinaria-
mente lerda y torpe. Todo se me caia de

7

las manos; no aprendia a coser ni a hilar,
ni podia ayudar en el manejo de la casa.
Lo tunico que entendia muy bien era la
estrechez en que mis padres se hallaban.
A menudo permanecia sentada en un rin-
¢én y llenaba mi mente pensando de qué
manera habria de ayudarles, si de la no-
che a la mafiana me volviese rica, y c6mo
los colmaria de oro y de plata, y me de-
leitaria con su sorpresa; entonces veia
surgir unos espiritus que me revelaban
tesoros subterraneos o ponian en mis ma-
nos pequenos guijarros que se convertian
en piedras preciosas: en una palabra: las
fantasias mas sorprendentes ocupaban mi
imaginacion, y cuando tenia que levantar-
me para prestarles un servicio o llevar
algtn objeto, me mostraba atin mas torpe,
porque la cabeza me daba vueltas con tan-
tos y tan extranos delirios.

“Mi padre siempre estaba airado con-
tra mi, por ser tan inatil carga ; a menudo
me trataba con bastante crueldad, y sélo
raras veces escuché de él una palabra
amistosa. Cuando tenia cerca de ocho afios
empezaron a hacerse serios planes para
que trabajara en algo o aprendiese algtin
oficio. Mi padre creia que solo a obstina-
cién y pereza podria atribuirse el que
pasara mis dias en la ociosidad, y me ago-
biaba con indescriptibles amenazas. Pero
como éstas no rindieran ningtn fruto, cas-
tigabame mas despiadadamente, al tiem-
po que decia que los castigos se repetirian
a diario, ya que yo no era sino un estorbo.

“A lo largo de la noche lloré de todo
corazon; me sentia tan extraordinaria-
mente desamparada y tenia tal piedad de
mi misma, que anhelaba morir. Me asus-
taba la llegada del dia, y no sabia qué
partido tomar. Deseaba que me fueran
dadas todas las habilidades imaginables, y
no podia concebir por qué era mas simple
que los demas nifios del contorno. Estaba
al borde de la desesperacion. Cuando des-
punt6 el alba me levanté y, casi sin per-
catarme de ello, abri la puerta de nues-
tra pequefla choza. Me encontré en el
campo abierto y poco después en un bos-
que, al cual la luz solar empezaba a pene-
trar apenas. Corri incesantemente, sin
volver la vista ni experimentar cansancio
alguno, pues no dudaba que mi padre me
alcanzaria e irritado por mi fuga habria
de tratarme con crueldad mayor atn.
Cuando volvi a salir de la floresta el sol
estaba ya bastante alto, y mis ojos vieron
una cosa opaca, cubierta por espesa niebla.
Ya tenia que trepar por una colina, ya
que aventurarme por un tortuoso sendero
bordeado de rocas; entonces comprendi
que debia estar en los montes aledanos, y
empecé a asustarme de mi soledad. En la
planicie no habia visto todavia ningun
monte, y la simple palabra montaiia era
siempre un sonido atemorizador en mis
oidos infantiles. No tenia el valor de re-
troceder; el miedo me impulsaba hacia
adelante. A menudo, cuando el viento so-
plaba sobre mi cabeza a través de los ar-
boles o en la mafiana apacible se percibia
el ruido lejano de hachazos en el bosque,
miraba asustada en torno mio. Cuando
por fin encontré carboneros y montafieses
y oi hablar con un dejo extrafio, casi me
desmayé, presa del miedo.

Pasé por varias aldeas y el hambre y la
sed me obligaron a pedir limosna; pero
cuando la gente me hacia preguntas, supe
contestar bastante bien. Llevaba casi cua-
tro dias de camino, cuando por casualidad
me Vi en un pequefio sendero que me ale-
jaba cada vez mas de la carretera. A mi




alrededor, las rocas asumian las formas
mas singulares. Eran pefiascos de tal ma-
nera encimados que daban la impresion
de que el primer soplo de viento los echa-
ria por tierra. No sabia si debia seguir
andando. Por ser aquella la estacion mas
hermosa del afio, habia dormido siempre
en la espesura, o pasado las noches en
apartadas cabafias de pastores; pero aqui
no veia ninguna vivienda, ni podia supo-
ner que en semejante soledad habria de
dar con alguna. Las rocas eran cada vez
mas horribles; a menudo tenia que cami-
nar al borde de abismos que me causaban
vértigo y, finalmente, la senda se perdia
bajo mis pies. Me oprimia el desconsuelo;
gritaba y lloraba amargamente, y la for-
ma en que los rocosos valles devolvian el
sonido de mi voz me llenaba de espanto.
Al caer la noche busqué un sitio cubierto
de musgo para poder descansar. No logra-
ba dormir y en medio del silencio escu-
chaba los ruidos mas raros. Unas veces
me parecia que se trataba de animales sal-
vajes; otras, pensaba que era el viento gi-
miendo entre las rocas, y no pocas llegué
a creer que eran exoticos pajaros. Me
puse a orar y solo pude dormirme cuan-
do la aurora estaba proxima.

“Al sentir en el rostro la luz del dia,
desperté. Frente a mi se erguia una em-
pinada roca, y trepé a ella con la espe-
ranza de descubrir los confines de aquella
soledad o la existencia de moradas o de
hombres. Pero cuando estuve en la cts-
pide todo lo que abarcaba mi mirada, lo
mismo que lo habia a mi alrededor, en-
contrabase velado por una vaporosa ne-
blina. El dia era gris y opaco, y mis ojos
no podian descubrir ningtin arbol, ningu-
na pradera, ningin matorral; columbré
solamente unos cuantos arbustos que soli-
tarios y tristes habian brotado en las es-
trechas grietas de las rocas. Es indescrip-
tible el deseo que sentia de topar con al-
gun ser humano, aun cuando su presencia
hubiera de causarme temor. Como el do-
lor del hambre empezaba a atormentarme,
me senté y me hice el propdsito de morir.
Empero, después de algin tiempo, el de-
seo de seguir viviendo obtuvo la victoria.
Hice un esfuerzo para incorporarme vy,
llenos los ojos de lagrimas y lanzando
entrecortados suspiros, caminé durante
todo el dia. Al final apenas tenia concien-
cia de mi; hallibame desfallecida y agota-
1a y, aun cuando ya no deseaba vivir,
temia sin embargo la muerte.

“Por la noche, la comarca adopt6 a mi
alrededor un aire mas amistoso. Mis pen-
samientos y mis deseos se reanimaron y
el amor a la vida desperté en todas mis
venas. Me parecid escuchar el leve rumor
de un molino en la lejania; apresuré la
marcha, y jqué felicidad llen6 mi alma
cuando al fin llegué al término de la de-
solada region rocosa! Ante mis ojos ex-
tendianse nuevamente praderas y bosques,
con lejanas y agradables montafias. Era
como si hubiera salido del infierno y lle-

gado a un paraiso. La soledad y mi des-
amparo no me parecian ya en manera al-
guna terribles.

“En vez del esperado molino encontré
una caida de agua que en gran parte dis-
minuy6 mi dlegrla Tomé con la mano un
poco de agua del arroyo, y de pronto cref
oir a corta distancia una llgera tos. Nunca
me he sentido tan agradablemente sor-
'prendida como en ese momento; me acer-
que y en el confin del bosque divisé a una
anciana que parecia descansar. Estaba
vestida casi totalmente de negro, y una

obscura gorra cubria su cabeza y buena
narte de su rostro. Iin la mano tenia un
bastén en que se apoyaba.

“Me acerqué a ella y le pedi ayuda;
permitié que me sentara a su lado y me
di6 pan y un poco de vino. Mientras co-
mia, empezé a cantar con voz bastante
chillona un himno religioso. Cuando hubo
terminado de cantarlo me dijo que la si-
guiera.

“Mucho me alegrd la invitacion, pese
a la extrafieza que me causaban la voz y
la actitud de la anciana. Con la ayuda de
su bastén caminaba con bastante agilidad,
y a cada paso fruncia el rostro de tal mo-
do que al principio no pude dejar de reir.
Las desiertas rocas se quedaban cada vez
mas atrds; atravesamos una agradable
pradera y pasamos después por un exten-
so bosque. Cuando saliamos de la floresta
el sol empezaba a ocultarse, y nunca olvi-
daré el aspecto y el sentimiento de aquella
noche. Todo se confundia en los mas
tenues matices del rojo y del oro; los ar-
Loles erguian sus copas en el fuego del
creptisculo y el hermoso resplandor se ex-
tendia sobre los campos. Los bosques y
las hojas de los arboles permanecian in-
moviles; el cielo semejaba en su pureza
un paraiso abierto, y el murmullo de los
manantiales y el susurro interminente de
los arboles resonaban en el silencio apaci-
ble con una alegria melancélica. Mi alma
infantil tuvo entonces por vez primera un
presentimiento del mundo y sus destinos.
Me olvidé de mi y de mi guia ; mi espiritu
y mis ojos revoloteaban entre las nubes
doradas.

“Subimos después una colina cubierta
de abedules, desde cuya parte mas alta
oteamos un verde valle lleno de los mis-
mos arboles, y en medio una pequefia
choza. Un alegre ladrido llegé hasta nos-
otros, y muy pronto un agil perrito que
agitaba la cola se dirigié saltando hacia
la anciana; seguidamente vino hacia mi,
me miré por todos lados y con grandes
zalamerias fue otra vez hacia la vieja.

“Cuando descer:diamos de la colina, es-
cuché un maravilloso canto, que parecia
provenir de la choza y recordaba el de un
pajaro. El canto era asi:

“Soledad del bosque,

de que tanto gozo,

de noche y de dia

por una eternidad.

jOh! jqué grande gozo
es mi soledad !”

“Estas pocas palabras repitiéronse mu-
chas veces; si tuviera que describir su mu-
sica dirfa que se asemejaba al sonido de
la siringa y el cuerno de los cazadores,
oidos en lontananza.

“Mi curiosidad se encontraba extra-
ordinariamente excitada; sin esperar la
orden de la anciana penetré con ella en
la choza. La luz crepuscular habia inva-
dido ya la habitacién; todo estaba en or-
den. En el armario adosado al muro veifan-
se algunas copas; sobre la mesa habia ex-
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trafas vasijas. De la ventana colgaba una
brillante jaula, y el pajaro encerrado en
ella era realmente el que entonaba la can-
cion. La anciana jadeaba y tosia, como si
no pudiera reponerse. Ya acariciaba al
perro, ya hablaba con el pajaro, que siem-
pre respondia con su cancion habitual.
Por lo demas, diriase que no tomaba en
cuenta mi presencia. Mientras la contem-
plaba fui presa de un cierto temblor ; pues
su rostro estaba en continuo movimiento.
Parecia como si a causa de su avanzada
edad su cabeza no pudiera estar en re-
poso; de modo que no podia saber cual
era su verdadera apariencia. Cuando se
hubo repuesto, encendio la luz, cubri6 con
un mantel una mesa muy pequena y trajo
la merienda. Entonces me miré y me di6
la orden de que tomara una silia de be-
juco. Estaba sentada frente a ella y la luz
se encontraba entre nosotras. Enclavijo
sus huesudas manos y rez6 en voz alta,
al mismo tiempo que continuaba con sus
muecas. Otra vez estuve a punto de reir,
pero me contuve para no disgustarla.

“Después de la merienda volvio a re-
zar, y luego me sefial6 una cama en una
alcoba angosta y baja, quedandose ella en
la estancia. No estuve en vela mucho
tiempo. Me sentia aturdida, pero duran-
te la noche desperté algunas veces, oi a
la anciana toser y hablar con el perro,
y escuché también la voz del pajaro, que
parecia dormir y repetia una y otra vez
palabras aisladas de su cancion. Todo ello
formaba un concierto tan maravilloso con
los abedules. que susurraban frente a la
ventana y con el canto de un lejano ruise-
flor, que no creia estar despierta, sino caer
en otro suefio aun mas extrafo.

“Por la mafiana, la vieja me despertd
y me di6 trabajo desde luego. Tuve que
hilar y pronto aprendi a hacerlo; ademas,
debia cuidar del perro y del pajaro. Me
acostumbré pronto al manejo de la casa
y empecé a conocer todos los objetos que
habia a mi alrededor. Me parecia como si
todo tuviera que ocurrir de ese modo, al
punto que ya no pensaba en que la ancia-
na era un tanto desconcertante, que la
casa estaba increiblemente alejada de to-
dos los hombres y que algo extraordinario
habia en el pajaro. Pero su belleza llama-
ba mi atencién cada vez que ponia en él
mis ojos, pues sus plumas brillaban con
todos los colores posibles; en su cuello
y su cuerpo alternaban el mas bello azul
palido y el rojo mas vivo, y cuando en-
tonaba su canto esponjabase orgullosa-
mente, para que sus plumas se mostraran
en todo su esplendor.

“La anciana salia a menudo y solo re-
gresaba al anochecer. Yo iba a su encuen-
tro con el perro y ella me llamaba su nifia
y su hija. Acabé por quererla de todo co-
razon, pues nuestra alma se acostumbra
1 todas las cosas, especialmente en la ni-
fiez. Durante las horas nocturnas me en-
sefio a leer, y este arte, que aprendi sin
esfuerzo, fue mas tarde en mi soledad un
manantial de infinitos placeres, pues la
anciana poseia algunos manuscritos anti-
guos en los que encontré maravillosas his-
‘orias.

“El recuerdo de la forma de vida que
en aquel entonces llevaba todavia me pro-
duce extrafieza: jamds visitada por nin-
ouna criatura humana, hallibame reducida
a un circulo familiar muy pequefio, pues
ol perro y el pajaro hacian sobre mi la im-
presion que unicamente nos producen los
amigos a quienes conocemos hace largo
tiempo. Nunca he podido volver a acordar-
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me del extrano nombre del can, pese a
que en aquella época lo pronunciaba con
tanta frecuencia.

“De esta manera habia vivido va cuatro
afos con la anciana y tendria mas o me-
nos once de edad cuando, sintiendo en mi
mayor confianza, me reveld este secreto:
el pajaro ponia diariamente un huevo, en
cuyo interior habia una perla o una piedra
preciosa. Yo habia ya advertido que ma-
nejaba a solas la jaula, pero nunca conce-
di a esto mayor importancia. Me did el
encargo de que en su ausencia recogiera
el huevecillo y lo guardara bien en las ex-
trafas vasijas. Me dejo mis alimentos y
empezO a ausentarse por temporadas ma-
yores, semanas y meses. Mi ruequita zum-
baba ; ladraba el perro; el maravilloso pa-
jaro entonaba su cancion, y en torno mio
todo estaba tan tranquilo que no recuerdo
en todo ese tiempo ningun vendaval ni
tempestad alguna. Los perdidos en el bos-
que no llegaban al valle, v los venados
jamas se acercaban a nuestra morada. Me
sentia contenta y pasaba dia tras dia tra-
bajando. Creo que el hombre seria bas-
tante mas dichoso, si su vida pudiera des-
lizarse con tal tranquilidad hasta ¢l fin.

“De lo poco que leia me formé repre-
sentaciones muy peculiares del mundo y
de los hombres, pues todo lo tomaba de
mi misma y de mi pequefia sociedad:
cuando se trataba de gente alegre solo
podia representarmela bajo la figura del
perrito; las damas elegantes asemejabanse
siempre al pajaro, y todas las ancianas a
mi singular viejecita. También habia lei-
do acerca del amor y forjaba en mi fanta-
sia curiosas historias, de las que era pro-
tagonista. Trataba de imaginar al mas
hermoso caballero del mundo, adornando-
lo con todas las virtudes ; pero después de
todos mis esfuerzos va no sabia cual era
realmente su aspecto. In cambio, podia
sentir .verdadera piedad hacia mi misma
cuando no correspondia a mi amor. Ln-
tonces tejia en el pensamiento largos y
conmovedores discursos, y a veces me di-
rigia a él en voz alta, a fin de ganarme su
voluntad. ; Sonreis?  Qué atris hemos de-
jado todos nosotros esta época de la
juventud!

“Me gustaba mas hallarme sola, pues
entonces yo era la seflora de la casa. Il
perro me queria entrafiablemente y hacia
todo lo que yo deseaba ; el pajaro respon-
dia a todas mis preguntas con su cancion.
Mi pequena rueca giraba alegremente, de

tal modo que en el fondo nunca expe-
rimenté el deseo de cambio. Cuando la an-
ciana volvia de sus largas caminatas ala-
baba mi atencion y decia que el manejo
de su hogar, desde que yo pertenecia a él,
era llevado con mayor orden. Se alegraba
de mi crecimiento y de mi aspecto saluda-
ble y, en una palabra, me trataba entera-
mente como si fuera su hija. ‘j Eres bue-
na, hija mia!’, me dijo una vez con voz
ronca; ‘si sigues asi, siempre te ira bien,
pues nunca se prospera cuando uno se
aleja del camino recto; el castigo viene
después, aun cuando llegue tarde’. Mien-
tras decia esto, no ponia yo mucha aten-
¢ion a sus palabras, pues era siempre muy
viva en mis movimientos y en todo mi ser.
Pero durante la noche las recordaba y no
podia comprender qué habia querido decir
con ellas. Meditaba detenidamente todas
sus frases, y como habia leido acerca de
riquezas, al final me vino la idea de que
sus perlas y gemas podian ser algo muy
valioso. Muy pronto, este pensamiento re-
sulté para mi atin mas claro; pero: ;qué
queria expresar con aquello del camino
recto? No lograba captar completamente
el sentido de sus consejos.

“Tenia entonces 14 afios, y ahora pien-
so que es una desdicha para el hombre
llegar a la edad de razon unicamente para
perder la inocencia del alma. Pues bien,
me daba cuenta de que s6lo dependia de
mi tomar el pajaro y las gemas durante
la ausencia de mi ama, e ir con ellos al
encuentro de ese mundo del que tanto ha-
bia leido. Ademds, pensaba que de este
modo podria quizas encontrar también al
caballero de gallardia sin par, constante
objeto de mis devaneos.

“Al principio, la idea no tuvo para mi
mas importancia que cualquiera otra ; pero
cuando me sentaba frente a mi rueca vol-
via a mi involuntariamente, y de tal suerte
me abismaba en ella, que podia verme ya
entre caballeros y principes, ataviada con
mis mejores galas. Cuando, en medio de
estos sueflos, miraba a mi alrededor y mis
ojos recorrian la pequefia habitacion, una
grata tristeza embargaba mi espiritu. Pero
con tal de que cumpliera mis obligaciones,
la anciana no se preocupaba mayormente
de mi humor.

“Un dia volvio a salir y me dijo que
estaria fuera mas tiempo del acostumbra-
do. Aftadié que debia cuidar bien de-todo,
para que las horas no me parecieran de-
masiado largas. Me despedi de ella con

cierto temor, pues tuve el presentimiento
de que no volveria a verla. Largo tiempo
la miré alejarse, sin saber por qué me
sentia tan atemorizada. IKra como si mi
proposito tomara cuerpo frente a mi, sin
que yo me percatara de ello.

“Jamas habia cuidado del perro y del
pajaro con tanta diligencia, y ahora los
queria mas que nunca. Hacia varios dias
que la anciana estaba ausente, cuando una
manana me levanté con la firme resolu-
cion de abandonar la choza y marcharme
con el pajaro en busca de lo que las gen-
‘es llaman el mundo. Me sentia acongo-
jada y deprimida; nuevamente deseaba
quedarme vy, sin embargo, rechazaba otra
vez tal pensamiento, de modo que en mi
alma desenvolviase una extrana lucha, al-
go asi como la pugna de dos espiritus con-
tradictorios. Por un instante la apacible
soledad me parecia muy hermosa, pero
luego volvia a seducirme la idea de un
mundo nuevo, maravillosamente polifacé-
tico.

“No sabia comprender lo que me ocu-
rria; el perro saltaba incesantemente fren-
te a mi, mientras la luz del sol se exten-
dia con placidez sobre los campos, hacien-
do brillar los verdes abedules. Tenia Ja
sensacion de que debia hacer algo muy
urgente, asi que tomé al perrito, lo até en
la pieza y coloqué bajo mi brazo la jaula
dorada. El animal se retorcié y empezo
a chillar al advertir tan insolito trato. Me
mird con ojos suplicantes, pero tuve mie-
do de llevarlo conmigo. Tomé una vasija
llena de piedras preciosas y me la guardé,
dejando las otras en su sitio.

“El pajaro volvio la cabeza de manera
muy extrafia cuando crucé con ¢l la puer-
ta, y el perro tratd inutilmente de seguir-
me. LEvitando el sendero que llevaba a
las rocas solitarias, caminé en direccion
opuesta. El perro ladraba y chillaba in-
cesantemente, y logré conmoverme en lo
mas intimo. El pajaro quiso varias veces
empezar a cantar, pero como era llevado
por mi, debe haberle resultado incémodo.

“Conforme avanzaba, la intensidad de
los ladridos era cada vez menor, hasta
que cesaron por completo. Lloré, y estu-
ve a punto de volver sobre mis pasos,
pero el deseo de descubrir algo nuevo me
impulsaba hacia adelante.

“Habia cruzado las montafias y algu-
nos bosques, cuando se hizo de noche v

‘tuve que hospedarme en una aldea. Al

entrar al albergue me mostré muy torpe;

me sefialaron un cuarto y una cama, y
dormi bastante tranquila, pero soné que
la vieja me amenazaba. Mi viaje fue bas-
tante mondtono ; pero conforme avanzaba
el recuerdo de la anciana y del pequeno
can era para mi cada vez mas lacerante.
Pensé en que sin mi ayuda el perrito mo-
riria de hambre y. cuando me encontraba
en el bosque, varias veces crefa que la
vieja iba a salirme al paso. De esta ma-
nera, entre suspiros y lagrimas. el camino
se iba quedando atras. Cada vez que des-
cansaba y ponia la jaula a mi lado entona-
ba el pajaro su curiosa melodia. Y yo re-
cordaba entonces con gran vivacidad el
hermoso lugar de que habia huido. Como
la naturaleza humana es olvidadiza, ahora
tenfa la idea de que el viaje que habia
hecho en mi nifiez no habia sido tan tris-
te como éste, y nuevamente deseaba en-
contrarme en la misma situacion.

“Habia vendido algunas piedras precio-
sas y, después de varias jornadas, llega-
ba a una aldea. Al entrar experimenté
desde un principio algo muy extrafio; me
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asusté sin saber por qué y muy pronto
cai en la cuenta de que estaba en el mis-
mo pueblo en que habia nacido. j Como
me sorprendi! { Como, a causa de mi ale-
gria y de mil extrafias remembranzas, co-
rrieron las lagrimas por mis mejillas! El
aspecto de la aldea habia cambiado mu-
cho; nuevas casas habian sido construidas
y otras, erigidas durante mi nifez, esta-
ban ya en ruinas. Encontré también res-
tos de incendios, y descubri que todo era
bastante mas pequefio y estrecho de lo
que yo esperaba. Regocijabame infinita-
mente la idea de volver a ver a mis padres
después de tantos afios, y por fin encontré
la pequefia casa, el umbral bien conocido.
La perilla-era la misma de otros tiempo,
y me parecia como si apenas ayer hubiera
entrecerrado la puerta. Mi corazon latia
violentamente y abri de un golpe, pero
los que estaban sentados en la habitacion
eran extrafios para mi y me miraban con
fijeza. Pregunté por el pastor Martin y
se me dijo que tres afios antes habia
muerto junto con su esposa. Me retiré a
gran prisa y sali del pueblo llorando en
voz alta.

“Mil veces habia imaginado cémo los
sorprenderia con mi opulencia; v ahora
que por un extrafio azar era realidad lo
que en mi niftez tanto habia sofiado, todo
resultaba en vano; ya no podian alegrar-
se conmigo, y lo que mas habia esperado
en la vida, perdido estaba para siempre.

“En una agradable ciudad renté una
casita con un jardin y tomé una criada a
mi servicio. El mundo no me pareci6 tan
maravilloso como lo habia supuesto, pero
empecé a olvidarme de la anciana y de
los afios pasados con ella, por lo que vivia
bastante contenta.

“Hacia mucho que el pijaro no canta-
ba, asi que me asusté no poco cuando una
noche empezé de pronto a hacerlo otra
vez, pero en distinta forma. Ahora la can-
cion era asi:

‘Soledad del bosque

i qué lejos estas!
Cuando el dia llegue,
te arrepentiras.

jAy! jmi tinico gozo
es la soledad!

“No pegué los ojos en toda la noche;
todo lo pasado volvié de golpe a mi espi-
ritu, y mas que nunca senti que habia
procedido mal. Cuando me levanté, la vis-

ta del pajaro me resultd muy desagradable;
me miraba constantemente y su presencia
me causaba miedo. No dejaba de cantar,
y su voz era mas fuerte y ruidosa que de
costumbre. Mientras mas lo contemplaba,
mas crecia mi temor. Por fin abri la jaula,
introduje la mano, lo tomé por el cuello
y oprimi con fuerza. El pajaro me miré
suplicante y yo abri los dedos, pero ya
habia muerto. Lo sepulté en el jardin.

““Ahora estaba temerosa de mi sirvienta,
pues recordaba lo que yo habia hecho v
creia que alguna vez ella también habria
de robarme, y de asesinarme quizas. Desde
hacia bastante tiempo conocia a un joven
caballero que me agradaba en forma ex-
traordinaria, y decidi darle mi mano...
Y con esto, sefior Walter, concluye mi
historia”.

“Debiérais haberla visto entonces” —in-
terrumpié Eckbert precipitadamente— “su
juventud, su belleza, y el inconcebible en-
canto que le habia dado su educacion so-
litaria. Me parecia como un milagro y la
amaba fuera de toda ponderacion. No
tenia yo bienes de fortuna, pero por su
amor llegué a la situacion de bienestar en
que ahora me encuentro. Nos cambiamos
a este sitio, y hasta hoy nuestro enlace
nunca nos ha dado motivo de arrepenti-
miento.”

“En la platica”, dijo Berta nueva-
mente, “ha pasado gran parte de la noche.
Vamos a acostarnos”.

Se puso en pie y se dirigid hacia su
alcoba. Walter, besandole la mano, le de-
se6 una buena noche, al tiempo que decia:
“Noble sefiora, os doy las gracias, y puedo
muy bien imaginaros con el extrafio pi-
jaro, o dandole de comer al pequefio Stro-
hmian”.

Walter también se acostd. Solamente
FEckbert permaneci6 en la sala y, con gran
impaciencia, empezo a dar vueltas de un
lado a otro. “; No es el hombre un tonto?”,
dijo por fin. “He hecho que mi mujer
cuente su historia, y ahora me arrepiento
de esta confianza. ; No hara Walter mal
uso de ella? ;La revelard a otros? ;No
empezara acaso a sentir, ya que asi es la
naturaleza del hombre, una triste codicia
por nuestras piedras preciosas, y tramari
algo y adoptara fingimientos?”

Recordé que Walter no se habia des-
pedido de él con la cordialidad que se
podia esperar después de la muestra de
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confianza que le habia dado. Cuando una
sospecha pone el alma en tensién, en
cualquier pequenez encuentra confirma-
ciones. Aun cuando Eckbert se reprochd
la innoble duda que le inspiraba su hon-
rado amigo, no pudo librarse de ella.
Toda la noche luché con estos pensamien-
tos y durmi6é muy poco.

Berta se sentia enferma y no pudo
presentarse a la hora del desayuno. Wal-
ter no parecid preocuparse y se despidid
del caballero con bastante indiferencia.
Eckbert no podia comprender su conduc-
ta. Visitd a su esposa y la encontré con
una fiebre muy alta. Berta dijo que el
relato de la vispera debia haberle produ-
cido ese estado de agitacion.

A partir de aquella noche, Walter vi-
sit6 rara vez el castillo de su amigo. Cuan-
do se presentaba en él pronunciaba algu-
nas palabras sin importancia y después
se despedia. Este comportamiento causd
a Eckbert una pena profunda; no dejo
ver nada a Berta ni a Walter, pero todo
el mundo podia advertir su desazon in-
terna. Berta se agravaba por momentos y
el médico se mostraba preocupado, pues
el rubor de sus mejillas habia desaparecido
y sus ojos ardian cada vez mas. Una
mafiana hizo llamar a Eckbert a su ca-
becera y mandd que las doncellas se ale-
jaran.

“Querido esposo”, comenzo diciendo,
“debo revelarte algo que casi me ha he-
cho perder la razén y ha arruinado mi sa-
lud, aun cuando parezca un detalle sin
importancia. Pese a que hablaba de mi
nifiez tan a menudo, tu sabes que nunca
pude, a despecho de todos mis esfuerzos,
acordarme del nombre del perrito con el
que vivi tanto tiempo. Pero aquella no-
che, al despedirse, Walter me dijo subita-
mente: ‘Puedo muy bien imaginaros dan-
dole de comer al pequefio Strohmian.” ; Se
trata de una casualidad? ; Adivino acaso
el nombre? ;Lo sabia y lo dijo preme-
ditadamente? ; Qué conexion puede tener
nuestro amigo con mi destino? Algunas
veces lucho conmigo misma, como si so-
lamente hubiera imaginado esta rareza.
Pero es seguro, demasiado seguro que
ocurrio. Cuando un extrafio contribuyd
de tal suerte a reavivar mis recuerdos,
‘enti un terror indecible. ; Qué opinas de
esto, Eckbert?”

C\/\/
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Eckbert mir6 a su doliente esposa con
profundo sentimiento; guardé silencio y
se puso a cavilar. Tratd de consolarla con
algunas palabras y se retiré después. En
una apartada estancia empez6 a dar vuel-
tas de un lado a otro con inquietud in-
descriptible. Desde hacia muchos afos
Walter habia sido la tinica persona a quien
habia tratado y, sin embargo, este hom-
bre era a la sazon el nico en el mundo
cuya existencia le torturaba y oprimia.
Pareciale que habia de quitarsele un peso
de encima y que experimentaria gran
.regocijo, si este unico ser no fuese un
obstaculo en su camino. Tomé su balles-
ta para distraerse e ir de caza.

Era un tempestuoso y rudo dia inver-
nal. Una profunda capa de nieve cubria
los montes y doblaba bajo su peso las
ramas de los arboles. Eckbert anduvo lar-
go tiempo errante. El sudor le perlaba
la frente, no encontré6 ninguna pieza y
esto aumento su contrariedad. De pronto
vio, a lo lejos, algo que se movia: era
Walter, ocupado en recoger musgo de
los arboles, Casi maquinalmente, apunté
en esa direccion. Su amigo se volvid ha-
cia él y lo amenazé con un mudo ademan,
pero en ese momento vol6 el dardo y
Walter cay6 sin vida.

Eckbert se sinti6 aligerado y tranquilo,
pero un estremecimiento de horror lo im-
pulsaba a regresar a su castillo. Tenia que
hacer una larga caminata, porque se ha-
bia internado demasiado lejos en el bos-
que. Cuando lleg6, Berta habia muerto.
Poco antes de expirar habia hablado mu-
cho de Walter y de la anciana.

Eckbert vivio largo tiempo en la ma-
vor soledad; siempre habia sido melanco-
lico, porque la peregrina historia de su
esposa lo intranquilizaba y porque temia
que algtin acontecimiento infortunado pu-
diera ocurrir. Pero ahora sentia que el
alma se le habia desgarrado. No podia
olvidar el asesinato de su amigo y con-
tinuamente se hacia reproches internos.

Algunas veces, con el proposito de dis-
traerse, iba a la ciudad proxima y fre-
cuentaba reuniones y fiestas. Deseaba lle-
nar con alguna amistad el vacio de su
alma, y cuando se acordaba de Walter,
cstremeciale la idea de encontrar un ami-
go, pues tenia el convencimiento de que
esto solo podia ser fuente de desdichas.
Con Bertha habia vivido en una hermosa
quietud durante muchos afios y la amis-
tad de Walter le habia hecho feliz. Y
ahora la muerte se habia llevado a los
dos en forma tan brusca que en muchos
momentos su vida mas le parecia un cuen-
to fantastico que el curso de una existen-
cia real.

Un joven caballero, llamado Hugo, em-
pezo a tratar al taciturno y triste Eckbert
y parecid experimentar una sincera incli-
nacion hacia él. Eckbert se sintié extra-
ordinariamente sorprendido, y correspon-
di6 con rapidez tanto mayor a la amistad
del caballero cuanto menos la habia espe-
rado. Se les veia juntos a menudo y ol
extrano tenia con Eckbert todas las aten-
ciones posibles. Ninguno cabalgaba nun-
ca sin el otro; se encontraban en todas
las reuniones y, en una palabra, diriase
que eran inseparables. Eckbert sélo en
cortos momentos se sentia contento, pues
comprendia que el afecto de Hugo estaba
fincado en un error. Su amigo ni le co-
nocia ni sabia su historia, y Eckbert ex-
perimentaba nuevamente el mismo im-
pulso de abrirle el corazén, a fin de estar

seguro de que verdaderamente era su
amigo. Entonces le retenian nuevos es-
cripulos y el temor de que se le aborre-
ciera. Habia horas en que el convenci-
miento de su vileza era tan fuerte, que
crefa que ningtn hombre, para quien no
fuera totalmente desconocido, se digna-
ria respetarlo. Mas no pudo contenerse
En un solitario paseo a caballo descubri6
a su amigo toda su historia y le preguntd
si podia querer a un asesino. Hugo esta-
ba conmovido y traté de darle consuelo.
Eckbert lo sigui6 hasta la ciudad, sintien-
do que un gran peso se le habia quitado
de encima.

Diriase que era su maldicién crear sus-
picacias precisamente en la hora de la con-
fianza, pues apenas habia entrado a la

sala cuando en el brillo de tantas luces
empez6 a disgustarle el aspecto de su
amigo. Crey6 percibir una malévola son-
risa y tuvo la impresion de que Hugo ha-
blaba poco con él y mucho con los pre-
sentes, y parecia no poner atencion en su
persona. Estaba en la reunion un viejo
caballero que siempre se habia mostrado
hostil a Eckbert y a menudo habia hecho,
en forma muy particular, preguntas acer-
ca de su mujer y de su riqueza. Hugo se
acercé a él y ambos hablaron algun tiempo
de manera secreta, a la vez que sefialaban
hacia Eckbert. Este vid confirmada su
sospecha, se crey6 traicionado y una ira
terrible se apoder6 de él. Mientras mira-
ba fijamente, de pronto creyd ver el ros-
tro de Walter, todas sus facciones, la
figura que tan bien conocia; volvié a
mirar con atencion y se convencio de que
nadie sino Walter hablaba con el anciano.
Su espanto fue indescriptible; fuera de
si, salié de la tertulia bruscamente, aban-
don6 la ciudad cuando todavia era de
noche vy, después de haberse extraviado,
pudo al fin regresar a su castillo.
Como un alma en pena, su inquietud lo
llevaba de una alcoba a la otra; no podia
retener ninguin pensamiento; caia de una
espantosa imaginacién en otra aun mds
espantosa, y el suefio no lograba cerrar
sus ojos. A menudo pensaba que habia
enloquecido y que todo era producto de
su fantasia. Luego volvia a recordar los
rasgos de Walter y todo se iba convirtien-
do para él mas y mas en un enigma. De-
cidi6 emprender un viaje para poner en
orden sus ideas; definitivamente habia
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abandonado el pensamiento de 1a amistad
y el deseo del trato humano.

Partié sin haberse propuesto un deter-
minado camino; es mas, ponia poca aten-
cion en el paisaje que se extendia ante
sus ojos. Forzando el trote de su caballo,
cabalg6 apresuradamente y de pronto se
vi6 perdido en un laberinto de rocas, sin
poder encontrar la salida por parte al-
guna. Por fin dio con un aldeano que le
mostré un sendero al lado de una peque-
na cascada; quiso ofrecerle algunas mo-
nedas en muestra de agradecimiento, pe-
ro el labrador las rechazé. “;Santo Cie-
lo!” dijo Eckbert hablando consigo mis-
mo, “;acaso no podria nuevamente ima-
ginar que éste no ha sido otro sino Wal-
ter?” Diciendo esto, volvié otra vez la
mirada y se convencié de que el campe-
sino era realmente Walter. FEckbert es-
pole6 a su caballo y lo hizo correr, tan
rapidamente como pudo, a través de pra-
deras y bosques, hasta que el exhausto
animal cayé por tierra. Sin preocuparse
lo mds minimo, prosigui6 su viaje a pie.

Escal6 sofiando una colina, y crey6 oir
un ladrido alegre y proximo. Susurraban
los abedules y escuché los extrafios soni-
dos de una cancion :

Soledad del bosque
que de nuevo gozo,
sin dolor ni envidia
por la eternidad.

i Oh, qué grande gozo
es la soledad!

Sintié que se le ofuscaba el espiritu
y se embotaban sus sentidos. Era para ¢l
un enigma indescifrable determinar, si
estaba sofiando o habia sofiado a una
mujer llamada Berta; lo mis extraordi-
nario se mezclaba con lo mas comtin. Pa-
reciale estar en un mundo de encanta-
miento, y se sentia incapaz de pensar o
recordar nada,

Una encorvada anciana, que tosia y se
apoyaba en un bastén, subié morosamente
la colina. “;Me traes mi péjaro? ;Mis
perlas? :Mi perro?”, gritd desde lejos.
“Mira como las malas acciones tienen en
si su castigo; yo no era sino tu amigo
Walter, tu Hugo.”

“Santo Dios”, se dijo Eckbert “;en
qué horrible soledad he pasado pues mi
vida ?”

“Y Berta era tu hermana.”

Eckbert se desplomd.

“¢Por qué me abandondé tan artera-
mente? —Prosiguié la vieja—. De otro
modo todo habria terminado en paz y fe-
licidad. Pues su periodo de prueba habia
concluido. Berta era la hija de un caba-
llero que confio su educacién a un pas-
tor; la hija de tu padre.”

“¢Por qué siempre tuve este horrible
presentimiento ?” exclamé Eckbert.

“Porque una vez en tu primera juven-
tud, oiste hablar de ello a tu progenitor.
A causa de su mujer no podia encargarse
de la educacién de esa hija, que era de
otra madre.”

Eckbert yacia en tierra, enloquecido y
agonizante. Obscura y confusamente, oia
que la vieja hablaba, que el can seguia la-
drando, y que el p4jaro repetia nuevamen-
te su cancion.

Traduccion de Marianne O. de Bopp v
Eduardo Garcia Mdynez
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GERARD MANLEY HOPKINS

(Iiene.de la pdg. 2)

ahogandose cinco monjas franciscanas que
iban a bordo, desterradas por las leyes
Falck, tanto me afecto el suceso que, al
decirlo asi a mi Rector, éste indicd como
deseable que alguien escribiese un poema
sobre dicho tema. Ante tal insinuacion me
puse a trabajar, y aunque al principio mi
mano anduviese algo torpe, produje el
poema.”

Lineas que pueden darnos alguna idea
del sacrificio que Hopkins, en cuanto poe-
ta (no aludamos al del hombre), se ha-
bia impuesto al profesar; sobre todo si
tenemos en cuenta esto otro que escribe
al mismo (24 octubre 1879): “Cuanto
publicamos debe antes ser visto por los
censores.” Y cuando dichos censores die-
ran su nihil obstat al contenido de sus
versos, aun quedaba todavia por dar la
aprobacién “estética”, que sus hermanos
en la orden nunca le otorgaron mientras
vivid: The Month, el 6rgano jesuita, re-
chazé la publicacion de aquel mismo poe-
ma, The Wreck of the Deutschland, es-
crito cen el permiso tacito del rector, asi
como de otra composicién, The Loss of
the Eurydice, que Hopkins también habia
ofrecido.

Después de ordenarse, la compafiia
mueve a Hopkins de un lado a otro, aca-
so por no hallar que encajaba satisfacto-
riamente. T.os afios mas felices son quizas
los que pasa en St. Beuno’s College, en la
costa de Gales; los mas deprimentes, los
dedicados a trabajo parroquial en Man-
chester, Liverpool y Glasgow; los mas
dolorosos, los ultimos, pasados como pro-
fesor de griego en el Universal College
(institucion jesuita) de Dublin, donde es-
ta at a third remowve. ; Seria justo ver, en
ese triple alejamiento a que Hopkins alu-
de, el del poeta, el del catolico, el del in-
glés? Su contacto con los feligreses po-
bres de las ciudades industriales pudo re-
velarle la miseria de las clases trabajado-
ras: “Debo decirte que pienso siempre en
un futuro comunista. Creo que el artesa-
no inteligente es amo de la situacion ...
Temo que no esté lejos alguna revolucion,
grande. En cierto modo es terrible decir
que soy un comunista...'® Ademas es
justo, aunque no digo que lo sean tam-
bién los medios para llegar hasta ahi. Co-
sa terrible es que la parte mayor y mas
necesaria de una nacién riquisima tenga
que llevar una vida dura, sin dignidad, co-
nocimiento, comodidades, satisfacciones
ni esperanzas, en medio del exceso que
ella misma crea. Profesa que no le im-
porta lo que arruina y quema: la civili-
zacion y el orden viejos deben ser destrui-
dos, lo cual es perspectiva terrible. I’ero,
;qué ha hecho por esa gente la civiliza-
cion vieja? ... Inglaterra se ha vuelto
enormemente rica, pero esa riqueza no ha
llegado a las clases trabajadoras; es de
suponer que empeoro la situacion de las
mismas. Ademads, ese orden inicuo de la
civilizacién vieja lleva dentro otro mas
viejo aun, asi como lo que es herencia
del mismo: la religion vieja, saber, arte,
etc.,, y toda la historia conservada en los
monumentos existentes. Mas como las
clases trabajadoras no han sido educadas,
nada saben de todo eso, ni podemos espe-
rar que les importe o no destruirlo. Mien-
tras mas miro, mas negro, y merecida-

mente negro, me parece el futuro.” (A
Robert Bridges, 2 agosto 1871.)

Influencia decisiva en el poeta-sacer-
dote es la de Duns Escoto. Lo lee por vez
primera durante unas vacaciones en Dou-
glas, isla de Man, en 1872: “En tal mo-
mento comencé por apoderarme, en la bi-
blioteca de Baddely, de un ejemplar del
comentario de Escoto a las Sentencias de
Pedro Lombardo, y me encendié una ola
nueva de entusiasmo. Acaso no conduzca
a nada, acaso sea una merced de Dios.
Pero entonces precisamente, al percibir
algin inscape (més adelante se hallard la
explicacion de esta palabra) del cielo o
del mar, pensaba en Kscoto.” (Note-
books.) Insistiendo en otra ocasion: “No
tengo tiempo ni siquiera para leer libros
ingleses sobre Hegel, mucho menos el ori-
ginal, porque en realidad casi no sé ale-
mén ... Hace algn tiempo devolvi con
pena a la biblioteca la Metafisica de Aris-
toteles, al comprender que no podia leer-
la ahora, ni probablemente nunca. Des-
pués de todo puedo leer algo de Duns Es-
coto, que me interesa mas que Aristéte-
les y mas, pace tua, que una docena de
Hegels.” (A Robert Bridges, 20 febrero
1875.) Hopkins tomé de Escoto el prin-
cipio de individuacion, el cual, en ciertos
poemas suyos, hace que la actividad de
una cosa aparezca como elemento espe-
cial en el ser de la misma; su propia in-
clinacion le llevaba a subrayar la impor-
tancia de la individualidad en las cosas.
Escoto dio ademds al poeta tna aproba-
cién o sancion estética, y al sacerdote una
justificacion de su gusto por la poesia y
otras artes.

Relacionadas con esa inclinacion e
Hopkins a subrayar la importancia de la
individualidad en las cosas, estin estas
palabras que escribe en sus Comments on
the Spiritual Exercices: “Me encuentro
a mi mismo, con mis placeres y penas,
mis facultades y mis experiencias, mis
méritos y culpas, mi verglienza y mi sen-
tido de la hermosura, '" esperanzas, temo-
res y todo mi destino, mas importante para
mi que lo que veo. Y cuando me pregunto
de dénde viene este tropel y hacinamiento
del ser, tan rico, tan distintivo, tan im-

Matthew Arnold— “catedrdtico de poesia”
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“Hopkins llegaria « encontrar su camino”

Oxford University

portante, nada puede responderme. Y eso
lo mismo si hablo de la naturaleza humana
como si hablo de mi individualidad, de
mi ser existencial.'? Porque siendo la
naturaleza humana mas altamente templa-
da, individualizada y distintiva que nada
en el mundo, en modo alguno puede ha-
berse desarrollado, desenvuelto ni con-
densado de la vastedad del mismo, ni tam-
poco por operacion de poderes comunes,
sino tan solo por alguno de determinacion
y temple mas fino y superior que ella mis-
ma, y ciertamente superior a todo lo que
vemos; porque tal poder tenia que poner
en marcha los elementos primarios y obs-
tinados hasta darles el temple necesario.
Y mucho mas si consideramos el pensa-
miento: cuando considero mi ser existen-
cial, mi consciencia y sentimiento de mi,
el sabor mio, del vo y de i, por encima
de todas las cosas y en todas las cosas, lo
hallo mas distintivo que el sabor del agua-
miel o del aguardiente, ' mas distintivo
que el olor de la hoja de castafio o del
alcanfor, y, sea por los medios que sea, es
incomunicable a otro hombre (lo mismo
que cuando nifio acostumbraba a pregun-
tarme: ;qué sera esto para otro cualquie-
ra?). Ninguna cosa en la naturaleza se
aproxima a esta indecible tension de tem-
ple, diferenciacion e individuacion, este
ser existencial mio propio; nada lo ex-
plica ni se le asemeja, excepto en tanto
que los demds hombres pueden sentir
1igual con respecto a si mismos. Mas eso
solo multiplica el fenémeno a explicar,
en tanto que los casos sean iguales o se
asemejen. Pero no hay tal semejanza para
mi: rebuscando en la naturaleza saboreo
el yo en un jarro tnico: el de mi ser exis-
tencial. Nada que pueda desarrollarse, re-
firarse o condensarse da sefiales de po-
der equiparar eso para mi, ni de darme
otro sabor de lo mismo, ni al menos un
sabor que se le asemeje.”

PPara un poeta con una conciencia tan
extremada de su propia individualidad (y
obsérvese que al mismo tismpo no hay
ahi cgotismo alguno), el trabajo poético
debia tener resultados singulares; v en
efecto, digan lo que digan sus comentaris-
tas acerca de tradicion e influencias, Ia
poesia de Hopkins parece (y adviértase
que esto lo dice un extranjero) algo apar-
te en la evolucion de la lirica inglesa. 14
Consonante con dicha cuestion es algo
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que Hopkins indica acerca de lo arduo
que es el menester del poeta: “Cosa afor-
tunada es que no haya camino real hacia
la poesia. El mundo debiera saber ya que
no es posible llegar al Parnaso de un vue-
lo.” (Poctry at Oxford, Note-books,
abril (?) 1864). Mas aun sabiendo eso,
los poetas pretenden siempre salvar tales
distancias con algin atajo.

En carta a A. W. M. Baillie (10 sep-
tiembre 1864), el poeta de veinte anos
que entonces era Hopkins, expone algu-
nos de esos enganos poéticos: “Creo que
el lenguaje en verso puede dividirse en
tres clases. La primera y mas alta es pro-
piamente poesia, lenguaje de la inspira-
cion. La palabra inspiracion no tiene por
qué suscitar dificultades: con ella indico
un estado de gran agudeza mental (en
realidad anormal), ya enérgica, ya recep-
tiva, segin que los pensamientos origina-
dos entonces parezca provocarlos una
presion o accion del cerebro o un asom-
bro inesperado. Este estado lo producen
varias causas generalmente fisicas, como
buena salud, condiciones atmosféricas o
(aunque sea prosaico) cierto periodo de
tiempo después de comer. Pero no hay
para qué entrar en eso; basta con decir
que la poesia de la inspiracion solo pue-
de escribirse en tal estado mental, aun-
que dure un minuto, por los poetas mis-
mos. Naturalmente que todo el mundo
tiene estados semejantes, pero, no siendo
poetas, lo que entonces creasen no seria
poesia. La segunda clase la llamo parna-
siana; ' solo los poetas pueden decirla,
pero, en el sentido mas elevado, no es
poesia. No requiere aquel estado mental
en el cual se escribe la poesia de la ins-
piracion; se la dice al nivel y desde el
nivel del pensamiento del poeta, no, como
en el caso anterior, cuando la inspiracion
(don del genio) lo levanta por encima de
si. Porque ocurre con el genio que, cuan-
do en calma, no esta tan por encima de lo
mediocre como la diferencia entre genio
v mediocridad nos haria pensar, sino que
tiene el poder y privilegio de elevarse des-
de ese nivel hasta una altura por comple-
to remota de lo mediocre. En una pala-
bra: que su grandeza consiste en que pue-
da ser tan grande. Entonces el parnasia-
no es un lenguaje que el genio habla como
adecuado a su exaltacion y lugar entre
otros genios, pero que, en su transporte,
no canta. Los grandes hombres, quiero
decir poetas, tienen todos su propio dia-
lecto parnasiano, que se forma general-
mente a medida que van escribiendo, has-
ta que al fin (y ese es el punto a sefia-
lar) ven las cosas de manera parnasiana
v las describen en esa lengua parnasiana
sin mucho esfuerzo de la inspiracion. ..
Ahora bien, una sefial de lo parnasiano es
que uno puede imaginarse escribiendo asi,
si fuera poeta; pero no digas que, si fue-
ras Shakespeare, podrias imaginarte es-
cribiendo Hamlet, porque eso, precisa-
mente, es lo que me figuro no es posible
que concibas . . .

“Hay un género mas elevado de lo par-
nasiano, al que llamo castalio, que proce-
le de una clase mas modesta de inspira-
cién, y hermosos poemas hay que estan
escritos en él por entero... La clase ter-
cera es, simplemente, lenguaje en verso
(distinto del de la prosa), y es el délfico
o idioma de la planicie sagrada, usado lo
mismo por el poeta que por el poetastro.
Cuando la poesia se habla, se habla en esa
lengua ; pero hablarla no quiere decir que

eso sea hablar poesia. Puede también afia--

dirse el olimpico, que es el lenguaje del
genio extrafamente masculino, el cual se
abre capuino de pronto hacia el campo de
la poesia, sin que tenga derecho a entrar
alli ... La poesia inusitada tiende al prin-
cipio a parecernos asi . . . Debo afiadir una
cosa que dejé atras: mucho parnasianis-
mo rebaja mas que nada el nivel medio de
un poeta... Eso es lo que en general se
entiende por poesia artificial, que toda
ella es parnasiana.”

De lo citado podemos deducir cuil era
el lenguaje poético preferido de Hopkins;
pero aun es mds explicito en otra ocasion.
En una de sus cartas a Bridges (vol. 1 de
sus Letters, pag. 89), dice que el lengua-
je poético “debe ser el lenguaje corrien-
te intensificado, intensificado en cualquier
grado, diferente de si mismo, con tal que
no sea un lenguaje anticuado”. Y si el
lenguaje poético requiere segtuin ¢l inten-
sidad, de otra parte también requiere con-
centracion: en su ensayo Poetic Diction
(Note-books), diferenciando prosa y ver-
so, se pregunta por qué, si la prosa mejor
v la mejor poesia usan del mismo lengua-
je, no habria el escritor de preferir la
prosa sin ataduras; el verso solo no‘afiade
hermosura al pensamiento, ya que el pen-
samiento en prosa (“prosa pelada y sim-
ple afirmacion™) se deteriora con la adi-
cion del metro. Es evidente, afiade, que
el verso necesita 'y engendra una diferen-
cia de diccién y pensamiento: el efecto del
verso en el pensamiento y en la expre-
sion es concentrarlos; con lo cual no sélo
auiere decir tersura y claridad, sino vivi-
dez.

Segtin Hopkins las sefiales de un esti-
lo perfecto son estas: 1) debe ser de su
tiempo; 2%) su elocuencia debe ser bas-
tante para sostener el caudal de la poe-
sia; 3%) al combinar dichas dos cualidades
debe resultar distintivo. Ciertas gracias
interiores, o cualidades éticas, han de
acompafnar también dicho estilo: verda-
dero espiritu humano, ni sensiblero, ni
arrogante, lo cual es su cualidad mas va-
liosa. Hopkins aboga ademds por la im-
portancia de la seriedad: “Especie de pie-
dra de toque del arte mis elevado es la
seriedad ; no gravedad, sino el tomar el te-
ma seriamente: realidad.” (Letters, vol.
I, p. 225.) La afectacion es fatal al es-
tilo y la seriedad, y una de las peores afec-
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taciones es el arcaismo. También es im-
portante la espontaneidad, lo inmediato de
la atraccion; o sea, el “arte o \'1rt11f1 de
decir al lector todo lo que es justo, inte-
resandole, reteniéndole”. (Letters, \_rol. 1,
p. 160. ) Pero atraccion, concentraqén y
otras virtudes retéricas no se obtienen
sin otra cualidad que Hopkins llama cen-
tralidad o referencia a un punto. Dos ar-
tificios de estilo revelan el poder imagi-
nativo de un escritor, y son “continuidad
de frase” y “continuidad de sentimiento”;
por continuidad de frase designa Hop-
kins “una cualidad dramatica gracias a
la cual todo lo que precede parece necesi-
tar y engendrar lo que sigue”. (Letters,
vol. 11, p. 8.) Lo que quiere decir por se-
cuencia de sentimiento no lo explica Hop-
kins, sino su corresponsal R. W. Dixon:
“Algo asi como un material vasto que de
antemano esta todo alli, y al cual el acci-
dente momentaneo de escribir no afiade
nada; material que solo una mano pode-
rosa puede asirlo, desarrollarlo y manifes-
tarlo.” (Véase la carta de Dixon en Let-
ters, vol. 11, p. 10.)

Pero en realidad a Hopkins no parece
haberle preocupado tanto la teoria como
la técnica poética, y a ésta alude de pre-
ferencia en sus cartas, libros de notas y
diarios. Su Journal, en efecto, no contie-
ne sino anotaciones de sucedidos, datos
sobre el estado del tiempo, gentes que ha
visto; la atencién principal se dedica a
observaciones delicadas y exactas de luz
y color, efectos de la puesta de sol, for-
mas de nubes; datos utiles todos para el
poeta y el lingtiista. Sin embargo, el ori-
gen del poeta se ve mejor en tales ano-
taciones que en sus versos primeros. En
algunas de ellas, sobre todo en las hechas
durante un viaje por Suiza en 1868 (po-
co antes de entrar en la Compafifa de Je-
sus), puede observarse como la expre-
sién espontanea capta la visién particu-
lar, uniendo en ellas al artista y al meta-
fisico; en la forma y color de arboles,
montafias, glaciares y nubes Hopkins adi-
vina un modelo secreto, una hermosura
especifica e individualmente distintiva pa-
ra designar la cual crea la palabra insca-
pe, y para designar la sensacién de insca-
pe, la palabra stress o instress. 16 Usa por
vez primera de ambos términos en unas
notas sobre Parménides, y en una de sus
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cartas (Letters, vol. 1, p. 66), dice: “Mgs
asi como el aire, la melodia, es lo que mas
me atrae en musica, en poesia aquello que
busco es el dibujo, el modelado, o lo que
acostumbro a llamar inscape; ahora bien,
la virtud del dibujo, modelado o inscape
es ser distintivo.”

Vamos a examinar ahora lo que, desde
el punto de vista téenico, dice en el Pre-
face a sus poemas, prefacio manuscrito
guardado por Bridges y que Hopkins de-
bi6 escribir hacia 1883. Se refiere ahi a
los poemas compuestos entre 1876 y 1889,
no a los mas tempranos: 17 “Los poemas
contenidos en este libro estan escritos,
unos en ritmo fltido (running rhythm),
el ritmo comtinmente usado en inglés,
otros en ritmo cortado (sprung rhythm)
y otros en una mezcla de ambos; de los
escritos en ritmo fldido, unos van en con-
trapunto, otros no.” El ritmo flaido, tam-
bién llamado por Hopkins ritmo, tipo, es
“el que se mide por pies, ya de dos, ya de
tres silabas... nunca mas, ni menos”.
Después de enumerar varias clases de
acento y ritmo, Hopkins distingue en el
verso inglés dos pies posibles, y por lo
tanto dos ritmos, trocaico y dactilico, los
cuales pueden combinarse; mas “como el
verso escrito estrictamente en dichos pies
se volveria mondtono y doméstico, los
poetas han introducido libertades y des-
viaciones de la regla”... Tales irregula-
ridades son “el pie invertido (reversed
feet) y el ritmo invertido o contrapun-
tal” ...

“Fl ritmo cortado, *® tal como se le uti-
liza en este libro, va medido regularmen-
te por pies de una a cuatro silabas, y para
ciertos efectos particulares puede usarse
cualquier numero de silabas débiles (slack
syllables). Tiene un acento unico, que re-
cae en la silaba tnica, si s6lo hay una, o,
si hay mas, la escansién va, como ya se
dijo, en la primera, y asi se originan cua-
tro clases de pie, monosilabico y acen-
tual trocaico, dactilico y el primer pean;
por tanto hay cuatro ritmos naturales co-
rrespondientes, aunque nominalmente se
mezclen los pies, y asi cualquiera de los
mismos puede seguir a otro cualquiera.
De ahi que el ritmo cortado se diferencie
del ordinario por ser s6lo un ritmo nomi-
nal, un ritmo mezclado o logoédico, en vez
de tres ritmos, y por otra parte, por tener
doble flexibilidad de pie, de modo que dos
acentos cualesquiera pueden ir, o bien uno
tras de otro, o bien separados por una, dos
o tres silabas débiles. El ritmo cortado
estricto no puede ser contrapuntal.

“En el ritmo cortado es natural que los
versos se deslicen (rove-over) unos en
otros; es decir, que la escansién de cada
verso equilibre la del anterior, y si el pri-
mero tiene al final una o mas silabas, el
otro debe tener al comienzo igual nimero
de silabas menos.

“Dos libertades le son naturales: una es
la pausa, como en musica. .. La otra es la
cola o batidor (hangers, outrides); es
decir, una, dos o tres silabas débiles afia-
didas al pie v que no se cuentan en la
escansion nominal. Se llaman asi porque
parecen colgar, pendientes del verso, o
cabalgar_delante o detras del mismo.”

Su primer intento de ritmo cortado lo
lleva a cabo en el poema Lines for a Pic-
ture of St. Dorothea, aunque ahi el resul-
tado no deja presumir lo que tal ritmo
llegard a ser en poemas ulteriores. Para
marcarlo al lector, Hopkins usa primero
de ciertos signos ortogréficos, que recar-
gan la pagina, y que luego disminuye o

suprime. ¥ En The Wreck of the Deut-
schland lo emplea ya con fuerza y cohe-
rencia ; pero Bridges, al recibir el poema,
responde que no piensa volver a leerlo,
aunque mas tarde llegue él mismo a usar
ese ritmo en alguna de sus propias com-
posiciones. Hopkins no se desanima ante
la reaccién primera de Bridges, sino que,
por lo contrario, decide: “No pienso al-
terar nada. ; Por qué habria de alterarlo?
No escribo para el publico; ti eres mi
publico y espero convencerte ... Concedo
que hay que estudiarlo, que es oscuro,
pues no tenia grandes deseos de que el
sentido fuera muy claro, aunque induda-
blemente pudiste haberlo leido, sin el es-
fuerzo necesario para entenderlo todo, de
modo que ciertos versos y estrofas que-
dasen en la memoria y se ahondaran las
impresiones superficiales, gustandote al-

gunos sin agotarlos todos... Te hubie-
ras acostumbrado al estilo y sus rasgos,
que realmente no son raros... Cuando

se nos presenta algo nuevo, como mis

R. Bridges— “amigo de Hopkins”

aventuras en el Deutschland, nuestras
criticas primeras no son las mas verdade-
ras, mejores, mas sentidas ni duraderas,
sino lo primero que se nos ocurre en aquel
momento.” (A Robert Bridges, 13 mayo
1878.)

El ritmo cortado de Hopkins es un rit-
mo auditivo, no visual ; asi lo advierte al
mismo Bridges, en postdata a la carta ci-
tada, al enviarle otro poema, The Loss of
the Eurydice: ‘“Para hacerle alguna jus-
ticia a mi Eurydice no debes leerlo torpe-
mente con los ojos, sino con los oidos,
como si el papel te lo declamara ... Acen-
to es lo que le da vida.” Sin embargo Hop-
kins no adopta de modo exclusivo el rit-
mo cortado; en sus sonetos ultimos, por
ejemplo, usa el ritmo ordinario, aunque
modificado. Elemento importante del rit-
mo nuevo es la aliteracion, de la cual usa
Hopkins largamente (en Note-books di-
ce de la misma: “Podemos en verdad du-
dar de que a alguien de buen oido le sa-
tisfaga sin ella nuestro verso”), asi como
de la asonancia, la rima interior y ciertas
escalas vocales sutiles, no como adorno,
sino como elementos del ritmo expresivo
que descubre y en cuyo empleo no sigue
un calculo previo; precisamente porque
lo que le agradaba en dicho ritmo era su
naturalidad, fundiendo como fundia den-
tro de si el ritmo propio del pensamiento
y de la expresion con el de los sonidos
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mismos. Su proposito era dotar a la ver-
sificacién inglesa de variedad y flexibili-
dad, tanto en el aspecto musical como en
el lingiistico, sin perder de vista la ar-
quitectura de aquélla. 2

En sus palabras a Bridges sobre lo que
es la primera reaccion critica, tenemos ya
un punto de vista sobre lo que Hopkins
piensa de la critica; para él “la critica es
un don raro, sobre todo la poética”, y “el
requisito primero del critico es liberali-
dad, el segundo liberalidad y el tercero
liberalidad”. (Further Letters, p. 56.) Su
posicién anémala de poeta inédito, y so-
bre todo de poeta que, por pertenecer a
una orden religiosa, no tenia libertad de
publicar (queremos decir libertad en po-
tencia, porque libertad para publicar de
hecho pocos poetas la tienen hoy), le hace
particularmente sensible al aislamiento in-
telectual de otros; como ejemplo puede
citarse lo que escribe a R. W.. Dixon (13
junio 1878), poeta, aunque no inédito,
desatendido del publico: “Si yo hubiese
escrito y publicado cosas cuya hermosura
extremada el autor mismo siente de modo
agudo, y que fueran. .. casi por completo
desconocidas . . . sentiria cierto alivio si
me dijeran que alguna persona las habia
apreciado hondamente ... y, si tuviera
alguna utilidad, dirfa, mis como una espe-
cie de deber caritativo, para compensar,
en lo que puede una voz, el desengafio que
a veces debe sentir, al ver su rico y exqui-
sito trabajo casi tirado.” Y puesto que
su profesion religiosa le impidi6 desear
fama como poeta, afiade en la misma car-
ta:“Cuando hablaba de fama no pensaba
en el dafio que hace a los hombres en
cuanto artistas; puede hacerles dafio, co-
mo dice usted, pero también puede ha-
cérselo la falta de ella... Lo que lamento
es la falta de reconocimiento debido a la
obra misma ; porque asi como a cada acto
moral, ya justo, ya injusto, le pertenece
por la indole de las cosas premio o cas-
tigo, igualmente corresponde a cada for-
ma percibida por la mente, por la indole
de las cosas, admiracion o su contrario. El
mundo estd lleno de cosas, y sucesos, fe-
nomenos de toda clase, que pasan des-
apercibidos y sin testigos... Y si lamen-
tamos esta falta de testigos en la natura-
leza bruta, mucho mds la sentiremos en
las cosas hechas por el hombre, con pena
perdida y esperanza decepcionada.” Co-
mo ese testigo es el publico, veamos lo
que de éste dice en la carta misma antes
citada: “La fama ganada o perdida es
cosa cuya concesion estd en manos de un
juez azaroso, osado, incompetente e in-
justo: el publico, la multitud.”

Toda salida cerrada, ahogada su vida,
1o es de extrafiar que escriba de su estado:
“Ataiud de depresién en el que vivo sin
la menor esperanza de cambio” (Leiters,
vol. 1, p. 214) ; “Me mata el ser un eunu-
co del tiempo y no engendrar nunca.”
(Id., id., p. 222.) De ahi que pretenda
engaflarse con trabajos de erudicién, con
la composicion musical, porque ambas
ocupaciones le aliviaban del peso de su
auto-censura moral y religiosa; erudicion
y musica, como la arquitectura, son activi-
dad exenta de aquella dicotomia, obsesio-
nante para Hopkins, de lo blanco y lo ne-
gro, lo bueno y lo malo. Durante los dos
afios ultimos de su vida Hopkins s6lo es-
cribe cinco poemas, cuyo tono dominan-
te es disgusto y desesperacion, con los
cuales fe y resignacién estan en lucha in-
efectiva. Una anécdota que cuenta él mis-
mo nos dard idea de su estado de animo:
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“Me templo a la llama de una hazahilla
mia” (alguien le habia engafiado y Hop-
kins le advirti6 que anduviera con cui-
dado, porque ¢l también podia enganarle,
como en efecto lo lleva a cabo por medio
de una carta a nombre de un personaje
ficticio), engafio que, segun dice, “tuvo
éxito mas alld de mis esperanzas mas lo-
cas... No podia creer en tal éxito, ni en
que la vida pudiese deparar placeres se-
mejantes.” (A Robert Bridges, 18 octu-
bre 1888). ¢ Es de extrafiar, por eso, que
sus palabras al morir: I am so happy, re-
petidas dos veces, nos suenen con el ali-
vio de quien ve el término de la existen-
cia, mas que con la vislumbre de una re-
compensa sobrenatural ?

Las unicas frases de simpatia honda,
aliento y justificacién que Hopkins oyd
en vida son éstas que le escribié Dixon:
“Comprendo su posiciéon actual, aisla-
miento y ejercicios que deben dar a sus
escritos un encanto raro. .. Algo que no
puedo describir, pero que para mi conoz-
co con las palabras inadecuadas de pate-
tismo terrible; algo de lo que usted lla-
ma, en poesia, temperamento; tempera-
mento justo que alcanza a lo terrible: el
terrible cristal.” (Letters, vol. 11, p. 80.)

NOTAS

1 La edicién primera de los Poemas de Hop-
kins, con prélogo y notas de Robert Bridges,
aparece en 1918. Por la solicitud de Bridges,
algunos poemas de Hopkins fueron incluidos
primeramente eén diversas antologias, entre otras
en la antologia de guerra The Spirit of Man
(1915), compiladas por el mismo Bridges. Si la
labor de éste en cuanto a comparacién de origi-
nales, ordenacién y presentacion de los poemas
es excelente, en cambio sus notas criticas, des-
tinadas a guiar al lector, han provocado comen-
tarios desfavorables.

2 Véase la carta a A. W. M. Baillie, 6 ma-
yo, 1888.

3 Lo suscité John Keble, al predicar su ser-
mon sobre National Apostasy, en el que plan-
teaba la cuestién de averiguar de dénde deriva-
ba su autoridad la Iglesia Anglicana.

4 “Un dia, durante el retiro espiritual (que
terminé el dia de Pascua de Navidad), leiamos
en el refectorio el relato de la oracién en el
huerto, de la hermana Emmerich, y comencé de
pronto a sollozar sin poder contenerme. Escribo
esto porque, si un minuto antes me hubiesen
preguntado, responderia que tal cosa no habia
de sucederme; y aun al ocurrir, en cierto modo
me quedé asombrado de mi, al no hallar en la
razén rastro de causa alguna para una pena
como de toda una vida. Cosa semejante recuer-
do en un jueves santo, cuando llevaban a la sa-
cristfa la hostia consagrada. Pero ni el peso, ni
la tension de la pena, quiero decir de aquello
que causa pena, nos conmueven de por si, ni nos
arrancan lagrimas; lo mismo que un cuchillo
afilado no corta por el hecho de apretarlo sin
que la mano tiemble. Mas siempre hay un toque,
un algo que hiere el costado, y que no se espera,
lo cual, en amhos casos, deshace la resistencia
y atraviesa. Y tan delicado puede ser, que lo
patético parece ir directamente al cuerpo, acla-
rando de paso el entendimiento. Mas, por otra
parte, si el asunto no es importante, o no nos
importa, como en lo patético dramatico, sélo ha-
rd correr unas lagrimas ligeras; la emocién
fuerte procede de una fuerza ‘acumulada antes
de la descarga”.

5 Ese riesgo lo conocian bien los escritores
ascéticos espafioles, los cuales, por eso mismo,
no temian incurrir en la paradoja extrafia de
pasar, desde el elogio de la naturaleza, las plan-
tas y los animales, como obra de Dios en la que
se reflejaba su hermosura divina, a las diatribas
mas acerbas contra el cuerpo humano: al tra-
tar del mismo olvidaban que también era obra
divina y que, por tanto, también podia ser re-
flejo de la hermosura de su creador. En el poe-
ma The Golden Echo (Maid’s Song, fragmento
de una obra dramitica inconclusa: St. Wine-
fred’s Well), Hopkins califica a la hermosura
de ‘“cara y peligrosamente dulce”, lo cual nos
indica tanto la parte témica que €l hallaba en
la misma como la téxica.

6 Hopkins admiraba a Newman como “nues-
tro mayor maestro vivo de estilo” y “la mente
mas vasta”.

7 El convento jesuita de Roehampton.

8 _A pesar de que es un convertido, o quizd
precisamente por eso mismo, puede escribir en
cierta ocasion: “La religiéon entra muy aden-
tro... en realidad es la impresién mas honda
que tengo al hablar con la gente... que son o
que no son de mi religién”.

9 Parece-que en efecto quemé antes de pro-
fesar los versos escritos entre 1866 y 1868, ex-
ceptuando algunos.

10 En su carta siguiente al mismo destina-
tario (Robert Bridges), rectifica: “Pocos mo-
tivos tengo para ser un Rojo; la Commune ro-
ja fue quien asesind wltimamente a cinco de
nuestros Padres.”

11 Es curioso que Hopkins junte ahi su
vergiienza y su sentido de la hermosura. Para
quien esté familiarizado con esas experiencias
psicologicas destinadas a hallar lo que un pa-
ciente piensa (el paciente debe responder a una
palabra dada, en un minimo de tiempo, con
otra), tal aproximacion es reveladora.

12 Al traducir selfbeing por existencial es
necesario advertir que no hay contacto alguno
entre el pensamiento de Hopkins y la tltima
(éo es ya pentltima?) moda literaria francesa.

13 El texto traducido dice ale or alum
(cerveza o alumbre); mas para conservar la
aliteracién, mas importante quizd que el signi-
ficado mismo de las dos palabras, se las ha
traducido en equivalente aliterativo.

14 Se dice que George Herbert y Christina
Rossetti eran dos de los poetas ingleses que
mas admiraba.

15 No debe confundirse ese tipo de lengua-
je poético que Hopkins llama parnasiano con
la poesia parnasiana francesa, aunque en rea-
lidad no seria dificil hallarles alguna relacién.

16 Con la palabra inscape se designa la
cualidad especifica o individualmente distintiva
de hermosura de estilo en cualquier objeto, cua-
lidad que constituye la naturaleza o esencia re-
vestida por el yo desnudo y potencial. La pala-
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bra instress, que Hopkins no define, designa la
energia cohesiva (en cuanto distinta del no ser
v de la nada), gracias a la cual se sostienen las
cosas; el efecto de aquel inscape; el yo o per-
sonalidad de quien ve; esos son sus significados
probables.

17 The Wreck of the Deutschland es el
primer poema perfecto de Hopkins, y el pri-
mero de-la coleccion poética para la cual com-
puso dicho prefacio. Sin embargo, en las edi-
ciones ulteriores de sus versos los editores fue-
ron incorporando aquella parte que ha podido
hallarse de los poemas anteriores a la profesion
religiosa.

18 La palabra sprung, que designa un ritmo,
no un metro, significa algo asi como abrupto.
“Mucho tiempo he tenido la obsesién de un rit-
mo nuevo, que ahora llevo al papel (en The
Wreck of the Deutschland) ... Consiste en
medir solamente por acentos o acentuacion, sin
tener en cuenta el niimero de silabas.” Hopkins
condensa mas tarde su definicion: “Un acento
constituye cada pie.” Segin su inventor, tal
ritmo “existia plenamente en el verso anglosa-
jon y, en forma degradada y de aleluyas, en
Piers Ploughman”. Seria curioso comparar el
ritmo cortado de Hopkins, tal como aparece en
ciertos poemas suyos, con el ritmo del versicu-
lo de Claudel, aunque, como es sabido, los poe-
mas de Hopkins no se publicaran hasta 1918.

19 Bridges le indic6 como dichos signos or-
tograficos, para marcar el ritmo, resultaban una
confesion de que no era inteligible.

20 Respecto a las innovaciones métricas de
Hopkins acaso sea interesante citar el parecer
de T. S. Eliot: “Son ciertamente buenas: mas,
como sucede con el pensamiento del autor, ope-
ran dentro de un circulo estrecho, y resultan
faciles de imitar, aunque no adaptables a mu-
chos propdsitos. Me chocan ademas por carecer
de inevitabilidad; es decir, que no se acercan
a veces a lo puramente verbal, ya que el poema
entero solo nos ofrece mas cantidad de la mis-
ma cosa, una dcumulacién mas que un desarro-
llo de pensamiento y sentimiento.” (After Stran-
ger Gods.)

SOBRE LA INTELIGENCIA, EL HOMBRE Y EL MUNDO

Ese hombre era tan inteligente que ya
casi no servia para nada.

El transformarse en buey no es siem-
pre suicidio.

Apenas si cabe hablar de filésofos. En
toda Europa podriamos contar una do-
cena. Los deméas son Magistri, Doctores
y Profesores de Filosofia.

El Cero, nimbo en la cabeza de los

Santos. -
Lichtenberger

Los grandes hombres son necesarios,
pero la época en que aparecen es pura

casualidad. )
Nietzsche

Hombre en su siglo. Los sujetos emi-
nentemente raros, dependen de los tiem-
pos. No todos tuvieron el que merecian.
Y muchos, aunque lo tuvieron, no acer-
taron a lograrlo.

Atajo para ser persona, saber ladear.
Gracidn

Tal hombre es un necio. Lo digo yo,

pero es él quien lo confirma.
Duclos

Pocos hombres hay que piensen, pero

son muchos los que opinan.
Berkeley

Porque lo espiritual excede al sentido
y hablase mal de las entrafias del espiritu,

si no es con entrafiable espiritu.
San Juan de la Cruz

Quien busque la verdad, aunque no la
encuentre ya cumple con su deber.
Giordano Bruno

No somos mas que aquello que bus-

camos.
Hoelderlin

No reirse del mundo, ni tampoco llorar
sino tratar de comprenderlo.
Spinoza

Al Universo no se le pueden contar los
afios. La eternidad es siempre joven.
Juan Pablo Richter

El tiempo es lo relativo. Lo eterno es
el espiritu. No hay linea para medirlo.

Ya es de noche cuando la lechuza de

Minerva alza su vuelo.
Hegel

En cuanto el espiritu se abre a la luz
emprende tan veloz carrera en busca de
la verdad que es imposible medir su im-
petu. '

Malebranche

Hay tantos que leen para no pensar . . .
Kant

Es verdad, la propia alabanza apesta,
;pero como huele la perfidia con que se
nos critica? Para ella el pablico no tiene
olfato.

Los locos a medias y los sabios a me-

dias son los seres mas peligrosos.
Goethe

Si no veo claro todo mi ser se derrumba.

Cuando releo mis “Memorias” me silbo
a mi mismo.

Para ser algo hay que ser como se es,
Stendhal.

(Rebusca y traducciones de MANUEL
PEDROSO.)
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HISTORIA DOCUMENTAL DE MIS

Cap. XII. El afio de 1921
(Continuacion)
2. Ecos

A) El ascenso diplomdtico. Jos¢ Mo-
reno Villa en Madrid (Hermes, enero de
1921) y Armando Donoso en Chile (E!
Mercurio, Santiago, 8-11-1921), comenta-
ron el caso, recordando mis anteriores Ju-
chas y mis labores literarias en general.
Moreno Villa se refiri con especial sim-
patia a mi prologo para el tomito de Lope
de Vega que publico la Casa Calleja en
1919.

B) Del Cantdbrico. El cambio en las
condiciones de mi vida me permitié por
primera vez escapar a los bochornosos
veranos de Madrid, cuando no habia mas
remedio que recluirse en casa todo el dia,
cerrando las ventanas y abriendo las puer-
tas que comunicaban los cuartos unos con
otros, casi o sin el “casi” en panos me-
nores, y asomarse de noche a los espec-
ticulos al aire libre, para esperar aquella
hora exquisita sobre la cual he escrito:

... En esta hora de la media noche, la sierra
del Guadarrama ha lanzado hasta Madrid uno
de esos resuellos largos, frescos, que hacen
cantar a los arboles y callar a los hombres.
(“Huéspedes”, Ob. completas, 1v, p. 294.)

—Madrid, en verano, sin familia y con
dinero . .. jBaden-Baden! — dijo cierto
conocido politico; pero no era mi caso. Y
si antes habia yo hablado, con una queja
disimulada entre lineas, de “las victimas
del estio madrilefio” (Ob. completas, 1v,
p. 21) —pues sépase que, por entonces,
hasta los mendigos tomaban el tren y ve-
raneaban en Santander o en San Sebas-
tian, como siguiendo al Rey y a su corte—
ahora ya podia yo darme el gusto de es-
cribir orgullosamente :

... Cuando llega el otofio, todos regresamos
del norte. Traemos todavia en los ojos la
luz de Francia, las imagenes de la playa vas-
congada... (“Un paseo entre libros”, Ob.
completas, 1v, p. 368.)

Estas imagenes de la tierra vasconga-
da inspiran varias de mis paginas en prosa
y en verso, de 1921 en adelante, y andan
en Las visperas de Espaiia, en Coriesia,
en la Obra poética, y esparcidas en las
Simpatias y diferencias, sobre todo en la
altima serie (Reloj de sol). “Deva, la del
facil recuerdo” (ver Ob. compl., 11, P.
177-9) era mi cuartel general. Y toda-
via afios mas tarde le consagré esa diva-
gacion (;ensayo, poema, anecdotario?)
que llamé —acaso con un mal chiste—
Los siete spbre Deva (1942), pace Esqui-
lo. De 1921 es el poema “La pipa del Can-
tabrico”, primero e inolvidable contacto
con los pueblos de pescadores: Iequeitio,
Motrico . .. “Muy de mi gusto” —me di-
jo Carlos Pellicer en Paris cuando cono-
ci6 este poema.

C) De Italia. Los ecos del rapido viaje
a Italia, en verso y en prosa, han de
buscarse en “Rumbos cruzados” (Las
visperas de Espaiia, tomo 11 de las Ob.
compl.), y también en mi libro Obra poé-
tica. Las notas de ‘“Rumbos cruzados”
evitan de propoésito el aire convencional
y aun “monumental” que suelen asumir
los relatos de los viajeros por los paises

[LIBROS

Por Alfonso REYES

consagrados como cunas del arte. Alli,
como en un barco dedicado al naufragio
y a la hecatombe, junté unos versillos de
la mano izquierda que ni siquiera quise
recoger en Cortesia y que pongo en boca
de “Antonio Ramos”: cosas que se caen
solas de la pluma. Los poemas sobre Ve-
necia y Florencia, menos efimeros a mis
ojos, fueron publicados primeramente en
Pausa y luego en la Obra poéttica. Ambos

The Compleat Angler, en el Cantdbrico

acaban respectivamente en un vuelvo de
la atencién que, por facil asociacion de
ideas, salta de Venecia a Toledo, y de
Florencia a Sevilla. En igual tema cae
también el apunte num. 11 de los “Rum-
bos cruzados”, donde hablo de las “se-
gundas capitales”, a las que sobr6 finura
y falto rudeza para alzarse con el sefiorio
politico.

D) De la vida intima. Quiero referir-
me aqui a unos cuantos poemas de 1921,
ademas de los que ya mencioné como ecos
del viaje a Ttalia o al Cantabrico, y ade-
mas de algunas posibles paginas de Mi-
nuta, (juego poético hecho a ratos per-
didos y a lo largo de varios afios, a cuyos
fragmentos no puede asignarse ya fecha
precisa). El primero de esos poemas, “A
mi hijo” —que tenia nueve afios—, no
necesita explicacion. El segundo, “Al en-
cender la lampara”, me lleva a transcri-
bir aqui un pasaje de mis memorias to-
davia inéditas: '

... (Hay) un poema de mi prehistoria lla-
mado ‘“Himno para encender la lampara”.
No pude menos de volver al tema en Madrid,
afio de 1921 (“Al encender la lampara”,
Ob. poét., pp. 74-6). Se ve que la idea me

obsesionaba, pues palpita por ahi en otros
versos (“Lluvias de julio”, Ibid., pp. 48-9:
“Enciéndese la lampara al apagarse el sol”)
v en otro pasaje de “la lampara solitaria”
escrito por 1917, (“Mondlogo del autor”,
- El suicida.)

E) De Nervo. Continto cuidando, para
la Biblioteca N'ueva de Ruiz Castillo, las
Obras completas de Amado Nervo. En
1920 habian aparecido los primeros die-
cisiete voliimenes ; este ano de 1921, apa-
recieron del tomo Xvir al xxv.

Desde 1920, al primer aniversario de la
muerte de Nervo, un grupo de jovenes
de Hispanoamérica y de Espafia —la ter-
tulia del café Platerias— tenia preparado
un homenaje poético en recuerdo de nues-
tro poeta, pero solo se publico en 1921.
Es una breve coleccion que hoy puede
tentar la curiosidad de Andrés Henestro-
sa y otros aficionados a las rarezas de la
bibliografia mexicana o simili-mexicana:
Plateria a Nervo, Madrid, J. Pueyo,
1921, 8° 36 pp. e indice. Tras las “pala-
bras iniciales”, aparecen poesias de Maria
Luisa Ross, Antonio Mediz Bolio, Alfon-
so Reyes (fragmento del poema a la muer-
te de Nervo), José Maria Quiroga Pla,
H. Esquivel Medina, Radl Carranca Tru-
jillo, Federico Carlos Sainz de Robles,
Joaquin Fernandez Sufiol, Manuel Galan,
Guillermo y Francisco Rello (conjunta-
mente) y Caravia Hevia.

F) De Jorge Isaacs. Publiqué en La
Pluma, el mes de junio con una carta a
Cipriano Rivas Cherif —que dirigia aque-
lla revista junto con Manuel Azana—,
tres misivas de Jorge Isaacs a Justo Sie-
rra, obsequio que me hizo en México Luis
G. Urbina cuando, en las postrimerias del
porfiriato, se disolvié la antigua Secreta-
ria de Instruccion Publica y sobrevino el
“Ministerio del do de pecho”, como dijo
I'rancisco Bulnes. Yo guardaba piadosa-
mente esas cartas; las he publicado en
Los dos caminos (ver Ob. completas, to-
mo 1v), y hoy desearia que se leyeran co-

e

“guardaba piadosamente esas cartas”
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mo proemio a mis breves y muy posterio-
res apuntes sobre la Maria de Jorge
Isaacs. Estos apuntes fueron escritos en
Buenos Aires, febrero de 1937; apare-
cieron primeramente en el Relator (Cali,
Colombia, abril del propio afio) ; pasaron
después al libro A lapiz, y merecieron ser
tenidos en cuenta por algun critico de los
[Zstados Unidos. El fragmento tuvo suerte
en la lengua inglesa. En el Suplemento
Literario de The Times (Londres, 12 de
junio de 1948), a propdsito de la publi-
cacion de A ldpiz, se dice:
...Qne of the best of them is that on
Maria, the novellb_\' the Colombian writer,
Jorge Isaacs. It is a brief and telling rev-
aluation of.a work which many critics dism-
iss as an insipid, lachrymose romantic me-
lodramn..ln the acute sensibility of Isaacs
and in his dolorous sensuality, Sefior Reyes
sees something that transcende literary ro-
manticism. They reflect, he says, a vision of
lhe.v'vorld ¥as a valley of slender knives”,
a vision correspon_dmg to adolescence, or at
least to the experience of many adolescents.

G) El cendor del P. Brown, obra de
Chesterton que me fue muy grato traducir
para Calleja, se proyectaba desde 1919
(ver cap. 1x de esta Historia documen-
tal), atn estaba en pruebas por enero de
1921, y al fin aparecié este mismo afio.
Yo creo que sali6 con buen pie, porque
después ha arrastrado hasta la lengua es-
panola las otras series del “Padre Brown”
(en traducciones ajenas), aquel paradé-
jico investigador “detectivesco” cuyo se-
creto consistia en imaginar que él era el
delincuente. Todos podemos hacerlo —ex-
plicaba— puesto que en el corazén huma-
no hay sitio igualmente para los angeles
y para los demonios. Y, después de todo,
;no conociamos ya el cuento del tonto del
pueblo que encontré el caballo perdido?
“;Como te las arreglaste?”, le pregunta-
ban. “Muy sencillo” —decia el tonto del
pueblo—. “Me pregunté adonde me iria
vo a meter si fuera caballo.”

H) En el cap. 111 de esta Historia do-
cumentel anticipé ya algunas noticias so-
bre la revista Indice que publicabamos
Juan Ramén Jiménez y yo y de que sa-
lieron tres numeros en 1921, y el cuarto

José Bergamin— “se estrend en Indice”

M. Villa— “dio con el término diferencia”

y ultimo en 1922, Al afio siguiente, inau-
guramos la Biblioteca Indice, que también
he recordado antes y en la que se estre-
naron algunos jovenes. La frecuentacion
de Chesterton me llevo entonces a publi-
car en esta revista algunas paginas que
han pasado al libro Grata compaiiia
(1948), algo retocadas naturalmente:
“Chesterton y la historia inglesa.”

I) Seguramente lo mas débil de mis
Cuestiones gongorinas (1927) es el ensa-
yo final: “Un romance de atribucion du-
dosa.” Creo haberlo redactado en el afo
que nos ocupa, 1921, mas bien para poner
orden entre mis papeles sobrantes. Nunca
se publico separadamente, a diferencia de
los demas articulos del volumen. Tal vez
el instinto o el demonio socratico me de-
cia al oido que era preferible disimularlo
entre otros ensayos.

3. Siumpatias y diferencias

Este afio aparecieron las dos primeras
series de Simpatias y diferencias (31 de
enero y 31 de marzo). En México (1945),
bajo la direccion de Antonio Castro Leal,
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e incorporadas con las tres < ries poste-
riores, se hizo una segunda edicion de las
Simpatias vy diferencias en dos tomos
(nims. 22 y 23 de la Coleccién de Es-
critores Mexicanos, Iiditorial Porria).
Después he recogido el conjunto en el
tomo 1v de mis Obras completas (1936),
donde explico los nuevos ordenamientos,
supresiones y adiciones al material pri-
mitivo.

Por ahora solo me referiré a las dos
primeras series, que segtn ya lo he dicho
antes proceden de mi pagina de “Geogra-
fia e Historia” en El Sol, de Madrid, afios
de 1918-1920. Il titulo general de las
series fue objeto de algunas dudas: me
resultaba violento emplear el término “an-
tipatias”, y muy pedante el helenismo
“dispatias”. Lo discutia yo con Moreno
Villa, cuando éste dio con el término dis-
creto: “diferencias”.

A estas dos primeras series consagro
“Andrenio” (IX. Gémez de Baquero) las
siguientes lineas:

... L plano oblicuo  (cuentos y dialogos),
El cazador (ensayos y divagaciones) y Sim-
patias v diferencias (dos voliimenes) ... Este
ultimo libro me parece el mas maduro y he-
cho de los citados voliimenes y el de com-
posicién mas clara, quiza por ser el mas ob-
jetivo, el menos lirico, ya que es de narracion
v critica, o bien acaso por ser el mas moder-
no; lo que, tratandose de un escritor joven
como Reyes, supone una depuracion, una de-
cantacion del estilo, calmada la inspiracion
de las primeras ehulliciones mozas y el im-
petu desigual de los ensayos primerizos (La
Lpoca, Madrid, 3 de diciembre de 1921, ar-
ticulo reproducido in extenso en las Pdginas
sobre A. R., T, Monterrey, 1955, p. 15).

La diferencia de tono que “Andrenio”
ha advertido entre estos libros es obvia;
pero la explica, ademas de las razones
por ¢l alegadas, el hecho de que en los
otros libros yo escribia para mi gusto, y
los articulos de Simpatias vy diferencias
tienen siempre muy en cuenta al lector
del periddico. De modo que puedo decir,
como en mi poema Florencia (1921):

...y cediendo a mis gustos, daba gusto

a otros mil:
si en el retablo pintaba para todos,
debajo —en el gradino— pintaba para mi.

Pero, meses antes que “Andrenio”, la
fiel amistad de Carlos Gonzalez Pena
habia sefialado ya, con su acostumbrada
benevolencia, la aparicion de estos vola-
menes (El Universal, México, 26 de ma-
yo) : “... Agilidad, sutileza de pensamien-
to, limpieza y gracia de estilo”, escribia
nuestro fraternal compafero.

Aunque en las notas al tomo 1v de mis
Obras completas dejo ya ciertas indica-
ciones, encaminadas sobre todo a com-
pletar las referencias con algunos datos
posteriores u olvidados, no veo mejor oca-
sion que la presente para ofrecer los co-
mentarios que se me ocurren sobre mis
propios articulos, por insignificantes- que
sean (los articulos y los comentarios, (ue
no quede lugar a duda). Nada es peor,
menos higiénico, que guardarse esta pe-
lusilla, estas limaduras y rebabas. ; Afue-
ra con todo!

Primera serie (Pdginas del Jucves).
“Visiones del Japon.” Al margen de un
ensayo de E. Hovelaque —y salvo la cita
final de Lope, de que mucho me ufano—,
me dejé llevar todavia por aquellas ima-
genes sobre el Imperio del Sol Naciente
a que nos tenian habituados Percival Lo-
well, Lafcadio Hearn, Basil Chamberlain.
Més tarde, hubiera preferido las profun-
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das interpretaciones de Ruth Fulton Be-
nedict en The Chrisanthemum and the
Sword 1946.

“El museo privado de un escritor.” Al
final de este articulo, yo exhortaba a
“Azorin” a darnos un dia su libro de re-
cortes, de pasajes marcados con rayas de
lapiz al margen de los libros. Lo cierto es
que él incorpora facilmente todo ello en
la elaboracion de sus articulos —lo que
es sin duda preferible y que, por suerte,
los anos no le han pesado para ir reco-
giendo cuidadosamente todos los rasgos
de su pluma, todos por algun concepto
precioso.

“Desde la ventana del laboratorio.” Re-
firiéndome a un libro del coronel Nas-
mith —médico militar de Toronto— vy
hablando de la guerra N° 1, yo escribia
hacia 1919 lo que después de la Guerra
N? 11 ha venido a ser mas verdadero:

...En la historia, esta guerra ha de apare-
cer como la guerra cientifica. Las memorias
de los hombres de ciencia serdn tan indispen-
sables para comprenderla como los informes
del comandante.

Tal es el sentido de todo el articulo. Y
no me refiero, ya se entiende, a las re-
flexiones u observaciones cientificas que
se ofrecen al margen de los combates y
como en los entreactos (recuérdese las
“campafias” de Goethe), sino a la ciencia
implicita en la guerra misma.

“De Shakespeare, considerado como
fantasma.” Puesto que acabo de recordar
a Goethe, diré que el punto a que este
articulo se refiere —sincronismo o con-
cordancia, como dice I.efranc, entre la
obra shakespiriana y la vida del actor
William Shakespeare, si es que existen
tal sincronismo o concordancia— se re-
duce a la relacion entre la Dichtung y la
Wahrheit, entre la poesia y la verdad
en la obra de un hombre; por lo cual, en
mi ejemplar “de fatiga”, he escrito al
pie de este articulo: “Referencia al en-
sayo La vida y la obra (Tres puntos de
exegética literaria, Jornadas del Colegio
de México, N? 38, 1945, pp. 19 y ss.).
La cita de Croce sobre como la poesia
admite interpretaciones historicas, pero
con ayuda de aquella historia que le es in-
trinseca y propia, y no de la historia ex-
trafia aunque sea contemporanea y envuel-
va la vida del autor, me lleva a recordar
cierta revista que pasaba por mis manos
cuando, en Madrid, preparaba yo con So-
lalinde la bibliografia para la Revista de
Filologia Espaiiola y me reia de ciertos
inacabables articulos dedicados a dar no-
ticias sobre “monjas palentinas parientes
de Miguel de Cervantes”, cuyo erudito
recopilador creia contribuir asi al mejor
entendimiento del Quijote; en lo que yo
pensaba sin duda cuando, explicando la
postura de Croce, escribi esta frase: “jay,
en nuestra critica cervantina, qué falta
nos haria una prédica semejante!” Lo que
me lleva de la mano al problema del so-
neto “No me mueve, mi Dios, para que-
rerte”, sobre el cual me interrogaba hace
tiempo el arzobispo Martinez, y a quien
envié el articulo de Marcel Bataillon pu-
blicado en la Nueva Revista de Filologia
Hispanica —E1 Colegio de México, 1950,
v, pp. 254 a 269—, que, con la mayor
deferencia para las investigaciones de don
Alberto Ma. Carrefio, termina asi:

Antonio Espina— “en la Biblioteca Indice”

B. Palencia— “sus dibujos en la Biblioteca”

... Quédese el famoso soneto en su anénimo,
con tal que entendamos bien lo que significa.
Es un momento de la espiritualidad “cristo-
céntrica”, un eslabon aviliano de la cadena
que une la escuela italiana de los spirituali
y del Beneficio de Cristo con la escuela del
Puro Amor que florecen en la Francia de
Luis XIII. Es anénimo adrede, pero sin se-
gunda intencién. ..

En cuanto a los demas articulos de la
primera serie no se me ofrece ningun co-
mentario especial, como no sea el llamar
la atencién sobre las noticias y apéndices
al tomo 1v de mis Obras completas, pp.
7, 10 y 88, donde explico los cambios in-
troducidos en esta edicion final.

Segunda serie. 1. Critica. 11. Historia
Menor.

Una sola observacion, que en parte re-
pite lo que dije en el capitulo 1v: “El cine
literario”, escrito en 1920 (Ob. comple-
tas, 1v, p. 107) puede, por analogia de te-
ma, agruparse con las paginas relativas al
cine (Ibid., pp. 199-236), con las “Notas
sobre el cine” y “Un drama para el cine”
que constan en el Tren de ondas, con
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el comentario ‘“México en el Cine” (4
lapiz, 1947, p. 86) y con “Los cuentos de
Rojas Gonzalez en el Cine”, articulito que
hasta hoy so6lo ha aparecido en un progra-
ma para la exhibicion de Raices, pero que
se incorporara en algun futuro volumen.
A veces se me ha ocurrido pensar que las
primeras paginas de mi ensayo sobre
“Gongora y La gloria de Niquea” (Cues-
tiones gongerinas, pp. 12-13) dan la base
para un “escenario” relativo al Conde de
Villamediana, y asi lo digo en los apuntes
de “Fdsforo” (Ob. compl. 1v, p. 223).
Ya he copiado, al comenzar este capitulo,
la opinién de “Azorin” sobre una posible
pelicula de fantasia fundada en Lope de
Vega (‘“Las aventuras de Panfilo”, frag-
mento del Peregrino en su patria que yo
he publicado, y pronto reeditaré como
obra aparte).

4. El Cazador

Este libro de articulos, ensayos y hasta
poemas en prosa aparecio aquel afio de
1921 en la Biblioteca Nueva de Ruiz Cas-
tillo; lo reedité en México, Tezontle (21
de julio de 1954), y finalmente lo incor-
poré en el tercer tomo de mis Obras
completas (México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1956). Las diversas paginas,
van desde 1910 hasta 1920; las mas, se
habian publicado anteriormente en re-
vistas. Ya he dicho en otro capitulo que
desde 1918 andaba yo buscandole algin
editor; pero se me quedd en los plateos
y, con el reposo, engord6 algo mas. De
unas a otras ediciones, arreglé un poco el
orden de los diversos fragmentos.

Por lo pronto, de El Cazador solo con-
servo una noticia publicada por Carlos
Gonzalez Pefia en El Universal (México,
21 de agosto de 1921), descontada la no-
ta de “Andrenio” que he citado ya a pro-
posito de las dos primeras series de Sim-
patias y diferencias. “Andrenio”’ parecia
desconfiar un poco del tono lirico y ju-
venil de estas paginas. Hoy veo, por las
resefias provocadas a la aparicion de nue-
vas ediciones, que se les concede calidad
poética de poemas en prosa, por lo menos
a algunos fragmentos.

“se le concede calidad poética”
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L1lempo Santo

Por Arturo CAPDEVILA
OREMUS

OMBRE, en resoluciéon, hay solamente
dos mundos en el orbe:
aquel en que Dios vive
y ese otro en que proscripto fue su Nombre.
No te pagues de rétulos ni frases,
no de estandartes ni pregones,
no de silencios ni cavernas,
no de algazaras, no de voces.
No te guies de prédicas astutas.
No dejes que te apresen y te roben.

Esto que pasa ahora se alza y sube

mas alto que los montes.

La verdad de cada uno esti desnuda

con su belleza o su fealdad deforme.

Asi, en resolucién, hay solamente

dos mundos en el orbe:

aquel en que Dios vive

y ese otro en que enterrado estd su Nombre.

El mundo aquel de los destinos libres

y el mundo en que el destino se te impone.
El mundo de tu goce y tu tristeza

¥y aquel en que peligras si te oyen.

El mundo en que el amor suefia sus suefios
¥ aquel en que no sueilan los amores.

El mundo en que te marchas o te quedas,
duefio del arco de los horizontes,

¥ aquel en que te eligen los lugares

¥ lo que has de leer también te escogen.

La esfera donde el arbol de tu vida

dar puede en plenitud todos sus brotes

y esa otra en que los arboles no saben
nada del ansia que en el viento corre.

Porque, en sustancia, hermano,

solamente hay dos mundos en el orbe:

el mundo con plegarias que te eleva

vy el mundo sin plegarias que te encoge;

el mundo abierto del Autor del mundo

y el torpe mundo de los ciegos soles;

el mundo en que el Sefior estd viviente

v los hombres en Dios son como dioses,

y el mundo en que el Sefior fue renegado,

y como ya no hay Dios, tampoco hay hombres.

Asi, en resolucién, hay solamente
para todos los dias y las noches,

a lo largo del tiempo y de la historia,
dos mundos en el orbe:

el de la Eternidad y el de esa nada
del minuto que nace y que se rompe.

Oremus. Que otra vez no lleguen tiempos
de guerra y de dragones.

jOh! Pero que por fin el mundo sea

un solo mundo fiel a Dios y al hombre.

CLAMO DAVID

Clamov David. Y era la Tierra toda

la que en su voz clamaba,

toda la Tierra viva de Dios vivo,

tal como entre relampagos baiiada.

Y él era un Rey por el Sefior ungido,

él era un Rey y como Rey hablaba,

en nombre de los pueblos de su reino
extendidos del mar a la montaifia,

mas también por naciones no sabidas

de la ancha faz del mundo y sus distancias.
Y el Rey cantaba: el grande, el sefialado;
el Rey David del cantico y del arpa.

Clamé David y acompaiiado era

del desierto y del eco de sus voces;

del grito de sus yermas soledades

y del viento que silba entre los montes;
del bosque y su palabra numerosa,

y también del lamento de la noche.

Asi clamé David...

Asi clamé David.,,

Clamores de virtud y de pecado

que dio la Tierra en su alegria y luto
con la noche y el alba y por las tardes
cuando ya el cielo azul parece de humo.
(Quién clama? preguntibanse los cielos.
$Cuéndo voz de varén tal trueno tuvo?
Los abismos clamando a Dios subian.
Fue el paroxismo hecho tumulto.

Asi clamé David. Mas sus clamores
fueron también consolacién del mundo.

VERSOS DEL CORAZON TORTUOSO

Dijo David:

—DMentira habla cada uno
con su préjimo. Siempre tal urdimbre
de perdicién. El corazén de un lado
y la palabra por el otro linde.
Asi lei sentencia del Salterio.
Pero yo entonces dije:
—Es la verdad, Sefior. Mas ;cémo un dia
tornose falso el corazén del simple?
¢{No andaba sus caminos rectamente?
iNo esperaba su amor por mas servirte?
tNo queria ser fiel como la parra
en el racimo que jugoso rinde:
fiel en las uvas y en el vino luego...
todo el bien y la gracia de las vides?
Asi queria ser como una parra
el corazén del simple.

Y su precio conté. Plata pulida;

también diamantes y ademéas rubies.

Le dijeron: jAtras! Quedose a solas

el buen varén de la fortuna insigne

a soledad de yermos relegado,

proscripto del amor y sus convites.

De nada le valié bajo los cielos

ser bueno y puro, y cual se debe, humilde.

En ese punto se torcié su vino

y se torné falaz como en desquite:
que suelen ser virtudes maldecidas

los extrafios comienzos de los crimenes.
Pero yo nadie soy. Dios sélo sabe

de las secretas causas y raices.

A TONO DE PUERTO

Pongamos, pongamos
a tono de puerto la nave
por si es que llegamos.

A tono la nave
por si es que se acerca
el dia que nunca se sabe.

Pongamos a tono de puerto las cosas
en el equipaje

por si un dia fuera

que se acaba el viaje.

Que este de la Vida

corre en tal manera

que en isla impensada

el puerto final nos espera.

Tengamos a tono de puerto la nave.
Que nada a la mar se abandone.

Tengamos a tono de puerto la vida,
y maéas todavia cuando el sol se pone.

OFRENDAS

Bien decia aquel chino tan sabio;

bien lo dijo pesando razones:

—Siempre igual. En las tumbas de Oriente
comidas mortuorias los deudos disponen.

Y el varén de Occidente que dice:
Pensais que los muertos las comen?
Entretanto en las tumbas cristianas

rosas, nardos, violetas, malvones.

Y el buen oriental que interroga:

;Es que huelen los muertos las flores?

iSiempre igual! En dos almas partida,
cuando menos, el alma del hombre.
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EALMENTE, Irancia esta llena de pe-
quefios monstruos. Hace dos me-
ses uno de ellos, Frangoise Sagan

estrelld su coche en una de las multiples
carreteras de los suburbios de Paris. Is-
te choque sensacional y muy apropiado
le valié una publicidad gratuita en todos
los diarios del mundo. Supimos que su
perro, un enorme policia, habia vigilado
de dia y de noche la entrada de su
cuarto de hospital y que su hermano no
la habia abandonado un solo instante. ..
De paso nos dijeron que la nueva novela
de la sefiorita Sagan, que no tiene titulo
atn, vale actualmente cuarenta millones
de francos, y antes de publicarla, Julliard,
el editor que se ha enriquecido con la
explotacion constante de los monstruos,
cedié sus derechos a una importante com-
pafiia cinematografica francesa ... Cuan-
do vi, hace dos anos, a Francoise Sagan,
me dijo: “Quand j’ai le cafard je prends
ma jaguar et je fais de la vitesse” ... En-
tonces no tenia mas que un jaguar. Aho-
ra tiene cinco cochecitos sport, pero sigue
con el mismo “spleen” de cafés y humo,
de largas platicas con intelectuales langui-
dos y desvalidos; con existencialistas que
hace mucho ya no creen en el existen-
cialismo . . .

Francoise Mallet Lilar, o Jorris, cuyo
ultimo libro (Les mensonges) es sencilla
y llanamente malo, cree en las brujas y en
los gnomos y ella misma parece una gar-
gola en las goticas catedrales de Francia.
Sus primeros dos libros fueron consagra-
dos por la critica (Le Rempart des Bé-
guines 'y La Chambre Rouge), pero su
ultimo libro nos muestra que la escritora,
al igual que la seflorita Sagan, se repite,
insiste en el mismo tema, sin el entusias-
mo y el soplo lirico de los primeros volu-
menes. Pero hablemos de Francoise Sa-
gan. ..

Quiza lo mas notorio de IFrancoise
Sagan sea ese modo laconico de con-
testar preguntas y esa ausencia total de
amaneramientos ... No quiere producir
efecto alguno... No. Ni siquiera el de
la nifia abrumada por su éxito. No le
quiere caer bien a nadie y que “alld
los periodistas o los criticos digan lo que
ellos quieran”... Y, sin embargo, su
sala es un camerino de vedette. Todos
los jueves, la seflorita Sagan recibe a la
prensa y a los fotografos. El jueves que
fuimos habia un sefior del “Life” y otros
de “Paris Presse” que la retrataron en
diversas poses, sentada frente a su ma-
quina de escribir. La interrogan dema-
siado, la fotografian demasiado y la po-
brecita se ha rendido va a ese gran tropel
de caballos llamado éxito... La invitan
a comidas donde todos la escudrifian; las
madres de familia se azoran de que las
nifas de dieciocho anos sepan tantas co-
sas; los criticos y los escritores quieren
lanzarla en largas discusiones sobre la
moral o los sentimientos adversos, tra-
tando de enderezar lo que creen equivo-
co... La psicoanalizan para conocer el
fondo de su extrafio y precoz pensa-
miento ... Dentro de poco, las casas de
moda le pediran que modele suéteres y
trajes de bafio. Las grandes marcas de
pasta dentifrica la retrataran en su cuar-
to de bafio, lavando sus dientes pa-
‘rejos con el producto que quieran anun-

FEMENINA

EN

FRANCIA

Por Elena PONIATOWSKA

ciar. Y nadie sabe hasta qué punto le
guste a I'rangoise Sagan este éxito mag-
nifico y cansado.., Por eso creo que
su ultimo choque tan aparatoso (porque
manejar como ella lo hace es casi una
forma de suicidio) es en cierto modo un
poco el querer eludir la vida, el éxito que
la abruma, y los temas tan desesperantes
que trata en sus novelas.

En Francia ha surgido un movimiento
de jovenes que escriben cosas atroces
(digo atroces en el sentido social, y por-
que la juventud normalmente implica una
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F. Sagan— “no tiene lema de vida”

y un gran amor por la
vida, que ellos no poseen) integrado por
Francoise Mallet (autora del Rempart
des Béguines y les Mensonges) y cuyo
caso mas extraordinario es sin duda el de
I'rangoise Sagan. Julliard es el editor de
toda esta juventud que recibi6 la vida sin
saber todavia utilizarla, y que ahora la
lleva en sus manos como una carga de-
masiado pesada, dura e inexorable. Nifios
que sacan partido sin pudor de los sen-
timientos humanos porque los han cono-
cido demasiado pronto. No sé hasta qué
punto sea auténtico escribir cosas terri-
bles. Me parece mas auténtico hacerlas
y no sacar de ellas ni gloria ni partido,
pero esto es tan solo una idea. El cultivo
de las bajezas humanas y su confesion
ha sido considerado siempre como un
tema vital. Francoise Sagan posee un don
natural: el estilo. Y a los franceses les
impresiona enormemente v con absoluti
razon, esa cosa llamada Le Style. En
Francia, un libro bien construido, es-
crito en “un beau francais”, en un buen
francés, en un idioma bello y sonoro v

gran confianza y

UNIVERSIDAD DE MEXICO

clasico, gana el setenta por ciento de la
admiracion de los lectores. jQué estilo!,
exclaman entusiasmados. Después viene
la poesia, el encanto, la magnitud del te-
ma, la sutileza con que se describe cada
objeto o cada situacion. Y la profundidad
del pensamiento. Pero ante todo hay que
saber escribir. Conocer el idioma y sacar
de cada palabra la mayor savia y el sen-
tido mas exacto. Obtener del lenguaje
los maximos rendimientos. Ese amor de
Francia hacia su lenguaje es algo que
deja boquiabierto al visitante. Ese res-
peto inmenso, esa veneracion latente por
la Academia de la Lengua, es algo digno
de meditarse. Cada sillon de la Academia
Francesa es acariciado, deseado en secreto
y también en voz alta, codiciado por mu-
chos ojos y por muchas manos que es-
criben febrilmente todas las noches para
adquirir un buen estilo. Pero el amor de
Trancia por su dioma es milenario y vie-
ne desde Voltaire, desde Corneille, desde
Racine, Malherbe y Boileau. En recep-
cioqes y en muchas reuniones se habla con
la lengua de Moliére. Existen las mismas
frases agrias y dulces, los mismos cum-
plidos un poco irdnicos, las mismas ala-
banzas a doble sentido, las largas tiradas
de explicaciones no requeridas, las intri-
gas, el interés o la indiferencia. Per-
duran hasta el fin de los siglos, por su
admirable elaboracion, los corteses y em-
ponzofados didlogos femeninos. Y todos
se esmeran por hablar del mejor modo
posible, con las frases mejor construidas
y los calificativos mas apropiados.

;Y Francoise Sagan? Francoise Sagan
escribe el mas clasico y puro francés.
Pero hablemos de la mujer, de la nifia.
y después conoceremos a la escritora. La
escritora es delgada y sonrie poco. Mas
que andar, resbala con pasos menudos
al lugar deseado. Se sienta y tiene unas
piernas muy largas y bonitas. Pero mo
es alta. Se viste casi siempre con faldas
y suéteres, zapatos de tacon alto, y no le
pregunté lo que comia porque un perio-
dista norteamericano lo estaba haciendo
v come igual que nosotros. Sus autores
favoritos son Proust y Stendhal y nada
mas. No le gustan los objetos chinos.
(Tiene razén. Esos perros de porcelana
azul con cara de dragones son muy feos).
Pero le encanta el mar. Admite que el
existencialismo es una filosofia muy in-
teresante, pero ella no es existencialista.
Lo que mas le gusta hacer por el mo-
mento es tomar café. No, no cambiaria
su vida por nada del mundo. Su vida
anterior no es diferente a su vida actual.
Tan sélo tiene més posibilidades de des-
arrollo que antes ;Su pintor preferido?
Picasso. No le gusta el cine sino para
ver la direccién, Los actores no le llaman
la atencién. Le encanta viajar y no tiene
lema en la vida. En mayo de 1954, re-
cibi6 el gran premio de los Criticos v
sus dos libros se traducen en dieciséis
idiomas. Ninguno de sus libros es bio-
grafico. Su préxima novela, vale ya cua-
renta millones de francos, y todavia no
tiene titulo. ;Su flor preferida? La or-
quidea. (jFuchi!). ;Su ideal de felicidad
terrestre> (Me mira extrafiada). ¢Un
marido? ; Nifios? (Asombro total) ¢ Ni-
fios sin marido? ; Marido sin nifios? Na-
da le apetece. ; st contenta ahora con
su éxito? Si. Pero ha enflacado mucho.
Frangoise Sagan es hosca. Creo que tiene
miedo de que la hieran y, sin embargo,
toda Francia se ha puesto de acuerdo pa-
ra decir que es una gran escritora, y
jamas se ha hecho sobre ella articulo
pernicioso o denigrante. Pero ella, como
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F. Mallet— “rehuye toda publicidad”

toda la gente joven, no tiene la diplo-
macia de la edad y de la experiencia y
se repliega sobre si misma, en esa actitud
actual de las muchachas europeas que
en vez de dirigirse a los demas y creer
en su benevolencia, tienen un ademan
asustado, un imprevisto: “Déjenme sola”.

Tampoco es visible en su rostro la
alegria del gran éxito, aunque si siente
satisfaccion interior. Nada revela en ella
el entusiasmo propio de la gente joven,
y aunque la tragedia de su novela le es
ajena, pesa sobre sus hombros de nifia
flaca. I'rangoise Sagan es, sin duda, la
gran escritora del futuro, la Colette y la
Simone de Beauvoir, todo en una que lo-
grara lo que pocas mujeres logran en la
literatura. Pero por el momento, y en
ese jueves especial de entrevista, era solo
una potranca delgada y puntiaguda, sobre
la cual habian ensillado la dura carga
de la gloria y del triunfo.

Junto con Frangoise Sagan, I'rancoise
Mallet es la autora joven que mas revuelo
ha causado en Paris... Su primer libro,
Le rempart des Béguines, escrito cuando
tenia ella veinte afos, es asombroso de

“

fuerza y de inflexible dureza ... Al ver el
libro tan solo se puede exclamar: “Es im-
posible que un libro tan atroz y tan bien
escrito haya surgido de una mente de
veinte anos” . .. El Rempart des Béguines
lleva ya 825 mil ejemplares vendidos y ha
conocido las mejores criticas y el aprecio
de todos los medios literarios e intelec-
tuales. Y sin embargo, mientras Fran-
goise Sagan es la vedette de la literatura
francesa, la escritora que se compra ja-
guares y Aston-Martins y va a los Es-
tados Unidos invitada por la prensa ame-
ricana, Francoise M allet rehuye toda
publicidad, o mejor dicho, tan sélo ac-
cede cuando su editor Julliard se lo
pide (casi, casi de rodillas) ... Y esta
indiferencia a la publicidad no es una
pose o un truco a lo Greta Garbo... Iis
realmente auténtico en la escritora Fran-
goise Mallet... Al respecto, le hicimos
la siguiente pregunta:

—: Cree usted que un escritor necesite
cultivar su propia popularidad (cocteles,
entrevistas, visitas, relaciones con otros
escritores) ?

—No, no lo creo, al menos en lo que
se refiere a lo moral. Quiero decir que
no creo que las visitas, las relaciones con
otros escritores y el intercambio de ideas,
sean ttiles a la formacion moral del es-
critor. Sélo es util en lo inmediato, y casi
diria yo, para pequeflas operaciones de
finanzas ... Casi todos los escritores so-
mos pobres y todos necesitamos que pe-
riddicos o libreros soliciten de nosotros
articulos o textos varios para revistas o
diarios.

Personalmente nunca he escrito un solo
texto corto que podria insertarse en una
revista, pero sé que a ello recurren es-
critores necesitados. El exceso de publi-
cidad alrededor de un libro (no la publi-
cidad que hacen los demas sino la pu-
blicidad propia) siempre me ha parecido
una falta ética muy grande, y casi diria
yo de irrespeto por la literatura ... Casi,
casi, reduciria yo su pregunta a: “;Ne-
cesita un escritor dinero?... Y entonces
le contestaria yo sin mas: “Si...”

Francoise Mallet tiene el pelo largui-
simo en cola de caballo. Y los ojos azules
muy claros. .. Ahora esta casada con un
pintor y nacié en Anvers, IFlandre, el 6
de junio de 1930... Es decir que ahora
ya tiene veintisiete aflos... y un nifiito
gtiero de seis afios... Su marido, Alain

esa veneracion latente por la Academia de la Lengua, es algo digno de meditarse”
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Joxe, ha cubierto las paredes de su de-
partamento de la calle Royer Collard con
una infinidad de cuadros, de retratos, lo
que le da un aspecto muy artistico. ..
Alain Joxe también es historiador ...
Los dos llevan una vida completamente
dedicada a su labor artistica ... “I'ijese,
sefiorita, nos dice I'rancoise Mallet, otra
de las razones por las que nunca vamos
a cocteles y por las que no conozco a nadie
desde el punto de vista social, es que soy
muy hurafia y, como trabajo mucho en
la mafiana, necesito acostarme muy tem-
prano. Siempre me viene la inspiracién a
las siete de la mafana. Y me dura has-
ta las once y treinta... Y después me
agoto y no puedo seguir adelante...
Siempre escribo a mano y luego lo paso
en limpio a maquina... ; Mi defecto de
escritora, o con lo que mas tengo que
luchar ? Es con la abundancia . . . Me me-
to siempre en una cantidad de detalles
que juzgo esenciales y luego no lo son.
...Para escribir una novela, hay que
suprimir y eliminar... Cuanto mas se
elimina, cuanto mas se evitan repeticiones
o redundancias, mas fuerza y mas claridad
adquiere el texto... Y yo no me sé se-
parar de ciertas frases... Y escribo y
escribo y escribo, cosas que después ten-
dré que tachar ineludiblemente. Y luego
me cuesta un trabajo atroz ponerle un
titulo a mi novela... Soy muy puntual,
sobre todo en épocas de trabajo ... Siem-
pre me actiesto a las ocho para estar al
pie del candn a las seis de la mafiana, lis-
ta para trabajar a las siete. Cuando tenia
17 anos escribi en Bruselas un volumen
de poemas, pero para mi, no para que se
publicaran ... Como lo ve usted, soy mal
tema y poca presa para una entrevista-
dora.”

Pero no por eso nos damos por ven-
cidas. Tenemos una serie de preguntas
que hacerle a la escritora y no se que-
dardn en nuestro bolsillo. Hay en IFran-
coise Mallet una conciencia profesional
tan grande, un amor hacia su labor, ha-
cia su arte, escribir, tan profundo y tan
grave, que aunque ella no lo quiera, su
actitud es esencialmente la de una es-
critora... Y la tenemos que someter a
un interrogatorio escrupuloso. ..

En primer lugar, hablemos de su libro,
escrito en primera persona. La narradora
del Rempart des Béguines (titulo que no
sabemos traducir al espafiol) es una jo-
ven de quince afios, y el misterio que
rodea el lazo de su padre viudo con una
extranjera: Tamara, la intriga y la in-
quieta. Un dia encuentra a esa mujer,
y la nifia cae bajo su encanto. La autora,
que tan sblo contaba con veinte afios
cuando se publicé el libro, da pruebas
de una fuerza, de un tacto y una maestria

en la descripcion de las escenas mas in- .

esperadas. Los criticos se han unido para
declararla y colocarla en el primer lugar
de las novelistas de su generacién. Recd-
mara Roja es una secuencia del Rempart
des Béguines. 1.a narradora se enamora
de un hombre muchisimo més grande que
ella, hombre que no quiere renunciar ja-
mds al personaje cinico que él mismo se
ha impuesto. Esta novela, de una moral
mas que cristiana, demuestra y refuerza
todas las cualidades que hicieron del Rem-
pert des Béguines un éxito completo.
Nosstros nos hemos quedado asombra-
das sobre todo, ante dos pensamientos
de la sefiora Mallet. Uno de ellos es el
hecho de que tan solo le importa a la
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escritora la victoria de los seres huma-
nos ... la victoria y la suficiencia, tanto
en la maldad como en la bondad... Y
esto nos parece extrano, ya que “‘el bien
no siempre deja huella en el camino; el
mal, en cambio, arrastra inevitablemente
sus consecuencias” Francoise Mallet
estaba una vez en una iglesia en una misa
de Gallo, en donde todas las senoras y
las familias elegantes se habian instalado
en los primeros bancos. Frangoise Mallet
esta en contra de los pecados salvados, o
salvaguardados, por el dinero o por el
nivel social. En contra de los tibios que
se agarran de la ingiulgencja de Dios
para seguir en sus tibiezas. En contra de
las actitudes, del falso honor y de la falsa
nobleza. En contra de los que se pescan
de su posicion social para seguir en su
pecado. Frangoise Mallet no cree en un
Dios dulce y misericordioso, del perdon,
y no quiere doblar la cabeza. Dura, sola,
nueva, intacta e inatacable no cae en la
hipocresia y en lo farisaico . .. En la
iglesia, en la elegante misa de Gallo,
donde susurraban vestidos, pieles y ele-
gantes misales, ella ha rezado : “Dios mio,
no me perdone usted nada. No me deje
parecerme a aquéllos. Iria hasta el fondo
del corazén mismo del mal, antes que pa-
recerme a aquéllos. No me perdone uste(}
mis ofensas, porque yo jamas perdonare
ninguna. Déjeme entera y fuerte como
lo soy, y si fallara yo en lo que quiero
obtener de mi misma, castigueme tanto
como esté en su poder, porque rehusarc
siempre vuestra indulgencia . ..” No esta
por demés decir que la autora es orgu-
llosa, y que no sabe que la verdadera
fuerza se halla justamente en la indul-
gencia y en la dulzura. .. Pero continue-
mos nuestro cuestionario: Irancoise Mal-
let, ;a qué atribuye usted su exito?

—Tan so6lo llamo éxito el momento en
que un autor, mirando tras si, percibe
que ha realizado la mayor parte de su
obra, y que ha progresado constantemente
hacia lo que queria expresar y que —in-
cidentalmente— tiene la audiencia del pu-
blico ... Ve usted que me doy muchos
anos de trabajo antes de llegar a lo que
se llama un éxito, antes de haber logrado
lo que me propongo . ..

——; Qué opina del movimiento de auto-
res jovenes, al cual pertenece, editados
por Julliard?... ;Le gusta este éxito
desmesurado?

— Encuentro todos estos éxitos prema-
turos muy peligrosos para autores jovenes
que muchas veces podrian dar més, dar
algo mejor aun, y cuya vida de escritor
se ve truncada por todo el ruido hecho
alrededor de su primera obra. Después de
un éxito sensacional, todos quieren pro-
ducir, escribir en masa, y dentro de la
cantidad, se pierde la calidad. ..

— Personalmente, jpor qué escribe
usted ?

—Escribo porque creo sinceramente
que es la cosa para la cual tengo la ma-
yor facilidad y las mejores dotes ... Ade-
mas, he escrito siempre. A los doce afios,
va escribia novelas . ..

—: Pero cree usted que es valioso es-
cribir, como un deporte para el cual se
tiene facilidad, o cree usted en los escri-
tores que tienen un “mensaje que comu-
nicarles a los hombres”?

—A la edad de doce afios, escribia yo
de seguro por escribir, pero tampoco
creo que tenia un mensaje que comuni-
carles a los hombres ... Después, nunc:
he pensado en “escribir” en ese aspecto.
No quiero a las gentes que saborean su
trabajo, tanto en literatura como en car-

-

niceria. El trabajo bien hecho es ya un
“mensaje” en si. Y si un autor tiene una
concepcion de la vida original que trans-
mitir, tanto mejor. ..

— Puede usted traerme un retrato mo-
ral de su persona?

—Soy “flamande” y por consecuencia,
bastante ordenada y busco siempre la
limpieza y la abundancia, los colores y
las materias. Soy un poquito violenta, a
veces insociable y muchas veces desagra-
dable ... Sufro en las entrevistas... El
defecto que mas odio: la avaricia, la es-
trechez de espiritu. La cualidad que pre-
fiero: la generosidad en todos los sentidos
de la palabra ... Cuando escribo, tan solo
pienso en la novela que llevo en la
mente ... Nunca pienso en lo futuro, en
la bomba atémica y esas cosas. ¢ Con qué
me entretengo? Haciendo horribles mue-
cas y organizando concursos con mi hijo,
que también hace unas muecas dignas de
consideracion . .. Los dos vivimos en un
mundo imaginario de fantasmas, muecas,
v horribles caritas, y voces rarisimas. ..
Me encantan los desfiles de carnaval con
sus méascaras (los hay muy bellos en
Flandes) los trajes de fantasia, y las
“gargouilles” (a lo mejor por eso no
tengo razon en no asistir a las reuniones
literarias...) Me encanta contarme a mi
misma, y contarle a mi nifio, historias,
de brujas en las que creo un poco. Pero
me gusta también el mundo de la calle
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y los personajes vivos ... Pero es verdad
que los quiero tan sélo para incorporarlos
en historias . . .

I'rangoise Mallet y las gargolas y las
méascaras de horror de Carnaval, las qui-
meras que rondan con sus cuerpos defor-
mes. Francoise Mallet y su espiritu me-
dieval, duro y terrorifico, compuesto con
actos inexorables de pureza y orgullo,
espiritu lleno de fantasmagorias, de in-
congruentes enanos, elfos saltarines, ca-
ritas risueflas y diabdlicas que se ven en
las iglesias goticas. Francoise Mallet re-
presenta un espiritu extrafiamente con-
tradictorio. Es a la vez medieval y fla-
menca, hosca y dulce, llena de imégina—
ciones torturadas y grotescas, barrocas y
fuera de nuestro siglo moderno. Trabaja
como un artesano incansable, como uno
de esos viejecitos con sus anteojos sobre
la nariz, que se ven en los grabados de
Daumier, y rehuye asimismo las conse-
cuencias de su trabajo (éxito, populari-
dad) como aquella joven extraha que
curaba gente a base de hierbas y pociones,
joven embrujadora que tan bien describe
George Sand en una de sus obras... En
verdad, Frangoise Mallet deberia haber
vivido en el siglo xm1. La imaginamos
con una pluma larguisima, escribiendo
sigilosamente con su cofia puntiaguda
sobre la cabeza, encerrada en una torre,
entre adustos y preciosos manuscritos en-
rollados.

AQUILES

TRAGICO

Por Huberto BATIS

Al snaestro Alfonso Reyes

N PERSONAJE heroico, epopéyico,

l I cuasi-divo, reflejo de una naciona-
lidad cantada para siempre, es el
objeto de mis reflexiones. Concebido en
boca de los hombres, solo alcanzd a ser
engendrado por la palabra de uno. Y al
verlo, todos los demas lo reconocieron co-
mo genuino y se lo apropiaron: Aquiles.
La preocupacion de su progenitor al
darle vida fue conformarlo de acuerdo
con la tradicién exigente y nimia, con la
ficcion y el escenario de la creencia co-
mun, y, al mismo tiempo, hacerlo eterna-
mente nuevo sin discordar del pensa-

miento antiguo. Aquel hombre —poeta—
logré su proposito: el engendro resultd
preciso y luminoso. Todos reconocie-
ron en el producto, plasmado por fin, a
aquel que entreveian en su propio pensa-
miento. Vivid Aquiles, pasd nuevas si-
tuaciones emotivas y se encadené al juego
y a la actuacion de sus pasiones intensa
y magistralmente. Como personaje realizo
el ideal artistico griego: fue un compues-
to de inteligencia y de energia, de ra-
z6n practica, de sentimiento del honor
al cuidado del bien individual; hizo su-
yas, en el espiritu, las fogosas pasiones
nacionales, y, en la carne, la perfeccion.
Pero el triunfo mayor de Aquiles fue

“la grandeza de un hombre favorecido por los dioses”
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elevar consigo a su artesano —fuera uno,
fueran varios—; lo que, en opinion de
Aristoteles, le valio ser Homero, con su-
perioridad excelsa sobre los demas poe-
tas, fue el trafique de la accién. Como
consecuencia, gracias a esa progenie ho-
mérico-popular, Aquiles vivid con natu-
raleza tan simple, y su conflicto activo
fue tan sencillo y tan majestuoso. El cro-
quis de su comienzo responde al colorido
chispeante de su culminacion. Como cla-
sico, Aquiles triunfa por su individua-
lidad y su realeza de caracter. Nunca po-
dra ser catalogado por los formulistas,
porque es hombre definido y propio en
todo su valor. La historia querra apro-
piarselo sabiendo que jamas lograra con-
seguirlo; su verdad moral alumbrara
siempre por si misma, sin necesidad de
btisquedas, ni analisis, casi sin reflexion.

La épica se centraliza siempre en un
hecho. Sin embargo, la guerra troyana es
solo el pretexto de la Iliada. La narra-
cién dependiente de los hechos es, por
ejemplo, el alma de la Eneida, de la mis-
ma Odisea. Pero en el poema de Aquiles
—Aquileida querrian Ilamarlo algunos—
el interés no esta sujeto exclusivamente
a los acontecimientos. No existe en £l la
preocupacion de urdimbre y tramas que
apresen al contemplador de Aquiles. No
se usan enredos, traiciones, contrarieda-
des sino como elementos de accidente,
casi primitivos. La grandeza y sublimidad
de un hombre favorecido de los dioses,
con su tragica participacion en el destino
de dos pueblos, forman el primer plano
de la escena; atras, sélo como comple-
mento, aparece la lucha de los dioses y
los hombres pugnando por alcanzar sus
intereses. El poema es so6lo el ultimo ca-
pitulo de la vida de Aquiles, antes de su
epilogo; “terminard el poema —hace no-
tar C. M. Bowra, Tradition and desiqn
in the Iliad— vy ain la guerra estard in-
decisa’. Es, pues, el resultante de las pa-
siones del héroe lo tnico que importa en
esta epopeya. Viene a ser algo mas de lo
definido por Voltaire en su limitacion
al género: “un recitado en verso de aven-
turas heroicas”. (Ensayo sobre la poesia
épica.)

Aquiles surge entre el digladiar de bra-
zos divinos y humanos, y su orgullosa
belleza opaca la contienda. Se mueve
Aquiles en su atmoésfera pseudo divina,
pseudo humana: cuando se muestra sere-
no es por la conciencia de su superio-
ridad, por la melancolia de la muerte que
sabe cercana; cuando inquieto, son la
amistad-amor y el odio-enemistad los fue-
tes de su actividad humana; y siempre
en su grandeza se perfila el Olimpo.

La pasion de Aquiles es la energia que
dirige su amor: llamese amor a Patroclo,
llamese odio a Agamemnon. Dante lo vio
asi: Aquille, che per amore al fine com-
batteo ..., amistad y odio encontrados:
ira contra amor, amor venciendo a la
ira. Pasiéon enorme la suya, responsable
de enormes acontecimientos. Influird en
el destino histérico, en la desgracia de
Troya; desgarrara a la mujer Andro-
maca, matara a Héctor el fatalista, a Pa-
troclo el amigo; causara el castigo del
amor de Paris y Helena, premio del vic-
torioso; influird en la decision de los
dioses, y le condenard a él mismo al llan-
to, al crimen, a la propia muerte. Por
amar sera culpable de ira salvaje; por ha-
ber amado recibird dolor, y por haber
sufrido por amor merecerd odiar con la
violencia y la rabia con que lo hizo. Su
pasion es sublime porque es fautora de
grandezas,
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“su trdgica participacion en el destino de dos pueblos”

Habra que ver el desarrollo de la pa-
sion de Aquiles:

Las naves helenas, ancladas frente a
las costas troyanas, mecen la orgia afro-
disiaca de los guerreros con las esclavas
capturadas. Venidos a rescatar a la griega,
se dan una tregua azorados por la be-
lleza de las extranjeras. Iin una de las
naves, el de los pies ligeros se recuesta,
divertido por las gracias de Briseida la
de la faz gustosa. Patroclo, el amigo, tane
su musica monoritmica, sin definirse por
el lamento o la cancién. Mientras, la dio-
sa Tetis sonrie ante la gozosa inactividad
del hijo.

De pronto, el acaecer instiga el suceso:
Agamemnén es obligado a restituir a
Criseida, la hija del sacerdote troyano,
elegida en el reparto del botin. Despe-
chado, arrebata a Aquiles la mujer con
que le han premiado. Tetis obtiene de
Zeus la promesa de que los griegos no
triunfaran sobre Troya hasta que Aquiles
se vengue del ultraje. El despojado, con
un desplante de orgullo, piensa en ne-
garse a participar en el combate en tanto
no se satisfaga su ira. A la vez irascible
y moderado, con dignidad heroica, de-
muestra al rey su injusticia, y se promete
un resarcimiento. Y ante la amenaza del
enemigo, cargado de fuego, dispara el in-
sulto:

150 V' Aquiles el de los pies ligeros, con sombria
y torva faz estaba wmirandolo v decia:
—; Ol codicia, oh descaro! No sé como te

escuchan
las tropas que conduces y a tus drdenes
lechan.

157 Mas por ti, el engreido, cuisimos compla-
clientes
brindar a Menelao desquite en su decoro,
plegdndonos, joh cara de perro!, a lus
deseos.
Andate pues con tiento y nunca amenaces
con quitarme la honra que me dan los aqueos
ni el pago merecido.

170 De esta wvuelvo a Ftia, que con mnucho
prefiero
sarpar rumbo a la patria en mi corvo velero,

a servir tu soberbia, v no hay gloria
ninguna
en que a mi costa medres y acrescas iu
fortuna.

(R. I Traducciéon de A. Reyes.)

El ultraje se ha ensartado en su animo
irascible, y ahi se quedara fijo. El, in-
vulnerable a los dardos, ha sido herido
de injuria. La leyenda aporta un hecho:
Agamemnon, acrecentando la injusticia,

atribuye a cobardia su dignidad. Entonces
la ira se desborda: ya saca la rabiosa es-
pada, mas el cielo le ataja el brazo, vy
Palas Atemea logra calmarlo. Homero
sondea admirablemente la profundidad de
la herida: nada dara mejor la idea de la
energia de Aquiles que la calma aparente
con que se deja arrebatar a Briseida, una
vez que ha decidido la venganza. Grave-
mente, causando turbacién en los heral-
dos de Agamemnoén que esperaban resis-
tencia, dice triunfante:

332 —;Salud, gente de Zeus, mensajeros hu-
manos!

Venid, no es culpa vuestra. si vuestro
soberano
por Briseida os envia. j Patroclo, hasla salir
tii el de estirpe de Zeus, y entrégala en sus
manos!

YV ante los bienhadados dioses sedme

testigos,

v ante todos los hombres v el rev des-
i alentado
si al hora del desastre quiere contar con-
migo.

(R. 1 Idem.)

Pero, en seguida, consciente de su valor
justo, pues que si €l falta nada podran
los aliados aqueos, fulmina su negativa a
continuar luchando. No se ird a Grecia,
pero su presencia sera pasiva y su con-
tinente grave. No hay derecho a calificar
de enfermiza esta venganza en el Aquiles
agredido, porque no se convierte en agre-
sor por respeto a las circunstancias y al
rango del contrario.

En la segunda escena, siguiendo la co-
lera de Aquiles, encontramos la misma
grandeza de dnimo y la furia duplicada.
El Aquiles de la Embajada olvida la apa-
rente debilidad del de la Disputa. Somos
espectadores de un contraste sorprenden-
te: la noble cortesia del recibimiento que
hace a los enviados de Agamemnodn, se
estrella un instante después con la pasion
exasperada a las primeras palabras. Arro-
gancia benévola al aceptarlos, colérico re-
cuerdo de la injusticia. Todas las fuerzas
de su naturaleza se sublevan alrededor
del centro que domina su pensamiento.
Cuando Agamemnon le devuelve su hon-
ra se muestra inflexible. Ni la voz de
Fénix, su nutricio, logra debilitar su ne-
gativa. Aquiles se imagina sentado en el
puente de su negra nave, rodeado de sus
hombres, presenciando con Patroclo la
derrota de las huestes de su ofensor.
Ve las demas naves incendiadas, y las
arenas de la playa enrojecer de sangre, y
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se regocija con placer sadico-masoquista,
va que la derrota de los griegos no de-
jaria de derrotarlo a ¢l mismo. s el sc-
gundo paso en la tragedia. Homero no
deja que su héroe abandone su resenti-
miento a la primera oportunidad. Para
hacerlo salir de su obstinacion se nece-
sita mas que una DBriseida, mas que un
Agamemnoén con toda su realeza humi-
llado, mas que una posible derrota a
sus compaferos de armas, mas que el
deseo de gloriosas honras militares: sélo
Patroclo, el amigo, el amor al que le
han matado podra hacerle cambiar la
direccién de su colera. La tragedia mo-
ral se ahonda con este despreciar las
satisfacciones que pretende hacer el so-
berano, con este rechazar las suplicas
de los amigos. Parece que Aquiles se
apartara de su camino; llega a faltar al
respeto debido a los dioses.

Los aqueos obtienen nuevos triunfos.
Por un momento parece que los dioses
estan otra vez con ellos, como queriendo
premiar la buena voluntad de Agamem-
non en volver a la amistad de Aquiles;
como queriendo castigar la insolencia de
éste. Pero Zeus esta decidido a cumplir
su promesa a Tetis: la gloria de su hijo
quedara en pie, y su honor quedara sin
mancha. Agamemnon es herido de flecha
y le traen a las naves. Zeus aparta la
vista del campo de batalla para no arre-
pentirse de su promesa; se distrae en el
amor, momento que aprovecha Posidén
para venir secretamente a ayudar a los
desfavorecidos. El padre de los dioses
se duerme, pero al despertar sdlo Ayax
queda defendiendo las naves de las teas
incendiarias de Héctor, y viene a ayudar-
lo. Patroclo se decide a combatir; Aquiles
mismo le ayuda a prepararse al combate,
le presta su armadura, exhorta a sus mir-
midones a que le acompafien, pero él se
queda aferrado a su ira. Los dioses no
escuchan la oracién por el amigo: Héctor
le acribilla y se lleva la armadura de
Aquiles como trofeo.

El dolor de la pérdida enfurece a
Aquiles, la célera le vuelve loco y le
acicatea a ir a retar a Héctor en com-
bate. La violencia le lleva a una degra-
dacion, solo la venganza le arrastra al
combate contra la inocencia : mata a Licén
indefenso y le rehusa sepultura. La con-
mocion ha revuelto hasta la dltima pro-
fundidad de su espiritu, v saca a relucir
nuevos y maravillosos elementos de su
caracter: su valor, su confianza en si
mismo, su resolucidn inquebrantable ante
el destino, y sobre todo, su sacrificio ar-
diente al sentimiento, que le es como una
religion. No es esto algo nuevo: es el
mismo odio al enemigo y el mismo amor
al amigo con una nueva tonalidad apasio-
nada. Aparece hambriento en el combate,
casi salvaje: no sabe de compasién. Hace
huir a Héctor alrededor de las murallas,
le mata, y atin no calma su furia. Permite
a las huestes ultrajar el cadaver del tro-
yano, y €l mismo, a la vista de la esposa
que todo lo contempla desde la muralla,
ata el cuerpo a su carro y lo arrastra
fustigando despiadadamente a los caba-
llos. Pretenderd echar los despojos a
los perros... pero los dioses le pre-
vienen.

Aquiles ha vengado al amigo a costa
de un alto precio: lo que podria llamar-
ser su heroica caballerosidad tantas ve-
ces demostrada en el combate. Sacrifica
a los rehenes como victimas de sacrificio
sobre el ara donde Patroclo va a ser
consumido. Pero nadie le ha ayudado a
salir de su exasperacién, nadie le ha

tendido la mano para volver en si de su
dolor. La tragedia esta repleta y no pue-
de estallar: es inmensa porque no puede
satisfacer al vengador. Se ha quedado
sin amigo, esta descontento de todo, y
se ha declarado la guerra a si mismo.
Silencioso y férreo dirige las exequias
de Patroclo hasta que la ternura le gana
la voluntad:

“Regadas de ldgrimas quedaron las arenas v
las armaduras de todos los guerreros; Aquiles
comenzo el funeral lamento poniendo las manos
homicidas sobre el pecho del difunto: —ijAlé-
grate porque te he cumplido todas las vengan-
sas que te prometiera! ... Lograron arrastrarlo
hasta la tienda de Agamemnon por ver st lo-
graban quitarle las manchas de sangre y polvo,
pero 6l se negd, mientras no pusiera el caddver
en la pira, no levantara el titmulo y no se cor-
tara la cabellera en seial del gran pesar que
Jamds sentirta en su vida. Y fuese a gemir a
orillas del estruendoso mar, donde no tardo
en vencerle el sueiio: entonces vino el misero
Patroclo a reclamarle: —Duermes v me olvi-
das. Entiérrame cuanto antes para que pueda
pasar las puertas del Orco y entrar en el
Hades. Nunca mds volveremos a charlas de los
amigos separadamente. Te encargo que no de-
jes mandado sepultar tus huesos lejos de los
mios ... Quiso Aquiles abrazarle, pero Patro-
clo se alejé dando alaridos: disipése cual st
fuese humo. Como solloza un padre quemando
los huesos de su hijo recién casado, asi sollo-
zaba Aquiles arrastrdndose en torno de la pira,
gimiendo sin cesar...”

(R. xxr11. Traduccién publicada por la UNAM)

l.a colera amaina, opacada por el do-
lor, desahogada por las lagrimas. Homero

UNIVERSIDAD DE MEXICO

no quiso dejarlo en ese abismo, y asi co-
mo se sirvio de él para poner la fuerza
de una sola pasion de modo que apare-
ciese todo el hombre, asi ahora le ayuda
a regenerarsc.

En el altimo acto, antes que caiga el
telobn sobre el Aquiles de la Iliada, éste
se vuelve en si mismo: entrega el cuerpo
de Héctor a los troyanos, que ha quedado
intacto, preservado por los dioses; con-
cede una tregua para que se le puedan
hacer honrosos funerales. Ha vuelto a
la integridad de su nobleza. Por una 1l-
tima vez Homero empuja a su hombre a
una situacion tentadora, su progenitor sc
le vuelve a Aquiles demonio: lo mueve
a matar aun al viejo Priamo cuando viene
a recoger el cadaver de su hijo. Pero
Aquiles se acrisola: el recuerdo de su an-
ciano padre le defiende contra la insidia
de la tentacién; pronto se muestra con-
siderado y caballeroso.

El amor a los suyos destruye el odio a
los que no lo son. Con esto Aquiles vence
a Aquiles, Aquiles es ya otra vez Aquiles.
Ha matado la pasion y la ha enterrado
sin funerales al permitir a los troyanos
las exequias de Héctor, Su colera ha pa-
sado y solo se promete ahora el triunfo
guerrero sobre Troya. Termina aqui de
actuar, con estas notas de paz, casi de
purificacion, al renacer a si mismo. Es el
Aquiles de la intensa profundidad hu-
mana, asociado a la verdad del sentimiento
y de la imaginacion.

CARTA DE INGLATERRA

Por Irene NICHOLSON

A LABOR del Consejo de Artes de la
Gran Bretafia culminé en el mes de
abril con cuatro exposiciones que

auspici6 en Londres. En la sede del pro-
pio Consejo se exhiben los dibujos de
Ingres y las ceramicas de Picasso; en la
Galeria Tate se exponen las pinturas del
Museo Guggenheim de Nueva York; y
en los salones de la calle Suffolk, una
coleccién del Museo de Arte Moderno de
Paris. Parece, pues, el momento oportuno
de hacer un balance de lo que a través
de la labor del Consejo se ha podido apnre-
ciar este afo en el campo de las artes
plasticas.

El verano pasado se exhibieron Cin-
cuenta Aiios del Arte Grafico de Picasso.
Después los dibujos de Jean Francois
Millet. No podia haberse ofrecido un
contraste mas grande! En seguida exhi-
bi6 los cuadros de Gaudier-Brzseka y
del pintor romantico inglés Samuel Pal-
mer, y de otros de su circulo, como Wil-
liam Blake.

De Picasso a Picasso se observa la
vuelta de un siglo, mas o menos, y la
primera impresion que uno recibe de es-
tas pinturas es el alto grado de eclecti-
cismo del arte moderno, que tiene en Pi-
casso el ejemplo supremo del espiritu
proteico. El periodo moderno no tiene
estilo; participa de todos los estilos. Y
esto es el resultado 1ogico de la facilidad
con que actualmente se pueden reprodu-
cir y distribuir las obras de arte de todas
las épocas. André Malraux ha tratado ex-
tensamente este punto, como también el
alcance de sus consecuencias. En el do-
minio del arte, la fécil reproduccion de
las obras maestras ha dado lugar al mismo

fenémeno que inquieta a los ecélogos. Ln-
cuentran éstos que, a causa de las fa-
ciles comunicaciones del mundo moderno,
se introducen accidentalment: nuevas es-
pecies ahi donde no corresponden, y don-
de pueden causar grandes estragos. Asi-
mismo, el artista moderno recurte en
busca de temas o de estilos a Egipto o
a la isla de Pascua, a la Francia medieval
o a [talia renacentista, al Africa o al Mé-
xico prehispanico. En manos de un artista
como Picasso, el eclecticismo puede pro-
ducir una nueva vitalidad, una nuzva
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Millet— “una obra debiera ser entera”
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—Southampton Art Gallery
‘es el estilo del bosque”
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Gaudier—

energia; pero puede, también, ser causan-
te de infinita superficialidad. Il propio
Picasso es un ejemplo de esto, de con-
centrarse en la técnica con detrimento de
lo que el artista quiere expresar. Uno de
los factores mas importantes que causan
esta superficialidad es justamente el ha-
bernos familiarizado tanto con las repro-
ducciones de las obras de arte al extremo
que, aun visitando museos de vez en cuan-
do, tenemos los ojos acostumbrados al aca-
bado maquinal de los impresos y las tar-
jetas postales. El hecho es que sentimos
un shock al ver lo real, la pintura apli-
cada rasgo por rasgo, en esa lucha hu-
mana que se libra entre la mano y la
vision. Comenzamos a preferir la repro-
duccién, porque es mas “perfecta”; y no
nos produce aquel incomodo sentimiento
que nos recuerda que un verdadero ar-
tista jamas puede “tomar” por el camino
mas facil.

Tal vez nunca se haya dado un técnico
mayor que Picasso; quizas ni el mismo
Leonardo abarcase tanto. Y hay quienes
le siguen, comparsas en el virtuosismo:
uno de ellos es Diego Rivera. Sefial de
los tiempos es que un artista llegue a ser
un magnifico doodler, lo que no implica
un menosprecio del arte del doodling. Al
crear un retrato, Picasso puede advertir
que una sombra bajo del ojo no tiene
por qué ser tinicamente una sombra, sino
que puede convertirse en un agradable
disefio con existencia propia. Entonces
sacard el disefio fuera de su contextura
por completo, y lo elaborarda en una de
esas deliciosas abstracciones. Y asi, por
el estilo. Picasso ama la linea y consigue
que su lapiz le obedezca tierna, audaz,
tosca o delicadamente, segtn sea lo que
quiere. Pero produce la impresion de un
atleta, de un nifio precoz capaz de hacer
filigranas con patines de hielo, salvar
vallas en una carrera olimpica, bailar, y
hasta jugar habilmente con un yo-yo, pero
que no ha comenzado siquiera a tener
en cuenta las profundidades a que pue-
den llegar sus disefios. Si tan solo tuviese
el poder de sentir la creaciéon que es el
disefio en si, como lo sintiera Van Gogh;
si tan solo pudiese penetrar en la vida
humana, que es lo que mas caracteriza
a Rembrandt, jqué artista tendriamos!

Siendo el genio que es, Picasso re-
fleja la época en que vive; la claridad
con que lo hace se ve en las exposiciones
de Paris y Nueva York. Por ejemplo,
la de Paris contiene todos los estilos po-
sibles, del abstracto al realista, del surrea-
lista al expresionista. Los artistas jo-
venes de hoy en dia “andan” al garete
en busca de un estilo, pero no encuentran
nada que les sea propio. Y siempre re-
curren al mismo grupo de nombres: Pi-
casso, Braque, Rouault, Chagall. L.a Co-
leccion Guggenheim produce la misma
impresion de artistas al garete, y los cua-
dros que sobresalen son uno de Cézanne
(retrato de El relojero, en el que puede
verse toda la vida del hombre), dos de
los primeros Seurats que parecen empa-
pados de sol, y un Bonnard de tono su-
til. Pero ninguno de los estilos que pintan
los artistas mds jovenes vy menos cono-
cidos esta totalmente en bancarrota; sin
embargo, ninguno de ellos parece habi-
tar en su época, como lo hizo el roman-
ticismo en el siglo XIX, o el clasicismo
en la época anterior. En todas las téc-
nicas que emplea la nueva generacion se
advierte la influencia de los nuevos ma-
teriales, la velocidad, la invencion cien-
tifica; el estilo, sin embargo, es asunto
mucho mas profundo. Y estilo no hay.
Podemos arrellanarnos en un sillon, cru-
zar las piernas o erguirnos como un Fa-
raon, o reclinarnos igual que Madame
Recamier . ..

Entenderemos mejor lo que esto sig-
nifica si echamos un vistazo hacia atras,
de Picasso a Recamier. Ultimamente la
fama de Millet se ha visto perjudicada
porque sus cuadros mas conocidos son los
peores y los mas sentimentales: el An-
gelus, Le Semeur. El Consejo de Artes
nos permite ahora estudiar y apreciar
sus dibujos, y ellos revelan a un artista
fuerte, y con conciencia de su fuerza.
En cambio, el sentido de la forma en sus
pinturas estd menguado por una actitud
sentimental hacia el campesino, y por
ciertos trucos vulgares, como una manera
especial de inclinar la cabeza, y varios
otros con los que quisiera despertar com-
pasion hacia los pobres que retrata. Sus
dibujos son mas honrados, y estan mas
de acuerdo con su propio credo de lo
que debiera ser una obra de arte. Iiste
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credo es lo que le da un estilo, en el mas
amplio sentido de la palabra, algo que
los artistas modernos no tienen. Dice
Millet: “Quisiera hacer constar algunas
de las cosas en que creo, y que trato de
poner en claro en todo lo que hago:
que las cosas no parecen haber sido pues-
tas juntas al azar, ni para el momento,
sino que entre ellas existe una conexion
innata y necesaria. Quiero que la gente
que pinto parezca por entero dedicada
a la posicion que ocupa, que le ifuese
del todo imposible pensar que pudieran
ser otra cosa de lo que son. Una obra
debiera ser entera, de una sola pieza,
y las gentes y las cosas debieran estar
ahi con un fin. Quiero decir lo que es
menester decir, y decirlo con sencillez y
energia ... y confieso los horrores mas
grandes, superficialidad (por brillante
que sea) y rellenos.”

En sus dibujos, que son estudios para
Le Semeur y Les Glaneuses, logra exac-
tamente lo que se propone; y mantenien-
do su proposito siempre a la vista, alcanza
un estilo que se reconoce inmediatamente
en su trabajo, en cada linea, en cada
rasgo.

Los arboles, nubes, campesinos y al-
deanos que aparecen en los atestados pai-
sajes de Samuel Palmer, “no parecen ha-
ber sids puestos juntos al azar, sino que
entre ellos existe una conexién innata y
necesaria”. Xn un principio parecen de-
leitosas escenas pastorales sin ninguna
profundidad. Pero al mirarlas mas aten-
tamente se ve que este artista parece ha-
ber pintado las moléculas mismas de las
hojas, tan concentrada estaba su vision.
A primera vista parece muy tranquilo,
pero estd tan lleno de un ardiente mis-
ticismo como su amigo Blake. Sigue la
tradicién de los paisajistas ingleses tni-
camente en cuanto a temas. Es mas vio-
lento que Constable, mas vuelto “hacia
si” que Turner y mas altamente cargado
que Gainsborough en cuanto al humor
de sus paisajes.

Lo que le da a Palmer estilo es su
concentracion; a la vez, su estilo le es
inequivocamente propio. Palmer pint6 el
arbolismo de los arboles, asi como Gau-
dier-Brzska dibujo el animalismo de los
animales. Y no es cosa del azar que este
Gaudier, francés, de simpatias eslavas,

Guggenheim Museum, New York

Picasso— “se concentra en la técnica”
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Ingres— “poca imaginacion”

fuese adoptado por Inglaterra y que
viviera y trabajara en Inglaterra mas
tranquilamente que en Francia, pues
Inglaterra siempre da albergue y nutre a
misticos tan ortodoxos y solitarios como
los que representan Palmer y Gaudier-
Brzska. Por supuesto que otro de estos
misticos fue Blake, y el poeta Traherne.

Los venados, las aves y los tigres de
Gaudier-Brzska parecen no haber pasado
por el tamiz de una mente humana, sino
que contienen puramente emociones fo-
restales. Hasta sus retratos de la gente
tienen algo de fauno, con orejas que pa-
recen escuchar, no conceptos, sino el su-
surro de las ramas, y con ojos que es-
cudrifian una serpiente mimetizada. FEl
estilo de Palmer es estilo del campo v
del huerto; el de Gaudier-Brzska es ¢l
estilo de la vida del bosque.

Ingres es un arista que podria existir
nada mds que por su estilo; tenia poca
visién, poca imaginacién, poca inventiva
Pero era un enamorado de la belleza
intelectual, del equilibrio, de la armonia.
Esta pasion le hacia trabajar concienzu-
damente, construir sus composiciones con
mente fria y pincel décil, hasta dejarlas
impecables y conformes a todas las re-
glas de la composicién. Tanto, que uno
a veces quisiera que hubiese violado al-
gunas de estas reglas. Sus dibujos cons-
tituyen dos grupos: los estudios matemé-
ticcs para sus pinturas, y los que captan
esos raros momentos cuando hizo a un
lado un par de reglas y se aventurd en
alguna exploracion propia; un trozo de
cortinado, pies y manos, son fragmentos
que tienen, por derecho propio, su propio
significado como dibujos.

Y asi, al volver la mirada hacia los mo-
dernos, podemos preguntar: ; Qué rumbo
tomard el arte después de Picasso, Bra-
que y Manet? ; Surgird algin estilo que
uo sea mero eclecticismo, sino una ge-
nuina expresion de los tiempos moder-
nos? Debe tenerse siempre presente que
jamas se crea un estilo moviéndose o yen-
do de la superficie hacia adentro, ni
estudiando nuevas formas y nuevos me-
dins en la esperanza que esto conduzca al
artista a un credo o a una filosofia. No.
Unicamente cuando el artista primero es-
tablece en si mismo una conviccién y un
credo al que valga la pena entregarle el
trabajo de toda la vida, es cuando las
nuevas formas y los nuevos medios son
sus instrumentos Y no sus amos.

M U S
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DISCOS Y /PARTITURAS RECIENTES

Por Jesus BAL y GAY

por la UNESCO, ! que acaban de

llegar a México, entramos en con-
tacto con la realidad sonora de la “mdsica
concreta”, un nuevo experimento que de-
ja chiquitos a los de aquellos composito-
res que hace ya bastantes afios se dedi-
caron a explorar un mundo sonoro en el
que los ruidos aspiraban a la condicion
musical que hasta entonces solo a los so-
nidos se les habia reconocido.

En realidad, las pretensiones de la “mu-
sica concreta” parecen ser, a veces, de
signo contrario a aquellos experimentos.
Porque se diria que es el sonido el que
aspira a convertirse en ruido. Por ejem-
plo, hay una pieza en el primero de es-
tos discos que esta constituida con una
melodia tocada en una flauta indigena
mexicana de seis agujeros. Pero son de
tal especie las manipulaciones a que se
la somete, tales las vicisitudes por que
atraviesa, que llega un momento en que
los sonidos originales pierden su ser para
convertirse en lo que estamos tentados a
denominar una musica onirica. I.o mismo
sucede con el piano en otra de las piezas
del mismo disco. Aquello ya no es un
piano, sino un clavicimbalo que no es
clavicimbalo, unas campanas que no son
campanas y, finalmente, un instrumento
de percusion que tan pronto parece un
tambor como un wood-block. El sonido
se ha momificado. Y digo “momificado”
a falta de una imagen mas precisa, porque
en realidad los cuerpos momificados con-
servan su originaria apariencia, mientras
que esos sonidos en nada se parecen a lo
que eran en un principio; pero la impre-
sion que producen es, de todos modos la
de una carne que se ha endurecido, seca-
do, que ha llegado al borde de la minera-
lizacion.

POR MEDIO de dos discos, patrocinados

“estd logrado como toda la wmiisica concreta, en los aparatos

Eso esta logrado, como toda la “mtsica
concreta”, en los-aparatos electronicos con
que cuentan las emisoras de radio, las
casas grabadoras de discos, los laborato-
rios de sonido ‘de las compafias cinema-
tograficas .y, sobre todo, con el aparato
llamado ‘“Phonogeéne” —“fondgeno”, di-
remos en castellano—. Un sonido o ruido
cualquiera, grabado en cinta magnetofo-
nica, es susceptible de ser reproducido en
sentido contrario al que tiene en la graba-
cion, o a mayor o menor velocidad, o con
mas o con menos armonicos, “filtrado”,
en fin, de mil maneras, que es como dicen
los concretistas. Asi, por ejemplo, una
nota dada por un piano. Esta, como todos
sabemos, tiene un principio duro, de per-
cusion, y luego sigue con una sonoridad
suave que se va desvaneciendo paulatina-
mente. Ahora bien, si, una vez grabada,
se la reproduce en sentido inverso, lo que
oiremos sera el crescendo de un sonido
suave, apenas perceptible al principio,
que acaba subitamente, como cortado a
pico, en una percusion seca. La sensacion
de vacio que ese final nos produce es mil
veces mas intensa que la del mas drama-
tico silencio beethoveniano. Anilogamen-
te, con tales aparatos se pueden lograr
verdaderas “melodias de timbres” a base
de un timbre dado cualquiera. Y lo que
hemos visto que se hizo con la flauta o
el piano, se puede hacer también con to-
dos los demas instrumentos conocidos.
Asi, una trompeta corriente podrd con-
vertirse en una ‘“‘trompeta de percusiéon”,
ser musicalmente tan absurdo y fabuloso
como lo es, zoologicamente, el unicornio.
Y, con una pieza incluida en uno de estos
discos, vemos que los vulgares ruidos de
una locomotora pueden transfigurarse y
resplandecer como sonidos.

electrénicos”
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La precision matematica de los apa-
ratos empleados en la “musica concreta”
permite obtener las mayores sutilezas de
entonacion y de medida, vedadas aun al
mas diestro de los ejecutantes. Gracias a
ella podemos ver realizadas hoy en los do-
minios del microtonalismo y de la micro-
rritmica cosas que eran solo un suefio
para compositores e instrumentistas. ( Por
supuesto que todo ello es mas de lo que
el oido humano, en su presente estado de
evolucion, puede percibir.)

El inventor de la “musica concreta” es
el francés Pierre Schaeffer. Tanto ¢l co-
mo sus discipulos tienen buen cuidado en
que no se confunda esa musica con lo que
en Alemania se denomina “musica elec-
tronica”. Esta altima se basa en los nue-
vos sonidos que pueden producir los apa-
ratos electronicos, utilizados éstos como
instrumentos analogos a todos los exis-
tentes. En esa nueva musica, como en la
practicada hasta ahora, se parte, como si
dijéramos, de la nada actstica. Por el con-
trario, la “musica concreta” parte siem-
pre de un “objeto” sonoro —un ruido. un
sonido, una serie de ellos—, el cual es
manipulado en aparatos especiales que lo
reproducen a diferentes velocidades, lo
segmentan, lo desintegran en sus dife-
rentes armonicos, lo multiplican, lo com-
binan con otros “objetos”, etc., etc. Ello
se pretende que justifique el calificativo
de “concreta” que se le da a esta nueva
musica, aunque a nuestro juicio no es, de
todos modos, un calificativo feliz. Lo que
si parece indudable es que estamos asis-
tiendo al alborear de una musica verda-
deramente arquitecténica, ya que, por pri-
mera vez en la historia del arte, el mate-
rial sonoro tiene existencia previa a la
construccién de la obra musical, de igual
manera que la piedra es antes que el edi-
ficio.

No es necesario decir que se trata de
un arte en mantillas. Lo que ahora cono-
cemos de él apenas son otra cosa que ex-
perimentos, aunque ya se han intentado
obras con una cierta cohesién y una evi-
dente efectividad (6iganse, por ejemplo,
“El velo de Orfeo” y la “Sinfonia para
un hombre s6lo”). Pero muchas veces
tales experimentos no pasan de ser un
descubrimiento del Mediterraneo, un es-
fuerzo indtil, como, por ejemplo, la ob-
tencién de timbres que son idénticos a
los de instrumentos en uso.

Pero también hemos de reconocer que
este nuevo mundo estd gravido de extra-
ordinarias posibilidades. Hermano, ‘po-
driamos decir que gemelo, del de la ener-
gia atémica, constituye toda una realidad
que estaba ahi, en la naturaleza, pero que
hasta hoy no habia existido para el
hombre, porque el hombre no podia per-
cibirla. Ahora, lo mismo que ocurre con
la energia atémica, lo necesario es que el
hombre sepa utilizarla, aprovecharla y no
la emplee de manera que pueda ser letal
para la musica. Es un tesoro que se le
da para que con €l goce y progrese espi-
ritualmente ; pero del hombre dependera
que ese tesoro, como cualquier otro de los
que disfruta, no se le convierta en algo
séptico que afecte su salud espiritual, ya
bastante precaria. Porque puede arras-
trar malamente a aquellos que sienten una
torcida reverencia por todo lo nuevo y
a aquellos que, incapaces de hacer nada

“flauta indigena de seis agujeros”

estimable con los medios usuales, atribu-
yen a éstos su propia incapacidad. Por
otra parte, hay —a lo menos hasta aho-
ra— una fuerte dosis de fuerza brutal,
primitiva en la “musica concreta”. Ella
quizd seduzca a muchos espiritus débiles
que no pueden vivir si no es de platos
fuertes, ni sonar si no es a fuerza de
drogas heroicas. Pero de todos esos pe-
ligros estaran siempre a salvo aquellos
compositores y aquellos aficionados que
tengan presente que la creacion musical
—como toda creacion artistica— es una
actividad esencialmente espiritual, una
“operacion del intelecto practico”.

PARTITURAS DE BOLSILLO

Con dos nuevas obras se enriquece la
coleccion de partituras de bolsillo de los
Penguin Books.? La edicion es, como la
de las obras aparecidas anteriormente en
esa coleccion, sumamente pulcra en todos
sentidos. El grabado es claro; el formato,
comodo, y las cardtulas, atractivas. Y los
tres chelines y medio que cuesta cada una
es un precio que estd al alcance de todos
los bolsillos. En suma, constituyen edi-
ciones en las que la presentacion corre
pareja con el rigor musicologico que las
preside. Al frente de cada obra figura
una introduccién clara y minuciosa, fir-
mada por Gordon Jacob, en inglés, ale-
man y espafiol.

Lastima grande que la version espafio-
la haya sido encomendada a un traductor
que ignoramos si sabe muy bien el inglés,
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pero si nos consta que anda muy mal de
espaniol y pésimamente de musica. Entre
Sus numerosos errores citaremos los si-
guientes :

“Acorde” en vez de “tonalidad”. “Ar-
moniza por igual en todos los acordes, en
cualquier nivel dentro de su compas”, en
lugar de “su afinacion es justa en todas
las tonalidades y en toda su extension”.
“Clave”, por “‘tonalidad”. “Cohorte de
violas”, en lugar de “juego de violas”.
“Contrabajo figurado”, por “bajo cifra-
do”. “Intima imitacion”, en vez de “imi-
tacion rigurosa”. “Pasajes de virtuosa in-
terpretacion”, en lugar de “el empleo de
la dominante en una larga pedal”. “Los
dos tiempos que le preceden (al tiempo
lento) y los dos que le siguen” cuando la
obra no tiene mas que tres y la version
inglesa del texto dice “the two... mov-
ements which precede and follow it”. “En
este pasaje sucede un stretto, en el que
cada instrumento interviene con una fra-
se en forma de fuga, antes de que el
instrumento anterior haya terminado el
tema”, cuando deberia decir: “Aqui se
emplea el procedimiento del stretto, en el
que cada ‘voz’ entra con una respuesta
fugada antes de que la anterior haya ter-
minado de cantar el tema”. “El proximo
acorde menor”, en vez de “el modo rela-
tivo menor”. “Prevalece el acorde en Fa
sostenido”, por “se establece la tonalidad
de Fa sostenido menor”. “Incrementos”,
por “aumentaciones”. “Consabido acorde
ténico”, en vez de “la esperada tonalidad
principal”. “Ritmo”, por “tempo”. “Acor-
des contrastados”, en lugar de “contrastes
de tonalidad”. Y luego ‘“‘contrastes de
tonalidad”, por “contrastes de sonoridad”,
(y eso después de afirmar que “no hay
cambios de tonalidad”). Y, en fin, por
no alargar mas la lista, “clave baja”, por
“clave de Fa” y “clave alta”, por “clave
de Sol”.

En vista de todo eso nos permitimos re-
comendar al lector que si quiere enterar-
se de lo que dice Gordon Jacob, lea la in-
troduccion en su version inglesa o alema-
na, pero no se asome a la espafiola ni por
curiosidad. Y a la direccion de los Pen-
guin Books les rogamos que busquen tra-
ductores idoneos para estos menesteres,
pues si no sus excelentes, laudables pro-
positos de difundir y hacer comprender
las grandes obras musicales seran desvir-
tuados, en el mundo de lengua espafola,
con esa jerga ininteligible, repugnante
para el musico y desorientadora para el
aficionado.

1. Panorama of Musique Concreéte. London.
Ducretet—Thomson.
2. J. S. Bach. Concierto de Brandeburgo

nim. 5.
Haydn. Sinfonia nim. 94 (“La sorpresa”).

Penguin Scores.

o
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EL C1NE

EL GRAN POEMA DE CHAPLIN

la dulce mirada destructora de Mon-

sicur' Verdoux o con la canosa me-
lancolia de Calvero, sino con el cabello
negro, el cuerpo danzante, la mirada jo-
ven. Ha vuelto con una pelicula filmada
hace treinta y dos afios y que tal vez
sea la mas actual de las obras cinema-
tograficas. Los exhibidores —parientes
de esos editores que publican el Quijote
expurgado— nos la han ofrecido en cer-
cenadora pantalla panoramica. Y Chaplin
mismo le ha puesto musica y pala'bras,
dafiando asi la perfeccion de su pelicula.
Chaplin no tenia derecho a flcstruir el
maravilloso silencio de las 1magenes con
su voz. En él el verbo era accion, gesto,
y el gesto era simbolo. Cada instante de
silencio valia por miles de palabras. Su
obra se abria en el silencio, se cierra con
la palabra. En el cine solo Eisenstein,
Carl Dreyer, Murnau y Chaplin han sa-
bido hallar para los eternos temas, las
eternas emociones, el lenguaje visual com-
pleto y apropiado.

Pero es preciso que olvidemos las pa-
labras, que hagamos de cuenta que no
existe ese entusiasta vecino de butaca
que ahora se ha colocado det'rés de la
pantalla para contarnos la pelicula. Va-
mos a tratar de ver y nada mas. Para
hacernos ver nacieron el cine y Charles
Chaplin. Ojos que ven, corazén que
siente.

Hay que rechazar ademas de la palabra
cualquier supuesto tema literario. Olvi-
dar si la trama es de folletin, o si re-
cuerda a Daudet. La pelicula crece como
una criatura que nace de si misma y
terminara en si misma, engendrando, co-
mic decia Nietzsche de la musica, “e
poema de su propia sustancia”. El pa-
rentesco mas cercano de La quimera del
oro es con la musica. Siguiendo un rit-
mo interno, una melodia inaudible, los
gestos se entretejen, fluyen, forman va-
riaciones de los temas: la soledad, el
amor, el hambre. Unas cuantas notas
agudas como las de un violin o una flauta
sugieren sobre el fondo orquestal toda
una dimension humana. Por cjemplo:
aquel gesto derruido y amargo de la pros-

C HAPLIN ha vuelto a nosotros, no con

Por José DE LA COLIN A

“en una imaginaria Alaska”

tituta entre la confusién de rostros ebrios
y bailarines, o aquel burro que se entro-
mete en la cabafa del vagabundo cuando
éste espera a sus amigas para la cena
de Afio Nuevo. Chaplin es la invencion,
el espiritu creador capaz de dar nueva
vida a los topicos. Solo él podia extraer
ya valores poéticos de recursos tan can-
sados como la tristeza en medio de la
alegria general.

No pudo escoger Chaplin mejor esce-
naTio, para la geometria de sus piruetas
cémicas y patéticas, que esta imaginaria
Alaska, gran cuartilla en blanco donde el
paso ambicioso del hombre dejara su ca-
ligrafia impetuosa o timida. La primera
imagen es ya terriblemente expresiva: esa
linea de hombres que viene de la lejania
—;del infinito?—, que pasa delante de
nosotros y vuelve a perderse en la nieve.
E! tema de la soledad destaca también
desde el principio: aparte del tropel, el
vagabundo palido, el little good fellow
con su paso tropezon, ignorante como
un angel de los osos, de los gigantes en-
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loquecidos, de la furia del viento, del
Destino. ]
Sélo unos fugaces chispazos humoris-
ticos, necesarios como agujeros para que
escape la excesiva presion emocional, dis-
minuyen la violencia de ese Destino siem-
pre hostil, siempre hacedor de bromas
pesadas. El hombrecito tropieza con to-
do, es perseguido por todo: las mesas le
atrapan, le apuntan obstinadamente los
cafiones de los fusiles, los perros le arras-
tran, los aleros descargan la nieve sobre
su cabeza, los mas fuertes le ponen zan-
cadillas. Estamos orillando el mundo in-
tolerable de Franz Kafka. Estamos ob-
servando también la aventura de un es-
piritu que se niega a ser victima de un
proceso absurdo, que dice no a los ver-
dugos. ; Por qué esa terca cerrazon sobre
Charlot? Tal vez por su inocencia —Ilas
picardias de Charlot son picardias de an-
gel—, porque es el eterno inocente, el
que no participé en el crimen pero lo
ha visto, y un inocente en el lugar del
crimen es una acusacion silenciosa. Por
eso donde estd solitario esta fuera de
peligro. Cuando aparece acompanado, la
escena se carga inmediatamente de in-
quietud. La soledad de Chaplin es riqueza
y desesperacion, condena y libertad. A
veces parece que alguien se acerca a él,

- pero es un equivoco: se dirigian a otro

que habia detras, y la mano del pequefio
se tiende al vacio. Es una de las escenas
mas significativas de Chaplin. Y sélo en
el sueflo, en aquella ingenua fiesta, la
soledad se rompe y Chaplin, gozando por
primera vez del amor correspondido, eje-
cuta la danza de los panecillos, verdadero
rito de comunién en que los utensilios
pierden su realidad terrena y pragma-
tica y se convierten en metafora, en rit-
mo, en embriaguez. Charlot se ha vuelto
entonces un poeta, un mago, un semidios
capaz de dar vida a lo exdnime y de
fundir a los contrarios. Pero -es un mo-
mento, una insula extrafia en la soledad.
Y ese final absurdo, totalmente irreal,
en el que Chaplin aparece sonriente junto
a Georgia, no significa nada: el azar
esta ya soplando detrds de la escena.
Volveran la soledad, la inquietud, el
hambre. Ya nos lo anuncia Charlot cuan-
do, millonario y elegante, se agacha a
recoger de la cubierta del barco la colilla
de un puro. Nos habia repugnado verlo
de jactancioso figurin, pero en ese gesto
se recupera a si mismo, en ese gesto le
recuperamos.

Para rodear —nunca penetrar— esa
soledad del vagabundo, Chaplin creo6 ca-

“la dulce mirada destructora”

“la canosa melancolia de Calvero”
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que aun debe cabalgar indémito por la pam-
pa ... Es el personaje que nos presenta el escri-
UL e

tor argentino Ricardo Guiraldes . . . en el nuevo

POPULIBRO LA PRENSA... ;“DON SE-
GUNDO SOMBRA™! ... ;Un Populibro que tie-

ne como marco las pampas argentinas!... No
deje de comprarlo. Cuesta $ 5.00 y jse vende

en todas partes! ...

Compre y lea
“DON SEGUNDO SOMBRA”

Vale $5.00, y es un Populibro... ;Di-fe-ren-te!l...

y se vende en todas partes.
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La Mesa Redomla Pananlericana de ]a Ciudad C](c b‘éXiCO

CUARTO CONCURSO LITERARIO DE OBRAS PARA NINOS
(patrocinado por el diario NOVEDADES)

CONVOCATORIA

LA MESA REDONDA PANAMERICANA DE 1A
CIUDAD DE MEXICO, A. C., deseando impulsar la pro-
duccion de literatura infantil en espaiiol, convoca a su cuarto
concurso en el que ofrece un primer premio de $ 2,000.00 (dos
mil pesos), un sequndo de § 1,250.00 (mil doscientos cincuenta
pesos), v un tercer premio de $ 750.00 (setecientos cincuenta pe-
sos), con sujecion a las bases abajo mencionadas.

El jurado calificador estard integrado por las siguicntes per-
sonas:

Manuel Bernal (Tio Polito) Srita. Maria Teresa Chdves
narrador de cuentos infantiles. Bibliotecaria.

Sra. Elena Picazo de Murray
Mesa Redonda Panamericana.
Sra. Profa. Maria 1ilchis de Ro-

driguez.

Sra. Teresa Castellé de Iturbide
escritora de cuentos infantiles.

Sr. Li‘c. Gonzalo Chapela
veriodista vy representante de
Novedades”. Srita. Profa. Dionista Zamora.

BASES :

1* Toda persona de nacionalidad mexicana, que resida dentro o fue-
ra de la Repiiblica Mexicana, o cualquier persona que resida en la Re-
publica Mexicana, tiene derecho a concursar. Quedan exceptuados de
este concnrso las socias de la MESA REDONDA PANAMERICANA
DE LA CIUDAD DE MEXICO, asi como los ganadores en el concurso
inmediato zuterior.

2* Cada concursante puede presentar el niimero de obras que desee.

3* Los trabajos deben ser originales, quedando fuera de concurso
traducciones o adaptaciones.

~4* No se admitird ningtn trabajo que haya sido previamente pu-
blicado.

5* Se tomaran en cuenta tnicamente aquellos trabajos que, por su
contenido v presentacion, sean adecuados para nifios entre los 7 y 12
afios e edad.

6"’ Los temas deberan ser de inspiracion mexicana, y deberan estar
escritos en espafiol, en prosa y forma de cuento, ya sea con o sin ilus-
traciones.

7* Cada obra debera tener un minimo de 2,000 palabras, y maximo de
10,000.

8* Los trabajos pueden constar de un solo cuento. o una serie de ellos.

9* Este concurso permanecera abierto hasta el 15 de agosto de 1957.
La decm‘én del jurado se dard a conocer para el 12 de octubre de 1957.

10 S’l en la opinion del jurado, ningtin trabaio merece ser premiado,
se fljar_a un nuevo plazo nara la presentacion de nuevas obras, o bien
el premio se declarara desierto.

11. FI fallo del jurado sera INAPELABLE.

12. a) Los autores ceden v traspasan a la MESA REDONDA PAN-
AMERICANA DE 1.A CITUNDAD DE MEXICO, A. C., todos los dere-
chos de nroniedad v Ios derechos de antor sobre los trabajos premiados,
reservandosge Ia rarticinacién mencionada en la fraccion d) de esta base.
Los derechos de proniedad v los derechos de autor que se ceden y tras-
nasan cubren. de ura meonera enunciativa pero no limitativa, y para
tadas Ias edicenes de las obras premiadas que se hicieren. los medios
de utilizacion de la obra enumerados en las fracciones “a” al “g” in-
clusive del articulo primero, canitulo 1, de la Ley Federal sobre el Dere-
cho de Autor, publicada en el “Diario Oficial” el 14 de enero de 1948;
tamb':én cubriendo aquellos medios de utilizaciéon de la obra que en lo
sucesivo se conozcan. A este efecto, los autores de las obras premiadas
se comprometen a eiecutar cualquiér documento que fuere necesario
nara aue ]Ja MESA REDONDA PANAMERICANA DE LA CIUDAD
DE MEXTCO, A. C.. haga efectivos los derechos de propiedad y de
autor cedidoe v tracencados segiin esta base.

hY Ta MESA REDONDA PANAMERICANA DE LA CIUDAD
NE ME‘\"CO. A. C., podra, a su discrecion, publicar o no los traba-
jos premiados. También podra, a su discrecion, publicar las obras premia-
das er el orden que deseare, es decir, podra decidir publicar una obra
ane obtuvo premio mas bajo antes de otra obra u obras que hubieren
obtenido premios mas altos. Sin embargo, si en un periodo de dos afios,
a contar desde la fecha en aue se otorgnen los nremios. la MESA RE-
DONDA PANAMERICANA DE LA CIUDAD DE MEXICO, A. C,,
no publicare o hiciere publicar cualquiera de las obras premiadas, de-
volvera las mismas a los concursantes asi como todos los derechos que
tuviere sobre la misma o mismas.

¢) El traductor y el ilustrador o artista de la obra, asi como cual-
quier otro colaborador, si los hubiere, deberan también aceptar los tér-
minos de esta convocatoria, especialmente las fracciones d) v e) de esta
hase, v ceder sus derechos segin lo estipulado en la fraccion a) de
esta mismz hase.

d) La particiracion del concursante serd como sigue :

T.‘El diario “NOVEDADES", patrocinador de este Concurso, hara
la primera edicu’)n. del cuento que obtenga el primer lugar. Del tiro total
de esa primera cdicion se pondrd a la venta un 25% v del producto de

esta venta se entregara al autor el 10%. Ademas sc¢ entregara al autor
un 5% del tiro. Posteriormente, dentro de un plazo razonable, se obse-
quiaran los demas ejemplares a los nifios para lograr una mayor difusion
del cuento premiado. Si hubiere mas ediciones, la participacion del con-
cursante sera la especificada en el siguiente inciso 11 de esta fraccion d),
a menos que el diario “NOVEDADES" estime conveniente hacer cdi-
ciones posteriores en el cual caso se aplicara este mismo inciso I.

II. Para los cuentos que obtengan segundo y tercer lugar y para
cualquier otro caso no previsto en el anterior inciso 1 de esta fraccion d),
la participacion del concursante sera como sigue: 5

A) En caso de que la MESA REDONDA PANAMIERICANA DI
LA CIUDAD DE MEXICO, A. C, venda la(s) obra(s) premiada(s),
el concursante recibird el cincuenta por ciento (50%) de la cantidad
obtenida.

B) En caso de que la MESA REDONDA PANAMERICANA DE
LA CIUDAD DE MEXICO, A. C. haga contrato con casa editora
que otorgue regalia sobre la venta de cada ejemplar, el concursante re-
cibird el cincuenta por ciento (50%) de dicha regalia.

C) En caso de que la MESA REDONDA PANAMERICANA DI
LA CIUDAD DE MEXICO, A. C., decida ella misma hacer la nubli-
cacion, el concursante recibirda un cincuenta por ciento (50%) de las
ganancias liquidas después de deducir el costo de la publicacion y la dis-
tribucion de la obra. 1

Si hubiere traductor, ilustrador u otro colaborador, en cualquiera
de las obras, la participacion, beneficio o regalia mencionada en esta frac- |
cién d) serd entregada al autor concursante, entendiéndose que éste en- |
tregara al traductor, ilustrador, etc., la parte que les pudiera corres-
ponder, sin responsabilidad alguna para con ellos por este concepto por
narte de la MESA REDONDA PANAMERICANA DE LA CIUDAD
DE MEXICO, A. C.

¢) Los autores de las obras premiadas consienten en que se hagan
adiciones, supresiones, modificaciores o abreviaturas en dichas obras y
también consienten en que se modifique o cambie el titulo si asi lo es-
timare conveniente la MESA REDONDA PANAMERICANA DE
LA CIUDAD DE MEXICO, A. C.

13. Todos los trabajos deberan estar escritos en papel tamaiio carta,
a maquina, a doble renglon, y tmicamente por el anverso del papel. Las
naginas deben ir numeradas consecutivamente desde la primera hasta
la ltima.

14. Cada uno de los manuscritos debera estar firmado por un pseudo-
nimo v acompafiado de un sobre cerrado dentro del cual deberdn incluirse

los siguientes datos:
Fecha:
Titulo de la obra concursante: ‘
Pseudénimo del autor: ‘
Ntmero de palabras que contiene: .
Aceptamos las bases de la Convocatoria de i Mesa Redonda Pan-
americana de la Ciudad de México, A. C., para su IV CONCURSO LI-
TERARIO INFANTIL:

Firma del Autor.

“Firma del Traductor, si lo hubiere.

Firma del Tlustrador, si lo hubiere.

Para facilitar la idertificacion de los autores y sus obras, en la cara
exterior del sobre debera anarecer: i

El titulo de la obra.

Pseuddénimo del autor.

15. Todos los trabajos no premiados seran devueltos a sus autores
por correo certificado con acuse de recibo. En caso de que la Adminis-
tracion de Correos se vea imnosibilitada ara entregar el envio. los fra-
bajos nodran recogerse en Centro Fscolar Panamericano, M;}tms Ro-
mero N° 422, Colonia del Valle, México, D. F.. en dias habiles entre
0 a m. v 12 a. m. Si después de seis me<es de Ia fecha en que fu’eron
otorgado-s los premios. ro se han recogido las nhras, éstas pasaran a

ser propiedad ‘de 1n MESA REDONDA PANAMERICANA DE LA

CIUTDAD DE MEXICO, A. C. )
16. Se tomaran todas las precauciones debidas para Ja ~r'gurnla’d de
los manuscritos. pero en caso de cualquier accidente o pérdida de éstos.
la. MESA REDONDA PANAMERICANA DE LA CIUDAD DE
MEXICO. A. C., no se hara responsable por ellos.
17. Todas las obras concursantes deben ir dirigidas a:

MESA REDONDA PANAMERICANA DE LA CIUDAD
DE MEXICO, A. C.

a/c CENTRO ESCOLAR PANAMERICANO

Calle de Matias Romero N?¢ 422, Col. del Valle. México, D. F.

FECHA : 30 de octubre de 195€.
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MICROSCOPIOS
MICROTOMOS
MICRO-PROYECTO-
RES
POLARIMETROS
etc.; etc;

y una linea completa de
aparatos para el

LABORATORIO

ESTUFAS
s L HE.RDE MICROSCOPIO BINOCULAR
- ARUS LEITZ LABORLUX III
BALANZAS

ANALITICAS ORIGINAL SARTORIUS, BOMBAS DE
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LEITZ N. Y, PAPEL FILTRO S. y S. REACTIVOS
MERCK, (ALEMANIA)
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COMERCIAL ULTRAMAR, S. A

En su nuevo domicilio:
Durango 325 Apartado 21346
Tels. 25-48-32, 14-55-81

México, D. F.

Empiece a formar
desde hoy
el

Patrimonio de su Carrera

Abra su Cuenta de Ahorros,
para mejor administrar su di-
nero que le permitira termi-
nar su Carrera y le ayudaréd
al principiar su profesion.

RECIBIMOS DEPOSITOS
DESDE UN PESO

ESTAMOS A SUS ORDENES EN TODA LA REPUBLICA

Banco. Nacional de México, ¥ A,

INSTITUCION PRIVADA DE DEPOSITO AHMORKO Y FIDUCIARIA
— 72 Afios al Servicio de México —

Agy. C, N. R, Of. N° 601-11-8068 -9-3-54,

EDITORIAL PORRUA, S. A

OROZCO, FORMA LE-IDEA

Por JusTiNO FERNANDEZ

Segunda edicion corregida y aumentada por el autor. 1956.
325 paginas. 102 grabados. 19 x 12.5 cms.

$ 50.00

LIBRERIA DE PORRUA HNOS. Y CIA,, S. A.

Av. Rep. Argentina y Justo Sierra y en su
unica sucursal Av. Juirez 16.

Apartado Postal 7990 México 1, D. F.

EL PUERTO DE LIVERPOOL, S. A.
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AHORRE USTED

PERO ACUDIENDO A SISTEMAS BANCARIOS

EL BANCO DEL AHORRO NACIONAL, S. A.

LE OFRECE A USTED SUS SERVICIOS BANCARIOS Y

LE PARTICIPA QUE LOS FONDOS QUE USTED DEPOSI-

TE EN CUENTAS DE AHORRO, ADEMAS DE ESTAR

SEGUROS, LE PRODUCIRAN UN INTERES DEL 4.5%

ANUAL, Y QUE CAPITALIZARA SUS INTERESES CADA
SEIS MESES

NO OLVIDE QUE SUS AHORROS DE HOY
SERAN SU PATRIMONIO DE MARANA

BANCO DEL AHORRQ NACIONAL, S. A.

INSTITUCION PRIVADA, DE DEPOSITO, AHORRO
Y FIDEICOMISO

CAPITAL SOCIAL: $ 12.000,000.00 X
CAPITAL EXHIBIDO: 7.000,000.00 = i | [ —
RESERVAS DE CAPITAL: 1.594.463.07 % ! '\‘."w.‘
OFICINA MATRIZ: SUCURSALES: . -
V. Carranza N° 52. “Marina”’.—Marina Nacional ND EST R U C T l B l' E !
México, D. F. N¢ 43, México, D. F. /. Super Automdédtrico
Teléfonos: “Churubusco”. — Calzada de — 100% Impermeable

Tlalpan N° 1564, México, D. F.
“Mante”.—Juarez y Ocampo,
C. Mante, Tamps.

18-19-556 46-66-28
Apartado 7583.

Protegido Contra Golpes
A ntimagmné1tilceo
Cuerda frrompible

Gerente General y DPrimer Delegado Itiduciario,
ENrIQUE ORELLANA MORA. De venta en todas las Joyerias y Relojerios de Prestigio.

(Publicaciéon autorizada por la H. Comisiéon Nacional Bancaria
en oficio N® 601-11-24926 de fecha 30 de julio de 1956).

La vacuna que salva

Cuando el médico vacuna pone a salvo
la salud o la vida misma de una persona,
no obstante que la dosis inyectada es muy {
pequena.

Mucho mas pequefia es una particula
de cemento; pero también ella es impor-
tante, porque el cemento inyecta resistencia
y durabilidad a las construcciones.

Por tanto, siempre emplee usted el me-
{i jor cemento, cueste lo que cueste, tanto
mas cuanto que este material representa
escasamente el 3% del costo de una casa o
edificio moderno, sin incluir el valor del
terreno.

Emplee usted CEMENTO TOLTECA
de alta resistencia rapida (Tipo III). El mas
costoso pero, al final de cuentas, el mas
econdmico.




i IV - Que s lo Frecuencia Molulcd-_l

@RARIIA™

ity it -

. A través de la Frecuencia Modulada
nuestros oidos perciben la calidad
tonal de los sonidos en toda

su pureza, con la misma

claridad que nuestros 0jos
reciben la claridad
incomparable de un

rayo solar.

Disfrute usted con las maravillosas cualidades de la Frecuencia modulada, de la

mas valiosa y completa Discoteca de Musica Selecta, sintonizando en los 100.5

Megaciclos de X E O'Y - F M.

Si desea usted saber con oportunidad, cudl es nuestra Programacién, y asi poder
escuchar sus Obras favoritas en el horario sefialado, llame al teléfono 12-87-53
para tomar nota de su nombre y direccién. Le enviaremos absolutamente gratis

nuestra lista de programas, quincenalmente.
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“luego wuelve a la soledad”

racteres que aunque recuerdan los de sus
anteriores peliculas, tienen variaciones
muy importantes. Siguen siendo, si, se-
cundarios personajes de una danza alre-
dedor de Charlot, pero son humanos. Ya
no hay malos y buenos. Black Larsen
afecta poco la aventura de Charlot y ade-
mas desaparece en seguida; en realidad
no hacia ninguna falta. Mack Swain, que
recuerda a Eric Campbell, el gigante avie-
so de La calle de la paz,' es ahora una
especie de oso bonachén que solo por la
imposicion del hambre perseguirda con
una escopeta a su pequefio camarada.
Jack, el monstruoso amigo de Georgia,
es un bromista que carga un tanto la ma-
10 y nada méas. Y Georgia es una ver-
dadera novedad en el retablo de figuras
femeninas de Chaplin; difiere totalmente
de aquellas protagonistas languidamente
rubias e ingénuas que interpretaba Edna
Purviance: es dura y voluntariosa, se
mueve con desenvoltura entre hombres
rudos e incluso es capaz de burlarse del
enamorado hombrecillo, aunque al final
se vea ganada por su ternura. Esta Co-
media del Arte es también una comedia
humana.

¢ Y el personaje central, Charlot? Un
personaje que en cada momento esta ha-
blando a todos y a uno solo. Una mez-
cla de San Francisco de Asis y Lazaro
de Tormes, una conjunciéon de lo sagrado
y lo profano, de lo dionisiaco y lo apo-
lineo. Juglar y trigico. Hamlet y Fals-
taff. Pierrot y Arlequin. En resumen,
el personaje mds vivo que ha creado el
cine, el tnico mito universal nacido en
la pantalla. Es, también, una sensibilidad
vibrante que recoge la historia —Ila infra-
historia y la suprahistcria—, que no pue-
de pasar por ningtn lugar sin que su
alma sea rozada: reine todo aquello que
le rodea, lo vasto y lo minusculo, lo bello
y lo feo, y lo transforma, lo espiritualiza.
Es un poeta, hace que las cosas trascien-
dan su materia, que se pongan en pie
y bailen, que se vuelvan metafora. Nunca
expone una teoria socialista, pero su len-
guaje es lenguaje de comunién. En una
sociedad perfecta no hallaria felicidad ni
acomodo. Remueve el mundo de los de-
mas, introduce en él la verdad, la poesia,
pero no lo comparte. Comparte hasta
donde puede el calor humano, el calor
de alguien con un rostro y un nombre
individuales, pero luego vuelve a la so-
ledad a cargarse de cosas que entregara
en su proximo contacto.

:Qué mas podemos decir de La qui-
mera del oro? Ante ella s6lo cabria se-
flalar la pantalla y decir: eso, y esto, y

aquello. No hay pretexto para hablar en
plan de critico cinematografico. Chaplin
ha compuesto su pelicula con una asom-
brosa simplicidad de elementos. No ha
torturado la camara: la ha puesto en los
lugares adecuados y ha dicho: observa.
A veces la acerca a un rostro o un pe-
quefio detalle, pero es siempre el gesto
—el hombre— y no la cidmara lo que
cestaca. Chaplin niega la técnica y afir-
ma el cine. Es decir: el cine como ex-
presion de una inteligencia y una sensi-
bilidad, como expresion del genio, como
creacion pura. El llamado séptimo arte
no ha logrado atin —con technicolor, so-
nido estereofdnico, efectos tridimensio-
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nales— ir mas all4 en el corazén hu-
mano que este vagabundo de andar tar-
tajoso. El mundo, decia Marcel Proust,
no se cre6 una sola vez, sino que se
repite cada vez que existe un artista ge-
nial. Chaplin fue el primer creador en
una época en que el cine era documento,
noticiario, apariencia. Fue el primer
poeta y el primer filosofo del cine. “Nun-
ca proclamaremos bastante —escribe Re-
né Clair— el amor, el reconocimiento y
la humildad que su obra nos inspira.”

1 En Al margen de un libro sobre Chaplin,
articulo publicado en esta misma Revista (n. 7,
\:ol. X), hago un breve comentario de las pe-
liculas anteriores a la que nos ocupa.

T E A

1T R O

Por José Luis IBANEZ

LOS FRUTOS CAIDOS

os FRUTOS cafpos de Luisa Josefina

Hernandez es el resultado del en-

cuentro de la autora con la clase
media mexicana en su condicion mas
representativa: la Orbita familiar en el
momento de crisis, cuando la serie de
convenciones que la estrecha obliga a
sus miembros a buscar una forma de li-
beracion. En el caso de Los Frutos Caidos
es solo uno de ellos el que inicia la bus-
queda: Celia se decide actuar de acuerdo
con sus intereses personales y se revela
contra el pasado y los prejuicios, tnicos
lazos tangibles que la atan a su familia;
pero encuentra que no esta sola: su vi-
sion de la vida la une y la hace coincidir
con ellos. Sus actos influiran directa-
mente sobre la forma de vida que su fa-
milia habia aceptado. Celia descubrira
que en su busqueda ha arrastrado consigo
a los demas hasta el conocimiento de
su realidad interior, realidad que los
identifica con ella y que la hara recono-
cer su incapacidad para vivir bajo otro
orden moral. lLa busqueda le revelara
que la felicidad es inaccesible; pero en-
contrard una tranquilidad en el cumpli-
miento del deber.

i

Los Frutos Caidos— “resultado ineludible de un sistema de vida”

L2l problema de Los Frutos Caidos es
el de la insatisfaccion absoluta e irre-
mediable que los personajes no son ca-
paces de superar aunque adquieran con-
ciencia de ella: la aceptan como el re-
sultado ineludible de un sistema de vida
que es el tnico a su alcance. Celia no es
heroica y por tanto no puede ir mas
alld de si misma: estd incapacitada para
superarse y su unica solucién posible es
la de los demads: la aceptacién consciente
de su estado. La obra desarrolla la lucha
de estos personajes contra sus propias
limitaciones hasta llegar a la derrota fi-
nal, solucién que no es positiva, pero
si légica, y sobre todo, auténtica.

Luisa Josefina Herndndez no se li-
mita a exponer: juzga a sus personajes,
pero sin falsificarlos, otorgandoles una
independencia que los llevara a decidir
conscientemente su destino.

Sin embargo, no le bastarian a ILuisa
Josefina Hernandez su capacidad de ob-
servacion o su profundidad de pensa-
miento para hacer de Los Frutos Caidos
la obra importante que es, si ademas
no hubiera alcanzado la identificacién
perfecta y el conocimiento absoluto de la
técnica realista que manifiesta con toda
claridad. La eficacia de la forma en que
ha encerrado sus ideas las convierte en
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material artistico susceptible de propor-
cionar un goce estético. Su dialogo, como
lo exige el estilo realista, no corresponde
al de una mera conversacion familiar,
ha extraido las palabras de su limitado
Ambito fisico para que trasciendan los
limites de su simple condicion informa-
tiva y se internen en un te.rreno.Poético
que es el de la verdadera dimension tea-
tral.

Ia escenificacion de esta obra ha co-
rroborado los propositos de la autora con
fidelidad absoluta, gracias a la direccion
cuidadosa e inteligente de Seki Sano. La
linea subjetiva del texto expone la obra
a una equivocacién en cuanto al tono que
ella requiere, principalmente porque las
decisiones de los personajes son motiva-
das por una evolucion interna mas suge-
rida que directamente expresada. Marcar
con claridad esa evoluciéon ha sido el meé-
rito fundamental de la interpretacion de
Seki Sano, y el factor decisivo para que
Los Frutos Caidos haya sido llevada a
escena con la maxima dignidad que sus
cualidades requieren.

La eleccion cuidadosa de un reparto
eficaz y apropiado contribuyé notable-
mente al éxito de la escenificacion. Maria
Douglas se identifica con Celia, enri-
queciéndola y afirmandola como perso-
nalidad teatral. A su lado, Lola Tinoco
hace manifiesta su calidad de intérprete,
huyendo de los trucos faciles y conven-
cionales que Paloma hubiera permitido
aprovechar. Carmen de Mora, sensible
y exacta, conmueve y convence amplia-
mente en Magdalena. Amado Zumaya
encarna con soltura y veracidad a Fer-
nando. Y por ultimo, Adriana Roel, a
pesar de su inexperiencia se muestra duc-
til a las ordenes de un director experi-
mentado y logra convencer en su Dora.

La escenografia de Antonio Lopez
Mancera mantiene la sobriedad caracte-
ristica de todo el espectaculo.

LA LOCURA DE LOS ANGELES

Luis G. Basurto es, posiblemente, el
autor mexicano de mayor éxito comer-
cial en estos momentos. Ha logrado re-
unir un publico que sigue su trayectoria
de autor con interés y fidelidad; un pu-
blico que acude a ver sus obras con la
seguridad de que recibira las emociones
que desea. Para corresponder a esta fi-
delidad, Basurto posee una indiscutible
malicia que es producto de su larga ex-
periencia como hombre de teatro. El ha
ido descubriendo cuales son los elemen-
tos que apresan la atencion del publico
con mayor eficacia y ahora que los do-
mina absolutamente, se ha decidido a uti-
lizarlos con prodigalidad. El camino es
seguro y facil, pero es necesario pregun-
tarse hasta qué extremo puede seguirse,
sin que por ello pierda seriedad el drama-
turgo. :

En La Locura de los Angeles, la
ultima de sus obras, Basurto se ha de-
jado llevar por su apasionada conside-
racion de los espectadores. En ella ha
reunido el mayor nimero posible de ele-
mentos morbosos, presentandolos en la
forma que el publico los imagina conven-
cionalmente: la avaricia, la maldad, el
crimen, la prostitucion, la envidia, etc.,
convenientemente amalgamados en una
abierta lucha contra otras tantas virtudes
para plantear un obvio conflicto entre
“el mal” y “el bien”.

Para desarrollar este conflicto, Ba-
surto ha escogido como forma teatral

méas apropiada el melodrama. No puede
censurarsele por haber recurrido a este
género, que si bien ha caido en desuso
(precisamente por su falta de valores au-
ténticos y trascendentales), no es de nin-
guna manera indigno: todos los géneros
son licitos y cada autor tiene derecho a
utilizar el que considere mas accesible a
sus posibilidades. Pero el uso y el abuso
de todos los elementos mencionados ha
hecho que La Locura de los Angeles
adolezca de una notable inconsistencia
teatral. La obra pretende transmitir un
mensaje de optimismo: que la prostitu-
cion se regenere y desaparezca; que los
delincuentes se arrepientan y se entreguen
a la justicia; que perezcan la avaricia y
la maldad; que triunfe el amor. Pero
;son licitos los medios de que se vale
el autor para llegar a estas soluciones?
Los personajes con que plantea el con-
flicto son los mas facilmente reconocibles
en la vida mexicana: la abuelita, el nie-
to, la criada, la vecina, el ladron, la pres-
tamista, el policia, la prostituta. Ninguno
de ellos alcanza la dimension necesaria
para formar un caracter teatral: son ti-
pos personajes de un solo perfil sin otra
evolucion que la que al autor conviene
por simple requisito teatral. Y es que
Basurto parece preferir la insercion de
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un baile de la primera actriz en el pri-
mer acto; un discurso demagogico sobre
la policia, una palabra vulgar y un “mu-
tis” de despedida para el personaje cen-
tral en el segundo, culminando en el ter-
cero toda la accién con un Ave Maria,
que profundizar en la psicologia de sus
caracteres. Algunos de los recursos que
usa Basurto pertenecen indudablemente
al género teatral que ha escogido; pero
hace falta algo mas que malicia y habi-
lidad.en los trucos, para que el conflicto
planteado se convierta en una verdad tea-
tral producida por la evolucién logica del
tema y de los personajes. Nada de lo
que ocurre en La Locura de los Ange-
les puede producirnos la sensacion de
una imagen de la realidad. Los persona-
jes son simples marionetas movidas al
gusto del autor, por eso las soluciones
dan la impresion de ser también al gusto
del autor, pero con muy remotas posibi-
lidades de tomar contacto con la realidad.
Para lograr esto Basurto necesita ho-
nestidad en la. exposicion y autenticidad
en las motivaciones entre otras cosas mas.

La Locura de los Angeles fue esce-
nificada, con absoluta fidelidad al texto,
por Fernando Wagner con un grupo de
excelentes actores encabezados por dofia
Prudencia Grifel y Consuelo Guerrero de
Luna.

L. 1 B

A. M. BarrRENEcCHEA y E. S. SPERATTI
PiNERrO, La literatura fantdstica en Ar-
gentina. Imprenta Universitaria. México,
1957. xiv 4 100 pp.

La intencién de esta literatura no-es
simplemente introducirnos en un mundo
irreal, sino presentarnos problemas me-
tafisicos, problemas del tiempo y el es-
pacio, del ser y el no ser, de la vida y
el suefio. Macedonio Fernandez esta mas
cerca de la filosofia “en broma” que de
la auténtica creacion: elabora su humo-
rismo sofistico construyendo logicamente
a partir del absurdo, elevando el equivo-
co, el retruécano y el chiste a la categoria
conceptual. También Borges estd cerca-
no a la filosofia, pero su don poético,
su lenguaje rico y cenido, su humor, le
convierten en un artista de la narracion.
Antes que Borges y Fernandez se hallan
IEduardo Wilde, precursor, con algunas
gregquerias engarzadas en sus relatos ro-
manticos; Lugones, modernista, retorico,
preocupado por las “fuerzas extranas”
que rodean al hombre; Quiroga, que ver-
ti6 en sus relatos realistas algunos vis-
lumbres de lo irreal alcanzados por
sus inquietudes espiritistas, cientificistas
y ... paternales; después de Borges, Ju-
lio Cortazar, entre otros, ha escrito cuen-
tos fantasticos en los que destaca el tema
del peligro humano de volver a lo pri-
mitivo o a lo animal. Las autoras han
hecho un estudio cuidadoso, metodico,
que revela, a pesar de su aparente frial-
dad, mucho amor. A. M. Barrenechea
analiza a Macedonio Ferndndez y Jorge
Luis Borges; E. S. Speratti Pifiero a
Leopoldo Tugones, Horacio Quiroga y
Julio Cortdzar. A esta literatura la dis-
tingue su intencién intelectual: estd he-
cha para la inteligencia, no para la emo-
ciéon. Ahora bien: ;la literatura no se
propone tocar a la vez estos dos térmi-

RG-S

nos? Borges lo logra a veces; los demas,
excluyendo a Quiroga, sélo son cons-
tructores de laberintos o de tratados de
geometria verbal que poco tienen que ver
con el libre vuelo de 1a imaginacion.

J. de Ia C.

Epmunp WiLsoN, Los: Rollos del Mar
Muerto. Breviarios (124), Fondo de Cul-
tura Econdmica. México, 1956. 125 pp.

Sobre un asunto que a simple vista
parece que interesaria solo a los eruditos,
Edmund Wilson escribié un reportaje
que produjo revuelo entre los lectores
de periddicos de los Estados Unidos. En
1955 lo publico en “The New Yorker”.
Luego, alentado por la entusiasta acogi-
da dispensada a su trabajo, lo arreglo en
forma de libro, del que ya se han ago-
tado varias ediciones. Ahora, gracias a
la presente version, los lectores de habla
espafola pueden juzgar de la razon del
gran éxito alcanzado por Los Rollos del
Mar Muerto en los Estados Unidos.
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Unos muchachos beduinos, contraban-
distas de cabras, hace nueve afios encon-
traron, dentro de una cueva junto al Mar
Muerto, unos rollos de pergamino es-
critos en hebreo arcaico. Los vendieron
a bajo precio en Jerusalém, sin que ven-
dedores ni compradores supieran de lo
que se trataba. Paso algun tiempo antes
de que se viniera a entender que esos
rollos contenian genuinos libros biblicos
y otros no candnicos, que procedian de
una fecha anterior a la de los mas an-
tiguos textos hebreos, y que pertenecie-
ron a la secta judia de los esenios.

Sobre estos hechos trabajo Edmund
Wilson, componiendo un reportaje en
que se emplean todos los recursos que
pueden llamar la atencién y despertar
la curiosidad del lector ingenuo, y hasta
del que se figura que no lo es tanto.
Bien escrito. En el hallazgo, venta y
compra de los primeros pergaminos, has-
ta la fuga del afortunado metropolitano
Samuel, hay excelentes atisbos de “sus-
pense” cinematografico. La reconstruc-
cién historica de la secta esenia, las des-
cripciones del ambiente fisico, estan fra-
guadas en los moldes de la mejor es-
cuela. Y todo interés sube de punto cuan-
do se consideran las posibles “implica-
ciones” entre el hallazgo del Mar Muer-
to y la religion cristiana.

El autor, basandose en discusiones que
ya se han suscitado entre los eruditos,
toma en cuenta la posibilidad de que
Jestis haya pertenecido a la secta esenia,
y que, tomando por modelo al Maestro
de Justicia fundador de la secta, que
murio por la justicia a manos de los im-
pios, tratara de cumplir por su cuenta
la mision de “maestro, mesias o martir
que vivio después”. Y como para llevar
al extremo la nota sensacionalista, re-
mite a la Iglesia la solucion del pro-
blema.

No puede negarse que si no fuera por
el recurso sensacionalista, no existiria tal
libro; y seria una lastima, porque gra-
cias al interés que despierta, divulga im-
portantes nociones sobre aspectos desco-
nocidos del judaismo precristiano.

A B. N.

Juan ALMmELA MEeLIA, Higiene y Tera-
petitica del Libro. Fondo de Cultura
Econémica. México, 1956. 219 pp.

Las enfermedades de los libros real-
mente existen. Pueden ser producidas
por la invasion de organismos destruc-
tores o por causas quimicas o fisicas; v
asimismo pueden ser combatidas. De aqui
que sea licito hablar de “patologia” del
libro. Esto, que todavia parecera extra-
vagante a muchas personas, ya hace
tiempo que ha sido aceptado por emi-
nentes bibliografos.

En efecto, “Patologia del Libro” fue
el titulo de un discurso que ley6 don
Amalio Gimeno al ingresar en la Real
Academia de la Lengua en 1921. Desde
1938 funciona en Roma un Instituto de
Patologia del Libro. Hace algunos afios
el director de dicho Instituto publico un
libro titulado Patologia ¢ Terapia dcl
Libro, Y por dltimo, hasta se ha acu-
fiado una palabra nueva para designar
la ciencia de cuidar y curar los libros.

Juan Almela Melia no profundiza en
los aspectos técnicos de esta ciencia. Para
él lo importante es divulgar, empleando
un lenguaje que han de entenderlo to-

dos por sencillo y directo, los procedi-
mientos que deben seguirse, por ejemplo,
para destruir ciertos animalitos destruc-
toeres aunque no se conozca su nombre
en latin.

Al tratar de la “higiene”, habla de los
cuidados mediante los cuales cualquier
persona puede impedir que sus libros en-
fermen. Al tratar de la “terapia”, des-
cribe las-operaciones necesarias para re-
pera y poner en estado de conservacion
un .libro o un documento dafiados; ope-
raciones complicadas éstas, las cuales ya
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quedan a cargo del restaurador profe-
sional.

Las materias que trata esta obra, en
los seis capitulos de que consta, son las
siguientes: “El problema de las biblio-
tecas y archivos”. “Lo que se hace y lo
que se deja de hacer”. “Las enfermeda-
des y los accidentes que sufren los li-
bros”. “Higiene y seguridad del libro”.
“Terapéutica del libro”. “Aplicaciones
especiales de esta terapéutica”.

A.B. N.

Baraja de libros extranjeros

Por Jaime GARCIA TERRES

ANTONIN ArTAUD. Oenvres completes, To-
me 1. Paris. Gallimard.)

¢ Hasta qué punto es Artaud un verda-
dero escritor? En ocasiones, aunque no
deja de cobrar, aqui y alla, una angus-
tiosa penetracién alucinada, su obra se
antoja desahogo puro, o escueto delirio,
o documento para uso exclusivo del psi-
quiatra. Como quiera, no es posible des-
atenderlo: su caso es demasiado sintoma-
tico de nuestro tiempo. FEl problema se
resumiria en estas palabras que el mismo
Artaud confiaba a Jacques Riviere:

A. Artaud— “caso sintomdtico de nuestro
tiempo”

“s Piensa usted que sea licito reconocer
menos autenticidad literaria, menor poder
de accion, en un poema defectuoso pero
sembrado de bellezas fuertes, que en un
poema perfecto pero sin gran resonancia
interna?... ;Tan mezclada esta la sus-
tancia de mi pensamiento, y tan neutrali-
zada su belleza general por las impurezas
y las indecisiones que la recorren, que
aquélla no alcanza, literalmente, a exis-
tir? “Lo malo es que Antonin Artaud no
siempre cumplia esa dosis minima de be-
lleza; y la tortura y la desesperacion, por
si solas, no constituyen titulos de ciuda-
dania en la exigente reptblica de las le-
tras.

AroLLINAIRE. Qeuvres Poétiques. (Paris.
Bibl. de la Pléiade; Gallimard).

Con todas sus frecuentes flaquezas,
con sus repeticiones y pueriles artimafias,
la poesia de Apollinaire, vista en conjun-
to, resulta imponente. No dudo que las
podas le aprovechen ; que la cosecha bruta
diluya, antes que exaltarlo, el brillo de
los frutos mas logrados. Y sin embargo
esta recoleccion generosa tiene pleno sen-
tido. Guillaume Apollinaire podra no ser
un genio parejo y definitivo, ni siquiera
un innovador consistente ; poseyo en cam-
bio cierta inagotable elocuencia y una
perpetua capacidad para el destello per-
sonal. Aun en sus peores momentos hay
algo que lo ennoblece : un aura de cancion
desnuda; una calida masica sensual que
prevalece sobre la rutina y el desfalleci-
miento inventivo.

FERNAND CROMMELYNCK. Théatre complet
1: Chaud et froid; Une femme qu'a le
coeur trop petit. (Paris. Seuil.)

Cuando, hace pocos meses, tuve opor-
tunidad de leer Les amants puérils en uno
de los cuadernos periodicos que suelen
publicar las piezas estrenadas o repuestas
en los teatros de Paris, no acertaba yo a
explicarme por qué el autor de esa es-
pléndida obra (que lo es también de Le
cocu magnifique y Carina) no contaba
atin con una edicion colectiva de sus
trabajos. Me ha sorprendido, pues, muy
gratamente que Les éditions du sewil
hayan iniciado ya tan indispensable em-
presa. Los dos ejercicios que aloja el pri-
mer tomo no constituyen, en si, revela-
ciones extraordinarias ; pero sin duda pre-
ludian una de las expresiones mas vigo-
rosas del teatro moderno, y junto con las




entregas restantes, habran de rescatar pa-
ra el gran dramaturgo belga el sitio fun-
damental que le corresponde.

Braise CENDRARs. Trop c’est trop. (Paris.
Denoél.)

“i Tengo horror de los hombres de le-
tras! No esta uno sobre la tierra para
empollar libros, y qué dificil es escribir
sin pompas, simplemente, verdadero. Co-
mo se vive. j Y qué dificil es vivir!” Tal
exclama Blaise Cendrars en uno de los
ensayos (Jensayos?”) de este volumen, y
tal es, al parecer, la premisa de que nacen
los rapidos apuntes aqui reunidos. Prosa
urdida, sin esfuerzo, pero no sin agudeza,
con recuerdos de viaje, con experiencias
lejanas. Descuellan las notas sobre el am-
biente brasilefio, y las menos numerosas
sobre algunos temas cinematograficos.

T. S. Evior. The cultivation of Christmas
trees. (N. Y. Farrar, Straus).

Poco afadiran estos versos a la fama
literaria de T. S. Eliot. Circunstanciales,
flaccidos, llenan un cuadernillo (cuatro
paginas de texto) cuyo atuendo tipogra-
fico no compensa la miseria poética. Mi-
seria inesperada, por lo demas; Eliot ha
sido uno de los poetas mas valiosos de la
época. En fin ... miseria no es la palabra
adecuada. Naderia, desgano, parecen cali-
ficaciones mejores. Media docena de ver-
sos alcanzan a salvarse; el resto se diria
el borrador de un poema frustrado.

D. H. LawreNCE. Selected literary criticism.
Ed. by Anthony Beal. (Londres. Heine-

mann. )

Bien conocidos los Estudios sobre la
litevatura cldsica de los Estados Unidos,
lo son menos otras aportaciones de Law-
rence a la critica. La seleccién que nos
presenta Beal incluye la mayor parte de
aquéllos y un centenar de trozos diversos,
que van desde el ensayo formal hasta los
fragmentos epistolares. El paisaje es su-
ficiente para revelarnos, entre prolijos
brochazos, las actitudes esenciales de
Lawrence frente al mundo que lo enmar-
caba. Es éste, acaso, el género en donde
se advierten con mas intensa claridad las
solidas conquistas y las marejadas abu-
sivas que integran, conjuntamente, el le-
gado lawrenciano.

James Tuurser. Further fables for our

time. (N. Y. Harpers.)

La segunda seric de “fabulas para
nuestro tiempo”, no es inferior a la pri-

J. Thurber— “cxcepcional destreza instintiva”

Apollinaire— “inagotable elocuencia”

B. Cendrars— “qué dificil es escribir sin
pompas”

S

D. H. Lawrence— “aportaciones a la critica”

mera. Thurber ha emprendido, a través
de ambas y de las que llegaren a suce-
derlas, una rejuvenecida amalgama de la
moral (su moral) y el humorismo. En
todo caso, su sonrisa inteligente y su ex-
cepcional destreza instintiva deparan pe-
quefias obras maestras. He aqui un hu-
morista que nos despierta, y una filosofia
que se deja paladear: no es, en verdad,
poca cosa. Enriquecen el libro los dibujos
del autor. ‘

HARVEY BREIT. The writer observed. (Cle-
veland. World).

Una sugestiva coleccion de entrevistas
con escritores de habla inglesa ; todas des-
empefiadas habilmente por Harvey Breit,
del New York Times Book Review. Breit,
periodista experimentado, sabe provocar
informaciones fundamentales e insélitas
que retratan a cada uno de sus vivientes
personajes. Dylan Thomas, por ejemplo,
termina asi el didlogo: “La poesia —re-
sumi6 el sefior Thomas, evitando cuanto
pudiere parecer teatral—, la poesia. Me
agrada pensar en ella, como en unas de-
claraciones que se hacen camino de la
tumba.” Comparecen, entre otros, Hem-
ingway, E. E. Cummings, Truman Capo-
te, Faulkner, Eliot, Thurber, Ray Brad-
bury, Albert Schweitzer (el anico de los
entrevistados que no escribe en inglés),
Dos Pasos, Edmund Wilson . . .

LAURETTE SEJOURNE. Burning Water:
thought and religion in ancient Mexico.
Trad. de Irene Nicholson. (Londres.
Thames and Hudson.)

Con. sensibilidad no comtn, se aborda
un estudio también infrecuente: el del
simbolismo espiritual de los antiguos me-
xicanos. Yo no podria, por incompetencia,
juzgar de la exactitud cientifica; si res-
pondo del interés de la perspectiva, y
de la armonia lograda en el contexto. La
obra fue escrita especialmente para su
publicacién en Londres.

ST. CLAIR MckeLwAY. True tales from the
annals of crime and rascality. (N. Y.
Modern Lib. Paperback; Random House.)

Semblanzas y cronicas relativas a la
delincuencia menor, a las irregularidades
de la justicia, a bribones tan pintorescos
como el Father Divine, el sedicente ne-
gro-dios. Los relatos tienen la sostenida
vivacidad de una novela. policial; la re-
daccién es limpia y las figuras estan bien
delineadas. A veces afloran la simpatia
humana o la indignada protesta; nunca
se desciende a la literatura “edificante”.

T. S. Eliot— “naderia, desgano”
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