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En la aplicación de estos principios a los fines
perseguidos por la crítica práctica, tal como se
emplea en la apreciación de obras más o menos
imperfectas, he tratado de descubrir cuáles son las
cualidades de un poema que pueden ser supuestas
promesas y síntomas específicos de aptitud poética,
distinguiéndola del talento general movido a la
composición poética por motivos accidentales, por
un acto volitivo más que por la inspiración de un
carácter genial y productivo. En esta investigación,
pensé que no podía hacer cosa mejor que ponerme
delante la obra más temprana del genio más grande
que quizás ha producido hasta ahora la especie
humana, nuestro multi-inclinado 1 Shakespeare. Me
refiero al Venus y Adonis y a El rapto de Lucrecia;
obras que deparan al instante grandes promesas de
la fortaleza de su genio, aunque también pruebas
evidentes de su inmadurez. De éstas extraje las
señales siguientes, que creo características del genio
poético original en general.

1. En el Venus y Adonis la primera y más
evidente excelencia es la perfecta delicadeza de la
versificación: su adaptación al tema; y la aptitud
exhibida al variar la marcha de las frases sin pasar a
un ritmo más encumbrado y más majestuoso del
que exigían los pensamientos o permitía la propie­
dad de mantener la predominancia de una sensación
de melodía. Considero como promesa altamente
favorable en las composiciones de un joven el goce
en la riqueza y delicadeza del sonido, aun cuando
llegue a un exceso que importe defecto, si fuere
evidentemente original y no el resultado de un
mecanismo fácilmente imitable. "El hombre que no
lleva música en su alma" nunca puede ser en verdad
un poeta genuino. La imaginería (aun tomada de la
naturaleza, mucho más que cuando se trasplanta de
libros, como viajes, travesías, y libros de historia
natural); los incidentes conmovedores; las ideas jus­
tas; los sentimientos personales o domésticos intere­
santes; y con todo lo anterior el arte de su combina­
ción o entretejimiento en la forma de un poema;
todo ello como un oficio puede adquirirlo, mediante
esfuerzo incesante, un hombre de condiciones y
muy leído, que, como yo mismo observara una vez,
ha confundido su intenso deseo de fama poética con
el genio poético natural, el amor del fin arbitrario
con la posesión de los medios peculiares. Pero el
sentido del encanto musical, junto con la aptitud
para producirlo, es don de la imaginación; y esto,
junto con el poder de reducir lo múltiple en una
unidad de efecto, y modificar una serie de pensa­
mientos a través de un pensamiento o sentimiento
predominante, puede cultivarse y mejorarse, pero
nunca puede aprenderse. Es esto que Poeta nascitur,
non fif2.

2. Una segunda promesa de genio es la elección
de temas muy alejados de los intereses y circunstan­
cias privados del escritor mismo. A lo menos yo he
hallado que cuando el tema se extrae inmediatamen·
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te de las sensaciones y experiencias personales del
autor, la excelencia de un poema en particular no es
más que señal equívoca, y a menudo voto falaz, de
genuina aptitud poética. Quizá podamos recordar la
anécdota del escultor que había adquirido una fama
considerable por las piernas de sus diosas, aunque el
resto de la estatua concordaba indiferentemente con
la belleza ideal; hasta que su mujer, exaltada por los
elogios a su marido, reconoció modestamente que
ella misma había sido su constante modelo. En el
Venus y Adonis esta prueba de aptitud poética
existe hasta en exceso. En toda la obra es como si
un espíritu superior, más intuitivo, más íntimamente
consciente aun que los personajes mismos, no sólo
de todo gesto y acto exterior, sino también del flujo
y reflujo del entendimiento en todos sus más sutiles
ideas y sentimientos, estuviera colocando esa totali·
dad ante nuestros ojos; y entre tanto él mismo se
mantiene apartado de las pasiones, actuando sola­
mente por medio de esa agradable excitación que
había resultado del enérgico fervor que sentía su
propio espíritu al exhibir tan vívidamente lo que
había contemplado con tanta precisión y profun­
didad. Pienso que yo debía haber conjeturado por
esos poemas que ya entonces el gran instinto que
impelió al poeta al drama estaba actuando secreta·
mente en él, moviéndolo mediante una serie, una
cadena jamás rota de imágenes, siempre viva y, por
intacta, a menudo minuciosa, mediante el más eleva­
do esfuerzo de pasar lo pintoresco a palabras, hasta
donde son capaces las palabras, mayor tal vez que el
realizado jamás por ningún otro poeta, aun sin
exceptuar al Dante, a proporcionar un sustituto para
ese lenguaje visual, esa constante intervención y
manantía observación por el tono, la mirada y el
gesto que tenía derecho a esperar de los actores en
sus obras dramáticas. Su Venus y Adonis parece al
mismo tiempo los personajes mismos, y toda la
representación de aquellos personajes por los actores
más consumados. A uno le parece, no que le estén
contando algo, sino estar viendo y oyéndolo todo.
De aquí -de la perpetua actividad de la atención
requerida por parte del lector, del rápido fluir, del
cambio rápido y del carácter retozón de las ideas e
imágenes, y, sobre todo, del enajenamiento y, si
puedo aventurar expresión semejante, del total aparo
tamiento de los sentimientos propios del poeta de
aquellos que pinta y analiza a un tiempo-, que
aunque el tema mismo no puede menos que dismi·
nuir el goce de un espíritu, a pesar de ello nunca
fue poema alguno menos peligroso en punto de
moral. En vez de hacer como ha hecho Ariosto y
como, más ofensivamente aún, ha hecho Wieland; en
vez de degradar y deformar la pasión en apetito, los
esfuerzos del amor en luchas de concupiscencia,
Shakespeare ha representado aquí el impulso animal
de modo de impedir toda simpatía con él, disipando
la atención del lector entre las mil imágenes exterio·
res y las circunstancias, ora bellas, ora fantásticas,



que forman sus vestiduras y su escenario, o apartan­
do nuestra atención del sujeto principal mediante las
frecuentes reflexiones ingeniosas o profundas. que la
inteligencia siempre activa del poeta ha deducido del
conjunto de imágenes e incidentes, o ha relacionado
con éstos. En una acción excesiva el lector se ve
forzado a simpatizar con lo meramente pasivo de
nuestra naturaleza. Es tan pequeña la posibilidad de
que un espíritu así animado y despierto pueda
cobijar una emoción vil y cargada, como la de que
la niebla baja y perezosa pueda arrastrarse sobre la
superficie de un lago mientras un fuerte viento lo
impulsa hacia adelante en ondas y oleadas.

3. Ya se ha observado anteriormente que las
imágenes, por bellas que sean, por fielmente copia­
das de la naturaleza y exactamente representadas en
palabras que estén, no caracterizan por sí solas al
poeta. Pasan a ser pruebas de genio original sólo
hasta donde las modifica una pasión predominan­
te; o ideas asociadas o imágenes movidas por esa
pasión o cuando tienen el efecto de reducir lo
múltiple a la unidad, o la sucesión a un instante;
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o, finalmente, cuando una vida, humana e intelectual
es transferida a ellas desde el propio espíritu del

Which shoots its being through earth, sea, and air3

En los dos versos siguientes, por ejemplo, no hay
nada reprochable, nada que pudiera excluirlos de
formar, en su lugar apropiado, parte de un poema
descriptivo:

Behold yon row of pines, that shorn and bow'd
Bend-from the sea-blast, seen at twilight eve4

Pero, con una leve alteración del ritmo, las
mismas plabras estarían igualmente en su lugar en
un libro de topografía o de viajes. La misma imagen
se elevará a una apariencia de poesía si se dispone
así:

Yon row of bleak and visionary pines,
By twilight-glimpse discerned, mark! how they

[lee
From the fierce sea-blast, al! their tresses wild

Streaming before them. s

He dado esto como una ilustración, y en modo
alguno como ejemplo de esa particular excelencia
que tenía en mira y en la cual Shakespeare, aun en
sus primeras y en sus últimas obras, sobrepasa a
todos los demás poetas. Es por esto que los objetos
que presenta conservan aún dignidad y pasión. Sin
ayuda de ninguna excitación previa, irrumpen inme­
diatamente sobre nosotros vivos y fuertes.

Full many a glorious morning have 1 seen
Fiarter the mountain-tops with sovereing eye6

Not mine own fears, nor the prophetic soul
Of the wide world dreaming on things to come

The mortal moon hath her eclipse endured,
And the sad augurs mock their own presage:
Incertainties now crown themselves assured,
And peace proclaims olives of endless age.
Now with the drops of this most balmy time
My love looks fresh: and Death to me subscribes,
Since, spite ofhim, J'lllive in this poor rhyme
While he insults o 'er dull and speechless tribes.
And thou in this shalt find thy monument,

7
When tyrant 's crest, and tombs of brass are spent.

De mayor valor, y también sin duda más caracte­
rístico aun del genio poético, se vuelven las imáge­
nes cuando se moldean y se colorean de acuerdo a
las circunstancias, pasión o carácter presentes y más
destacados en la mente. Para ejemplos sin rival de
esta excelencia, la propia memoria del lector lo
remitirá al Lear, a Otelo; en resumen, ¿a cuál no de
las obras dramáticas del "gran hombre, del hombre



eternamente vivo, del hombre muerto"? Inopem me
copia fecit. 8 Lo veraz que ello es con respecto a la
naturaleza él mismo lo ha expresado bellamente en
el ruego de amor del Soneto XCVIII.

"From you have 1 been absent in the spring,
When proud-pied April drest in all his trim
Hath put a spirit of youth in every thing;
That heavy Saturo laugh 'd and leap'd with him.
Yet nor the lays of birds, nor the sweet smell
Of different flowers in odour and in hue,
Could make me any summer's story tell,
Or from their proud lap pluck them where they

grew:
Nor did 1 wonder at the lily's white,
Nor praise the deep vermilion in the rose;
They were, but sweet, but figures of delight,
Drawn after you, you pattero of all those.

Yet seem'd it winter still, and you away,
As With your shadow 1 with these did

play!
¡Señal apenas menos segura, o, si menos valiosa,

no menos indispensable,
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nos darán las imágenes, cuando, con fuerza mayor
que la del pintor, el poeta nos da la imagen más
viva de lo continuo con sensación de simultáneo!

With this he breaketh from the sweet embrace
Of those fair arms, that bound him to her breast,
And homeward through the dark laund runs

apace:
Look how a bright star shootheth from the sky!
So glides he in the night from Venus' eye

4. El último carácter a que me referiré -que en
realidad probaría muy poco, a no ser que se lo
tome de mancomún con los anteriores, pero sin el
cual los anteriores difícilmente existirían en un
grado elevado, y (aunque esto fuera posible) sólo
darían promesas de relámpagos transitorios y de una
aptitud meteórica-, es la profundidad y energía de
pensamiento. Ningún hombre fue jamás un gran
poeta sin ser al mismo tiempo un profundo fIlósofo.
P9rque la poesía es la flor y la fragancia de todo
saber humano, de todas las ideas humanas, de todas
las pasiones, las emociones y la lengua humanas. En
los poemas de Shakespeare el poder creador y la
energía intelectual luchan como en un abrazo gue­
rrero. Cada uno parece amenazar la extinción del
otro, en su exceso de fortaleza. Al cabo en el
drama, fueron reconciliadas, y pelearon cada cual
con su coraza ante el pecho del otro. O como dos
rápidos torrentes que, en su primer encuentro den­
tro de un cauce de orillas angostas y rocosas, se
esfuerzan mutuamente por rechazarse, y se entre­
mezclan de mala gana y tumultuosamente, pero que
pronto, al encontrar un canal más ancho y riberas
más dúctiles, se mezclan y se dilatan y siguen
fluyendo en una sola corriente y con una sola voz.
El Venus y Adonis tal vez no permitía la exhibición
de las pasiones más profundas. Pero la historia de
Lucrecia parece favorecer y aun exige sus juegos
más intensos. Y sin embargo, no encontramos en el
manejo del relato que hace Shakespeare ni lo patéti­
co ni alguna otra igualdad dramática. Existe la
misma imaginería minuciosa y fiel del poema ante­
rior, con colores igualmente vivos, inspirado por el
mismo impetuoso vigor del pensamiento, y diver­
giendo y contrayéndose con la misma actividad de
las facultades asimilativas y de las facultades modifi­
cadoras; y con un despliegue mayor aún, con una
amplitud mayor todavía de conocimiento y de
reflexión; y, fmalmente, con el mismo dominio
perfecto, a menudo dominación, sobre el mundo
íntegro del idioma. ¿Qué decir, pues? Todavía esto:
que Shakespeare, no mero hijo de la naturaleza, no
autómata de genio, no pasivo vehículo de inspira­
ción poseído por el espíritu sin poseerlo él a su vez,
primero estudió pacientemente, meditó profunda-



mente, comprendió minuciosamente, hasta que el
conocimiento, vuelto ya habitual e intuitivo, se
aferró en sus emociones habituales, y al cabo dio a
luz esa estupenda aptitud por la cual se yergue
solitario, sin par ni segundo en su clase; a esa
aptitud que lo sentó en una de las dos cúspides
amadas por la glotia que se alzan en la montaña de
la poesía, teniendo a Milton por compañero, no por
rival. En tanto que el primero se lanza hacia adelan­
te como saeta, y pasa por todas las formas del
carácter y la pasión humanos, Proteo único del
fuego y de las aguas, el otro atrae hacia sí a todas
las formas y a todas las cosas, para darles la unidad
de su propio ideal. Todas las cosas y modos de
acción adquieren nueva forma en la criatura de
Milton; en tanto que Shakespeare se transforma en
todas las cosas y, sin embargo, permanece siempre
fiel a sí misrp.o. ¡Oh, qué grandes hombres no has
producido tú, Inglaterra, patria mía! Por cierto que
en verdad
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Must we be free or die, who speak the tongue,
Which Shakespeare Spake; the faith and morals

hold,
Which Mi/ton held. In everything we are sprung
Of carth 's first blood, have titles manifold? 12

Notas

1 Myriad-minded. [De mente múltiple, en traducción lite­
ral.) (N. del trad.)

2 El poeta nace, no se hace.

3 Que lanza su ser a través de la tierra, el mar y el aire.
4 Contemplad esa hilera de pinos que, mochos y arquea·
dos, I doblados por la ráfaga marina, se ven cuando el sol
se dirige al ocaso.
5 Aquella hilera de pinos yermos y quiméricos, I que se
distinguen a la luz del crepúsculo, ¡mirad cómo huyen I de
la feroz ráfaga. marina, con sus cabellos hirsutos I tremolan­
do delante de ellos!
6 He visto a muchas mañanas de gloria I halagar con
mirada soberana los picos de las montañas. (Soneto
XXXIII.)
7 Ni mis propios temores, ni el alma profética del vasto
mundo soñado en las cosas por venir ... I La luna mortal
ha sobrevivido a su eclipse y los fatídicos augures burlan
ahora de su propio presagio; las incertidumbres proclámanse
al fin seguras, I 'y la paz nos trae su rama de olivo perenne.
I Ya con las gotas caídas de este tiempo balsámicol mi
amor renace, y la Muerte me. rinde pleistesía, I pues, a
despecho de ella, viviré en esto s pobres versos, I mientras
ella se ceba en las muchedumbres estúpidas y sin voz; I y
tú en ellos tendrás también tu monumento. I cuando ya las
coronas de los tiranos y las tumbas de bronce se habrán
venido a tierra. (Soneto CVIl.)
8 La misma abundancia de las ilustraciones hace infructífe­
ra mi tarea.
9 De ti estuve ausente durante la primavera, I cuando el
abril multicolor gayamente vestido con todas sus galas I
ponía en toda cosa un tal espíritu juvenil, I que hasta el
tardo Saturno reía y brincaba con él. I No obstante, ni el
cantar de los pájaros, ni el suave aroma I de las flores más
varias en olor y color I podían moverme a contar un
cuento alegre I ni a arrancarlas del espléndido regazo en que
crecían; I ni me maravillaba la blancura de la azucena I ni
alabada el bermellón profundo de la rosa: I tan sólo dulces
imágenes de deleite, I formadas conforme a ti, modelo de
todas eUas. Pero yo aún me creía en el invierno y, tú
ausente, Ijugaba con ellas como si fueran tu sombra.
10 De las facultades creadoras del poeta que dice la palabra
justa.
11 Esto diciendo se arranca de la dulce prisión de aqueUos
brazos I hermosos que lo retenían contra el pecho de ella, I
y hacia el hogar corre a través del calvero en sombra. I
Como estrella resplandeciente del cielo disparada, y así
surca la noche huyendo de los ojos de Venus. (Venus y
Adonis, v. 811-13 y 815-16.)
12 "Debemos ser libres, o morir, quienes hablamos la
lengua I que habló Shakespeare; quines poseemos la fe y la
ética I que poseyera Milton. En todo hemos nacido I de la
sangre primera de la tierra. ¿Hay títulos mayores? " Estos
cuatro versos corresponden al soneto de Wordsworth que
empieza así: It is not to be thought 0[... [No ha de
pensarse de... ] (N. del t.)
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