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Shakespeare y la aptitud poética

Los sintomas especificos de la aptitud poética, dilucidados en un anélisis
critico de las obras Venus y Adonis'y El rapto de Lucrecia de Shakespeare

En la aplicacion de estos principios a los fines
perseguidos por la critica practica, tal como se
emplea en la apreciacion de obras mas o menos
imperfectas, he tratado de descubrir cudles son las
cualidades de un poema que pueden ser supuestas
promesas y sintomas especificos de aptitud poética,
distinguiéndola del talento general movido a la
composicion poética por motivos accidentales, por
un acto volitivo mds que por la inspiracion de un
cardcter genial y productivo. En esta investigacion,
pensé que no podia hacer cosa mejor que ponerme
delante la obra mds temprana del genio mas grande
que quizas ha producido hasta ahora la especie
humana, nuestro multi-inclinado! Shakespeare. Me
refiero al Venus y Adonis y a El rapto de Lucrecia;
obras que deparan al instante grandes promesas de
la fortaleza de su genio, aunque también pruebas
evidentes de su inmadurez. De éstas extraje las
seflales siguientes, que creo caracteristicas del genio
poético original en general.

1. En el Venus y Adonis la primera y mas
evidente excelencia es la perfecta delicadeza de la
versificacion: su adaptacién al tema; y la aptitud
exhibida al variar la marcha de las frases sin pasar a
un ritmo mds encumbrado y mdis majestuoso del
que exigian los pensamientos o permitia la propie-
dad de mantener la predominancia de una sensacién
de melodia. Considero como promesa altamente
favorable en las composiciones de un joven el goce
en la riqueza y delicadeza del sonido, aun cuando
llegue a un exceso que importe defecto, si fuere
evidentemente original y no el resultado de un
mecanismo facilmente imitable. “El hombre que no
lleva musica en su alma” nunca puede ser en verdad
un poeta genuino. La imagineria (aun tomada de la
naturaleza, mucho mds que cuando se trasplanta de
libros, como viajes, travesias, y libros de historia
natural); los incidentes conmovedores; las ideas jus-
tas; los sentimientos personales o domésticos intere-
santes; y con todo lo anterior el arte de su combina-
cién o entretejimiento en la forma de un poema;
todo ello como un oficio puede adquirirlo, mediante
esfuerzo incesante, un hombre de condiciones y
muy leido, que, como yo mismo observara una vez,
ha confundido su intenso deseo de fama poética con
el genio poético natural, el amor del fin arbitrario
con la posesion de los medios peculiares. Pero el
sentido del encanto musical, junto con la aptitud
para producirlo, es don de la imaginacion; y esto,
junto con el poder de reducir lo miltiple en una
unidad de efecto, y modificar una serie de pensa-
mientos a través de un pensamiento o sentimiento
predominante, puede cultivarse y mejorarse, pero
nunca puede aprenderse. Es esto que Poeta nascitur,
non fit®. '

2. Una segunda promesa de genio es la eleccién
de temas muy alejados de los intereses y circunstan-
cias privados del escritor mismo. A lo menos yo he
hallado que cuando el tema se extrae inmediatamen-

te de las sensaciones y experiencias personales del
autor, la excelencia de un poema en particular no es
mds que sefial equivoca, y a menudo voto falaz, de
genuina aptitud poética. Quizd podamos recordar la
anécdota del escultor que habia adquirido una fama
considerable por las piernas de sus diosas, aunque el
resto de la estatua concordaba indiferentemente con
la belleza ideal; hasta que su mujer, exaltada por los
elogios a su marido, reconoci6 modestamente que
ella misma habia sido su constante modelo. En el
Venus y Adonis esta prueba de aptitud poética
existe hasta en exceso. En toda la obra es como si
un espiritu superior, mds intuitivo, mas intimamente
consciente aun que los personajes mismos, no sélo
de todo gesto y acto exterior, sino también del flujo
y reflujo del entendimiento en todos sus mas sutiles
ideas y sentimientos, estuviera colocando esa totali-
dad ante nuestros ojos; y entre tanto él mismo se
mantiene apartado de las pasiones, actuando sola-
mente por medio de esa agradable excitacién que
habia resultado del enérgico fervor que sentia su
propio espiritu al exhibir tan vividamente lo que
habia contemplado con tanta precision y profun-
didad. Pienso que yo debia haber conjeturado por
esos poemas que ya entonces el gran instinto que
impeli6 al poeta al drama estaba actuando secreta-
mente en él, moviéndolo mediante una serie, una
cadena jamds rota de imdgenes, siempre viva y, por
intacta, a menudo minuciosa, mediante el mas eleva-
do esfuerzo de pasar lo pintoresco a palabras, hasta
donde son capaces las palabras, mayor tal vez que el
realizado jamds por ningiin otro poeta, aun sin
exceptuar al Dante, a proporcionar un sustituto para
ese lenguaje visual, esa constante intervencion y
manantia observaciéon por el tono, la mirada y el
gesto que tenia derecho a esperar de los actores en
sus obras dramadticas. Su Venus y Adonis parece al
mismo tiempo los personajes mismos, y toda la
representacion de aquellos personajes por los actores
mds consumados. A uno le parece, no que le estén
contando algo, sino estar viendo y oyéndolo todo.
De aqui —de la perpetua actividad de la atencidon
requerida por parte del lector, del ripido fluir, del
cambio rdpido y del caracter retozon de las ideas e
imdgenes, y, sobre todo, del enajenamiento y, si
puedo aventurar expresion semejante, del total apar-
tamiento de los sentimientos propios del poeta de
aquellos que pinta y analiza a un tiempo—, que
aunque el tema mismo no puede menos que dismi-
nuir el goce de un espiritu, a pesar de ello nunca
fue poema alguno menos peligroso en punto de
moral. En vez de hacer como ha hecho Ariosto y
como, mds ofensivamente aun, ha hecho Wieland; en
vez de degradar y deformar la pasién en apetito, los
esfuerzos del amor en luchas de concupiscencia,
Shakespeare ha representado aqui el impulso animal
de modo de impedir toda simpatia con él, disipando
la atencidon del lector entre las mil imagenes exterio-
res y las circunstancias, ora bellas, ora fantasticas,
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que forman sus vestiduras y su escenario, o apartan-
do nuestra atencion del sujeto principal mediante las
frecuentes reflexiones ingeniosas o profundas que la
inteligencia siempre activa del poeta ha deducido del
conjunto de imdgenes e incidentes, o ha relacionado
con éstos. En una accion excesiva el lector se ve
forzado a simpatizar con lo meramente pasivo de
nuestra naturaleza. Es tan pequefia la posibilidad de
que un espiritu asi animado y despierto pueda
cobijar una emocion vil y cargada, como la de que
la niebla baja y perezosa pueda arrastrarse sobre la
superficie de un lago mientras un fuerte viento lo
impulsa hacia adelante en ondas y oleadas.

3. Ya se ha observado anteriormente que las
imagenes, por bellas que sean, por fielmente copia-
das de la naturaleza y exactamente representadas en
palabras que estén, no caracterizan por si solas al
poeta. Pasan a ser pruebas de genio original sélo
hasta donde las modifica una pasién predominan-
te; o ideas asociadas o imédgenes movidas por esa
pasion o cuando tienen el efecto de reducir lo
muiltiple a la unidad, o la sucesiéon a un instante;
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o, finalmente, cuando una vida humana e intelectual
es transferida a ellas desde el propio espiritu del

Which shoots its being through earth, sea, and air®

En los dos versos siguientes, por ejemplo, no hay
nada reprochable, nada que pudiera excluirlos de
formar, en su lugar apropiado, parte de un poema
descriptivo:

Behold yon row of pines, that shorn and bowd
Bend-from the sea-blast, seen at twilight eve®

Pero, con una leve alteracion del ritmo, las
mismas plabras estarian igualmente en su lugar en
un libro de topografia o de viajes. La misma imagen
se elevarda a una apariencia de poesia si se dispone
asi:

Yon row of bleak and visionary pines,

By twilight-glimpse discerned, mark! how they
flee

From the fierce sea-blast, all their tresses wild
Streaming before them.®

He dado esto como una ilustraciéon, y en modo
alguno como ejemplo de esa particular excelencia
que tenia en mira y en la cual Shakespeare, aun en
sus primeras y en sus ultimas obras, sobrepasa a
todos los demds poetas. Es por esto que los objetos
que presenta conservan aun dignidad y pasion. Sin
ayuda de ninguna excitacién previa, irrumpen inme-
diatamente sobre nosotros vivos y fuertes.

Full many a glorious morning have I seen g
Flatter the mountain-tops with sovereing eye

Not mine own fears, nor the prophetic soul
Of the wide world dreaming on things to come

The mortal moon hath her eclipse endured,

And the sad augurs mock their own presage:
Incertainties now crown themselves assured,

And peace proclaims olives of endless age.

Now with the drops of this most balmy time

My love looks fresh: and Death to me subscribes,
Since, spite of him, I'll live in this poor rhyme

While he insults o’er dull and speechless tribes.
And thou in this shalt find thy monument,

When tyrant’s crest, and tombs of brass are spent.”

De mayor valor, y también sin duda mads caracte-
ristico aun del genio poético, se vuelven las imége-
nes cuando se moldean y se colorean de acuerdo a
las circunstancias, pasion o caracter presentes y mas
destacados en la mente. Para ejemplos sin rival de
esta excelencia, la propia memoria del lector lo
remitird al Lear, a Otelo; en resumen, ;a cudl no de
las obras dramadticas del “gran hombre, del hombre




eternamente vivo, del hombre muerto”? Inopem me
copia fecit.® Lo veraz que ello es con respecto a la
naturaleza él mismo lo ha expresado bellamente en
el ruego de amor del Soneto XCVIII.
“From you have I been absent in the spring,
When proud-pied April drest in all his trim
Hath put a spirit of youth in every thing;
That heavy Saturn laugh’d and leap'd with him.
Yet nor the lays of birds, nor the sweet smell
Of different flowers in odour and in hue,
Could make me any summer’s story tell,
Or from their proud lap pluck them where they
grew:
Nor did I wonder at the lily’s white,
Nor praise the deep vermilion in the rose;
They were, but sweet, but figures of delight,
Drawn after you, you pattern of all those.
Yet seemd it winter still, and you away,
As With your shadow I with these did
play!
iSefial apenas menos segura, o, si menos valiosa,
no menos indispensable,
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nos darin las imdgenes, cuando, con fuerza mayor
que la del pintor, el poeta nos da la imagen mas
viva de lo continuo con sensacién de simultaneo!

With this he breaketh from the sweet embrace

Of those fair arms, that bound him to her breast,

And homeward through the dark laund runs
apace:

Look how a bright star shootheth from the sky!

So glides he in the night from Venus’ eye

4. El ultimo caricter a que me referiré —que en
realidad probaria muy poco, a no ser que se lo
tome de mancomin con los anteriores, pero sin el
cual los anteriores dificilmente existirian en un
grado elevado, y (aunque esto fuera posible) solo
darian promesas de relampagos transitorios y de una
aptitud meteérica—, es la profundidad y energia de
pensamiento. Ningun hombre fue jamas un gran
poeta sin ser al mismo tiempo un profundo filésofo.
Porque la poesia es la flor y la fragancia de todo
saber humano, de todas las ideas humanas, de todas
las pasiones, las emociones y la lengua humanas. En
los poemas de Shakespeare el poder creador y la
energia intelectual luchan como en un abrazo gue-
rrero. Cada uno parece amenazar la extincion del
otro, en su exceso de fortaleza. Al cabo en el
drama, fueron reconciliadas, y pelearon cada cual
con su coraza ante el pecho del otro. O como dos
rapidos torrentes que, en su primer encuentro den-
tro de un cauce de orillas angostas y rocosas, se
esfuerzan mutuamente por rechazarse, y se entre-
mezclan de mala gana y tumultuosamente, pero que
pronto, al encontrar un canal mas ancho y riberas
mds ductiles, se mezclan y se dilatan y siguen
fluyendo en una sola corriente y con una sola voz.
El Venus y Adonis tal vez no permitia la exhibicion
de las pasiones mds profundas. Pero la historia de
Lucrecia parece favorecer y aun exige sus juegos
mas intensos. Y sin embargo, no encontramos en el
manejo del relato que hace Shakespeare ni lo patéti-
co ni alguna otra igualdad dramatica. Existe la
misma imagineria minuciosa y fiel del poema ante-
rior, con colores igualmente vivos, inspirado por el
mismo impetuoso vigor del pensamiento, y diver-
giendo y contrayéndose con la misma actividad de
las facultades asimilativas y de las facultades modifi-
cadoras; y con un despliegue mayor ain, con una
amplitud mayor todavia de conocimiento y de
reflexion; y, finalmente, con el mismo dominio
perfecto, a menudo dominacion, sobre el mundo
integro del idioma. ;Qué decir, pues? Todavia esto:
que Shakespeare, no mero hijo de la naturaleza, no
automata de genio, no pasivo vehiculo de inspira-
cion poseido por el espiritu sin poseerlo €l a su vez,
primero estudié pacientemente, medit6 profunda-




mente, comprendid minuciosamente, hasta que el
conocimiento, vuelto ya habitual e intuitivo, se
aferr6 en sus emociones habituales, y al cabo dio a
luz esa estupenda aptitud por la cual se yergue
solitario, sin par ni segundo en su clase; a esa
aptitud que lo sent6 en una de las dos caspides
amadas por la glotia que se alzan en la montafia de
la poesia, teniendo a Milton por compafiero, no por
rival. En tanto que el primero se lanza hacia adelan-
te como saeta, y pasa por todas las formas del
caracter y la pasion humanos, Proteo tnico del
fuego y de las aguas, el otro atrae hacia si a todas
las formas y a todas las cosas, para darles la unidad
de su propio ideal. Todas las cosas y modos de
accion adquieren nueva forma en la criatura de
Milton; en tanto que Shakespeare se transforma en
todas las cosas y, sin embargo, permanece siempre
fiel a si mismo. ;Oh, qué grandes hombres no has
producido td, Inglaterra, patria mia! Por cierto que
en verdad

o

Must we be free or die, who speak the tongue,

Which Shakespeare Spake; the faith and morals
hold,

Which Milton held. In everything we are sprung

Of carth’s first blood, have titles manifold? *?

Notas

1 Myriad-minded. [De mente miltiple, en traduccién lite-
ral.] (V. del trad.)

2 El poeta nace, no se hace.

3 Que lanza su ser a través de la tierra, el mar y el aire.

4 Contemplad esa hilera de pinos que, mochos y arquea-
dos, / doblados por la rifaga marina, se ven cuando el sol
se dirige al ocaso.

5 Aquella hilera de pinos yermos y quiméricos, / que se
distinguen a la luz del crepusculo, jmirad cdmo huyen / de
la feroz rafaga marina, con sus cabellos hirsutos / tremolan-
do delante de ellos!

6 He visto a muchas mafanas de gloria |/ halagar con
mirada soberana los picos de las montafias. (Sonefo
XXXIII.)

7 Ni mis propios temores, ni el alma profética del vasto
mundo sofiado en las cosas por venir... / La luna mortal
ha sobrevivido a su eclipse y los fatidicos augures burlan
ahora de su propio presagio; las incertidumbres proclimanse
al fin seguras, / y la paz nos trae su rama de olivo perenne.
| Ya con las gotas caidas de este tiempo balsimico/ mi
amor renace, y la Muerte me rinde pleistesia, / pues, a
despecho de ella, viviré en estos pobres versos, / mientras
ella se ceba en las muchedumbres estipidas y sin voz; [ y
td en ellos tendras también tu monumento. / cuando ya las
coronas de los tiranos y las tumbas de bronce se habrin
venido a tierra. (Soneto CVII.)

8 La misma abundancia de las ilustraciones hace infructife-
ra mi tarea.

9 De ti estuve ausente durante la primavera, / cuando el
abril multicolor gayamente vestido con todas sus galas /
ponia en toda cosa un tal espiritu juvenil, / que hasta el
tardo Saturno refa y brincaba con él. / No obstante, ni 6'!1
cantar de los pajaros, ni el suave aroma / de las flores mas
varias en olor y color / podian moverme a contar un
cuento alegre / ni a arrancarlas del espléndido regazo en que
crecian; / ni me maravillaba la blancura de la azucena / ni
alabada el bermellén profundo de la rosa: / tan solo dulces
imagenes de deleite, / formadas conforme a ti, modelo d’e
todas ellas. Pero yo aiin me creia en el invierno y, tu
ausente, /jugaba con ellas como si fueran tu sombra.

10 De las facultades creadoras del poeta que dice la palabra
justa.

11 Esto diciendo se arranca de la dulce prision de aquellos
brazos / hermosos que lo retenian contra el pecho de ella, /
y hacia el hogar corre a través del calvero en sombra. /
Como estrella resplandeciente del cielo disparada, y asi
surca la noche huyendo de los ojos de Venus. (Venus y
Adonis, v. 811-13 y 815-16.)

12 “Debemos ser libres, o morir, quienes hablamos la
lengua / que hablé Shakespeare; quines poseemos la fe y la
ética / que poseyera Milton. En todo hemos nacido / de la
sangre primera de la tierra. ;Hay titulos mayores? ” Estos
cuatro versos corresponden al soneto de Wordsworth que
empieza asi: It is not to be thought of... [No ha de
pensarse de. . .| (N. del t.)




